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				Ahora que sabes leer, estas dos palabras son las que más ilusión me hace escribir:

				Para Matilda.

			

		

		
			Cero

			Las pelusas de mi dormitorio parecen gatos, decías.

			Yo me reía porque era verdad, y porque eras la más divertida.

			—¿Por qué será lo de las pelusas? En el salón nunca hay tantas.

			—¿Será por la luz? Entra mucha luz en este dormitorio.

			—Búscalo en Google. Pelusas casa luz.

			—Google dice que hay pelusas porque hay vida y movimiento.

			—¿No dice nada de la luz?

			* * *

			Te recortaste del nosotras. Te sacaste fuera. Te llevaste a otra vida, a otra casa que nunca me invitaste a conocer. Te sacaste fuera y dejaste un vacío con tu silueta.

			* * *

			Han pasado seis años y yo aún vivo donde vivíamos. En la misma casa. Conocí a Pablo y tuvimos a Matilda. Ahora los tres dormimos en el que fue tu dormitorio, el de las pelusas.

			Una historia que crece sobre otra que termina. Ocurre todos los días. El espacio se adapta, acoge los cambios. Se pintan las habitaciones, cambian los muebles, la música que se escucha, el olor, la disposición de la ropa en el armario, las conversaciones, la coreografía de los nuevos cuerpos que habitan la casa. Movimiento y vida. Nuevas pelusas.

			* * *

			Desde entonces, en varias ocasiones, he intentado escribir nuestra historia.

			La primera vez, recuerdo que mis dedos se desplazaban por las letras del teclado como un animal sediento que por fin encuentra un charco del que poder beber. Escribía sin ningún plan, rascando las capas sedimentadas sobre la piel. La piel durísima, una barrera de hormigón que cubre un cuerpo funcional, que va a la compra, que acuesta a Matilda, que besa a Pablo, que saluda a la vecina, que rellena la declaración trimestral del IVA, pero yo seguía escribiendo, rascando, y las cutículas de protección, escuditos de piel muerta, iban cayendo como nieve, como trozos de yeso a mi alrededor, hasta que la uña clavaba carne y volvía a estar contigo mirando aquellas pelusas.

			Y en ese descontrol te me enredabas, interrumpías, como si pudieras romper los párrafos y aparecer con voluntad propia. Te miraba y te decía: Oye, pero por qué, dime. Escupía por los dedos las preguntas que quedaron flotando, sin respuesta, y te las lanzaba.

			La primera persona se desplazaba para dar espacio a mi necesidad de hablarte directamente.

			Aquel primer intento fue como regar las plantas más venenosas de mi cabeza. La jaqueca que me daba regresar a nuestro pasado era tan intensa que me producía arcadas. La necesidad de seguir vomitando, de vaciarlo todo.

			Pero ¿quién puede vaciarse del todo cuando tiene que seguir yendo a la compra, acostar a Matilda, besar a Pablo, saludar a la vecina, rellenar la declaración trimestral del IVA?

			Escribir esta historia tiene un coste y entendí que, si decidía contarla, necesitaría dos cosas.

			Tendría que trazar un plan. Encontrar el cómo. Habitar esta historia en primera persona era demasiado peligroso para mí, pero se me ocurrió que podía colocar una figura interpuesta, un narrador que se asomara a nuestra historia desde fuera.

			Desde esa distancia podría exponerme menos. El narrador podría protegerme, además, de hacer algo demasiado lastimero (por Dios que no me salga algo demasiado lastimero).

			Comencé el experimento. A ti te llamé Marina y a mí Celia. Dos nombres que cuando se juntan reverberan como otro ente.

			El veneno no activó la migraña esa vez. Pero, entonces, cuando ya creía que había resuelto el cómo, me sobrevino, como un bumerán que regresa con fuerza desde un recoveco del inconsciente, este título a la cabeza: Amiga mía.

			Tomé aire y releí todas las piezas sueltas, inconclusas, con sus diferentes tentativas. Cada una de ellas latía de forma distinta desde su lugar y al leerlas juntas se levantaba una topografía con un sentido más complejo: lo que fue, lo que queda, lo que ya no será. Entendí que no quería renunciar a ninguna de las posibilidades. Así que volví a analizar el título: Amiga mía. Está bien, pensé. Escribiré en primera persona, habitando con mi cuerpo la historia. Pero si vuelvo a ese pasado en el que estábamos juntas será el personaje de Celia quien ocupe mi lugar.

			La cursiva aparecerá para poder dirigirme a ti, fantasma del agujero.

			Ese es el plan.

			* * *

			Pero he dicho que necesitaría dos cosas, y la segunda es la más importante.

			No sólo me vale saber «cómo» hacerlo, sino que también necesito tener un «para qué».

			—Tu «para qué» podría ser perdonar —me sugieren algunas personas.

			—Perdonar para qué —digo.

			—Perdonar para pasar página, eso te hará sentir mejor —insisten.

			Yo no contesto porque la gente se toma muy a pecho eso del perdón. Es como rezar tres padrenuestros, como pasar la bayeta por la encimera, como darse otra oportunidad.

			Pero no, ese no es mi caso.

			Yo no escribo para perdonar. Yo no quiero pasar página echando tierra al agujero. Si escribo esta historia es para no mirar a otro lado cuando apareces. Si escribo esta historia es para detenerme y decir: Aquí estamos nosotras. Todavía. En las pelusas, en el dormitorio, en mi sofá, en las canciones que escuchábamos juntas, en las series que veíamos, en la cafetería de Amparo, en mi porfolio, en mi vida.

			No quiero tapar la mancha, endurecer la piel, no quiero hacer como si nada.

			Escribo desde mi lado de la foto sin ti. Escribo para darle un lugar al dolor, para señalar el recorte de tu figura. Escribo porque el vacío importa.

			Creo que esta vez sí podré hacerlo.

		

		
			Uno

			No sé qué ponerme. Separo la ropa del armario y las perchas suenan al chocar entre sí. El vestido de tirantes rojo se estampa contra el rosa de cuadros, contra el de rayas azules, contra uno verde que me regalaste porque no te lo ponías. Lo cogiste de este mismo armario, cuando era el tuyo, lo posaste sobre mí, entrecerraste los ojos y dijiste: Este te va a quedar fenomenal porque tú no tienes la piel como yo.

			Nunca entendí en qué momento decidiste comprarte este vestido de un color tan vivo, cuando tú sólo vestías de blanco y negro.

			Seguramente si fueras tú la que escribiera esta historia situarías nuestro primer encuentro en la cafetería de la Escuela de Arquitectura. En aquel lugar con esa acústica terrible en la que pasamos tanto tiempo. Entre la multitud de cuerpos que corrían apenas sin dormir, llevando una maqueta en una mano y en la otra una carpeta DIN A1 con la entrega de Proyectos III; entre el corrillo que intentaba resolver la práctica de estructuras mientras comían un bocadillo de bacón y procuraban no manchar de grasa los cálculos; al lado de una chica que lloraba porque la impresora había dejado de funcionar en mitad de la noche y la pobre no había podido llevar todas las láminas que había dibujado. Entonces su amigo le dijo: Una impresora siempre huele las entregas, tú tienes que intentar que no te vea nerviosa, disimular, hacer como que no te importa y entonces la impresora vuelve a funcionar. La chica se rio, pero también se guardó el consejo porque sabía que las noches de entrega eran como las noches de luna llena, un estado alterado plagado de demonios y hechos inexplicables. Y así, entre el ruido de los platos, la máquina del café y las voces de los estudiantes, tú situarías el inicio de nuestra historia el día en que me senté casualmente a tu lado en una de esas mesas larguísimas de la cafetería y entre los planos, las maquetas y el pincho de tortilla, decías que te pregunté: Oye, ¿y tú por qué siempre vas vestida de blanco y negro?

			Aparto tu vestido verde y surge otra prenda, cada una con distintos recuerdos cosidos: el pantalón de flores que me puse el día que le dije a Pablo: ¿Qué, nos enrollamos?, el vestido que me compré a juego con otro de Matilda, la camisa que me regaló mi madre cuando me fui a trabajar a un estudio en Tenerife. Hija, me dijo, ponte una camisa, que siempre vas muy rara.

			El pasado regresa entre el sonido de las perchas y se coloca delante de mí, se coloca en este momento. No es una habitación estanca donde guardar las cosas que sucedieron. Es como un fluido que siempre encuentra la fisura. Atraviesa el presente como una espinilla atraviesa la piel. Nada sucedió, todo sigue sucediendo.

			La camisa que me regaló mi madre acciona otros recuerdos. Para mí nuestra historia comienza después de la carrera, después de Tenerife, justo en el momento en el que volví. Me convierto en personaje, me convierto en Celia.

			* * *

			Celia acaba de volver a Madrid después de haberse ido a trabajar a Tenerife durante dos años. Su madre mira con desaprobación lo que se ha hecho en el pelo: Con los rizos tan bonitos que tienes, ¿a qué viene ese rapado? Pero se le pasa pronto porque estaba deseando que su hija volviera al nido —a pesar de que su hija tiene casi treinta años—, y se decepciona, es más, se enfada, cuando Celia le dice: Mamá, me he buscado un piso compartido en el centro que me queda bastante cerca del trabajo.

			Celia trabaja media jornada en un estudio de arquitectura, de momento no necesita dedicarle más porque gana lo suficiente para pagar su habitación y tener un ocio razonable. Además, por las tardes quiere hacer «sus cosas». Esto es lo que responde cuando algún colega le pregunta cómo va todo: por las mañanas curro en el estudio y por las tardes hago mis cosas. Nadie pregunta qué son sus cosas, porque es una respuesta habitual entre el círculo de amistades. Sus cosas son hacer concursos, presentarse a becas o dibujar y escribir ideas que se le ocurren. Confía en que alguna de esas ideas, en algún momento, se convierta en su medio de vida. Así que lo siguiente que hace Celia es buscar un coworking —aunque todavía no se llaman coworking— para hacer «sus cosas».

			Ha quedado a las cinco y media para que le enseñen un puesto de trabajo libre que ha visto anunciado en Loquo. Cuando le abren la puerta, se percata de que conoce a las cinco chicas que comparten el espacio. Estudiaron juntas la carrera, son incluso de la misma edad, aunque nunca coincidieron en ninguna clase. Ellas eran más del turno de tarde y Celia solía tener las clases por la mañana. Se saludan, se cuentan un poco sus «cómovatodo», entremezclan historias de la universidad: ¿vosotras tuvisteis al cerdo ese de construcción?, ostras, ese no paraba de mirarme las tetas, joder, qué asco, y cómo le olía el aliento, se acercaba muchísimo el muy cabrón y cada vez que decía forjado, que lo decía muchísimo, le salía una metralla de saliva disparada. Se ríen todas, incluso la chica con melena recta que no ha dejado de mirar de arriba abajo a Celia desde que ha llegado. Es Marina. Desliza unos centímetros su silla de oficina hacia Celia, frunce un poco el ceño y habla por primera vez:

			—Tú una vez me preguntaste en la cafetería de la uni que por qué siempre voy vestida de blanco y negro, ¿verdad?

			* * *

			Cierro el armario y dejo el pasado dentro.

			Me visto y me despido de Pablo y de Matilda.

			—Vuelvo pronto —les digo, y les doy un beso a cada uno.

			—Mami, espera. —Matilda sale corriendo y vuelve con un collar de cuentas de colores que ha hecho—. Póntelo, que con ese vestido naranja te va a quedar muy modelista.

			No sé exactamente qué quiere decir con modelista, pero igualmente yo me lo pongo. Matilda levanta el pulgar.

			Me veo reflejada en la puerta de vidrio del bar. Es verdad que me queda bien el collar de Matilda. Abro la puerta y el barullo de las conversaciones con olor a croquetas se fuga por unos instantes a la calle.

			Mi amigo me saluda desde una mesa del fondo, está sentado con otras cinco personas.

			Me acerco a su mesa y, casi sin dejarme decir hola, me agarra de un brazo.

			—Vosotros dos os tenéis que conocer. —Y nos señala a mí y a un hombre, de unos sesenta años, que lleva un moño canoso inmenso, muy vertical.

			Yo sé perfectamente quién es él: Santi Gutiérrez, el gestor cultural más importante de Madrid. Siempre maneja los mejores proyectos y, sobre todo, los mejores presupuestos. Él es la persona a la que hay que conocer si te dedicas a la cultura y trabajas por cuenta propia. Como yo.

			Mi amigo lleva ya varias cervezas porque está celebrando que le han dado una beca de investigación en Berlín, o puede que no sea eso lo que motive su embriaguez temprana —son sólo las seis de la tarde—, puede que sea porque su novia le ha dejado recientemente, pero sea cual sea el motivo, está en esa fase de la exaltación y la verborrea.

			Santi se gira hacia mí. La luz de la lámpara sobre la mesa hace brillar sus canas. Este es el momento en el que debería desplegar las plumas más vistosas sin trabarme, ahora es cuando debería decir algo ingenioso que hiciera que Santi retuviera mi nombre en su agenda mental. ¿Te acuerdas de lo bien que se me daba eso?, ¿cómo conseguía proyectos en reuniones así? Ahora, estoy desentrenadísima. Tengo el músculo de la seducción atrofiado desde que cumplí los cuarenta, desde que fui madre, desde que te separaste de mí.

			Siento cómo el sudor comienza a colorear mi vestido naranja.

			—Voy a por una cerveza primero, ¿os parece? —digo para ganar algo de tiempo, y luego me dirijo al resto de los comensales, la chica del vestido de lunares me suena, ella también me sonríe con complicidad, al resto no los conozco—. ¿Queréis algo vosotros? —digo, señalando las copas vacías de la mesa.

			—Un ribera, gracias.

			—Yo otra doble.

			Me acerco a la barra de acero cromado. Todo el bar tiene un aire art decó en versión barata. Nosotras veníamos bastante. Te asomabas por la puerta de vidrio desde fuera y me decías: venga, vamos a tomarnos una, que hay sitio en los sillones que huelen a perrete mojao.

			Dejo las copas en la mesa. La chica de lunares está contando, con voz baja y ronca, la última performance que ha hecho, una performance en una cárcel abandonada. Enseña las fotos en su móvil y las va pasando. Mi amigo dice que se perciben las referencias a Foucault, Santi sonríe ligeramente pero no hace comentarios, gira la cabeza hacia mí.

			—Bueno, cuéntame —me dice, apoyando su cara sobre el puño.

			Qué amable, pienso, qué atento, y qué pena que no sea consciente del estrés que me genera intentar contar lo que hago. La taquicardia, la voz que se me tambalea y mengua. Hace tiempo que no sé cómo contarme. Ya apenas soy arquitecta, ya no tengo un proyecto de arte reconocible, como el que teníamos nosotras. No hay nada peor que un «hago de todo un poco», que es exactamente mi caso. «Hago lo que me sale», esa respuesta es incluso peor. Al final, aunque no quiera, cada vez que intento contarme siempre terminas apareciendo.

			—¿Te acuerdas del proyecto del Gabinete de Acciones Urbanas de hace unos años? —interviene mi amigo antes de que yo abra la boca. Termina con mi titubeo de un plumazo y sitúa el cadáver del 
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