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A los lectores de mi blog, Sexo en Chamberí, que me 
acompañaron (a mí y a Carlota) durante tantos años.
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«Los hombres pueden dividirse en tres clases: 

los que creen ser Don Juanes, 

los que creen haberlo sido y los que creen 

haberlo podido ser pero no quisieron».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET





LA CHICA QUE ESCRIBÍA DE SEXO

Interior noche. La escena empieza en una barra bonita y bien iluminada. La cámara hace un trávelin lento, se detiene en un par de mesas con copas vacías, servilletas arrugadas y va acercándose hasta nuestra protagonista.

Ella aparece sentada de espaldas en un taburete alto con las piernas cruzadas. Tiene una copa de vino blanco en la mano y la mirada perdida. Quizás está esperando a un hombre, a lo peor la ha dejado plantada, o puede que él simplemente haya ido al baño..., pero quizá haya venido sola. 

La elección del escenario no es casual. La mayor parte de su vida sentimental y emocional podría decirse que ha sucedido en algún bar: las decisiones importantes, los finales abruptos, los comienzos prometedores, los planes, las celebraciones. La barra tiene, para ella, algo de confesionario, de sala de montaje de su vida, de refugio donde nada malo puede pasar. Y cada copa es una escena.

En este punto, la cámara abandona el local; hay un fundido en negro y un flashback da paso a una voz en off:

Hace veintiséis años, con internet aún en ciernes, a nuestra protagonista le dio por empezar a escribir un blog de sexo cuando casi no había blogs y casi no se hablaba de sexo. Se trató de una decisión aparentemente menor, pero que acabaría cambiando la trama de su vida, o de parte ella. Lo llamó Sexo en Chamberí. Pretendía ser una Carrie Bradshaw castiza y gamberra, pero en realidad quería escribir de amor, hombres y relaciones sin prejuicios y con humor en una época en la que aún era tabú hablar de ciertas cosas. A decir verdad, solo quería escribir, tener la oportunidad de que otros la leyeran.

Carlota Valdés, su alter ego, fue su compañera de reparto y su doble. A través de ella contó lo que nos pasaba a casi todas: amores defectuosos, sexo (mucho sexo) con humor, citas fallidas, separaciones dignas e indignas, hombres que daban para una trilogía y otros que no servían ni para un corto. Durante más de veinte años, ese blog fue la cámara oculta de su vida: recogió sus tropiezos, aciertos, miedos y delirios con una honestidad y un desparpajo que ya nunca más volvió a tener.

La acción regresa de nuevo al bar. Es tarde y los camareros están recogiendo. La cámara se acerca más hasta encuadrar un primer plano de su rostro. Tiene aspecto algo cansado y se le marcan arrugas que no existían hace años, pero la luz suave y dorada del interior las atenúa. Está en esa edad incierta en la que no es joven, aunque tampoco vieja.

Nuestra protagonista bebe lo que le queda del vino de un trago y se vuelve para hablar directamente a la cámara, rompiendo la cuarta pared.

—¿Sabéis? —dice—. Ya no soy aquella chica de treinta que escribía de amor y sexo desde la ingenuidad y con esa energía y ganas inagotables. Mi yo de ahora es mucho más cínico, tiene menos miedo, cuatro hormonas, poquísima paciencia, pero más seguridad. Sigo buscando lo mismo, pero de otra forma, justamente como si llevara siempre dos vinos encima. Ya no veo el amor como esa explosión luminosa de antes que me iba a salvar de todos los males —prosigue—. Continúa siendo importante, pero también confuso, pesado, intenso. A veces me calma, a veces me aburre y otras me da una enorme pereza, la mayoría del tiempo todo a la vez. Y aun así, vuelvo a él como una mosca a la miel o como se retorna a un sitio al que juraste no regresar: por costumbre, inercia o por puro masoquismo.

Este libro cuenta lo que el tiempo hace con una mujer que siente, ama, folla... y vive. Es una película hecha de escenas sueltas, así que no cabe esperar argumentos adictivos ni personajes que inviten a soñar. No hay un hilo argumental, porque la vida tampoco lo tiene. Son historias (algunas sacadas de aquel blog y actualizadas y la mayoría escritas ahora) y relatos de ficción que, juntos, forman un mapa emocional reconocible, una especie de guía sentimental de una mujer a lo largo de veintitantos años que ha pasado de intentar entender a los hombres y los mecanismos del amor a tratar de comprender y estar conforme con sus propios mecanismos. A veces lo consigue, aunque brevemente; luego vuelven a saltar los plomos.

La cámara se abre ahora a un plano general. Se apagan las luces, pero ella sigue hablando sola, o puede que a todas las mujeres que se han sentado alguna vez en la barra de un bar con la certeza de que la vida es rara, difícil, desconcertante, y el amor un desastre cósmico y en ocasiones maravilloso que hace que merezca la pena.

Alguien podría pensar que se trata de la escena final.

Pero en realidad es solo el principio. A ella siempre le gustó ir cerrando bares.

Todavía queda historia,

queda noche

... Y queda vino.





I

CHAMPÁN
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SUCEDIÓ UNA NOCHE

Siempre he sido una persona a la que le han pasado y pasan muchas cosas curiosas y extraordinarias, pero creo que no es por casualidad. Es porque casi siempre me las he buscado. Las dating apps me regalaron hace años una de las aventuras sexuales que seguramente recordaré «para los restos» y que les contaré a mis nietas, ese tipo de episodios que no te puedes creer que hayas hecho y luego dudas si volverías a repetir.

Hace años, cuando ya llevaba un tiempo separada, conocí en la app de Adopta un Tío a un tipo bastante guapo por lo que parecía en las fotos, un dibujante que trabajaba en un diario conocido. Enseguida empezamos a chatear, teníamos mucho en común. Le di mi número, continuamos por el WhatsApp. Hasta ahí todo normal. Al par de días me hizo la siguiente proposición: «¿Qué te parece si quedamos en mi casa directamente para follar? ¿Para qué andarnos con rodeos, que si cañas, que si cenas? Quedemos para acostarnos sin más. Atrévete y confía en mí» (esta propuesta, que ahora está «a la orden del día», hace ocho o nueve años no era «tan normal»).

Le dije que necesitaba un tiempo para pensármelo, pero no lo pensé mucho, y al rato le dije que sí. Quedamos para vernos aquella misma semana. Durante ese lapso, él no dejó de mandarme mensajes muy explícitos que, francamente, hicieron que me pusiera cada minuto más nerviosa. «¿Qué vas a querer que te haga?», «¿Qué juguetes querrás que utilicemos?», «¿Te gusta el sexo anal?». Recuerdo que en una de aquellas estaba con mis hijos en un Zara, y se me cayó el teléfono al suelo del susto.

Llegó el gran día. Era domingo. Salí a comer con una amiga y mis niños, y le conté a ella todo el percal. Me dijo que estaba loca, que cómo se me ocurría hacer algo así, que me iba a pasar algo y bla, bla, bla. Pero yo, ni caso.

Aquella noche decidí sacar toda la «artillería pesada» para mi cita: corpiño, medias con liguero y taconazos (me pasma recordar cómo me curraba las cosas y lo vaga que me he hecho luego con los años). Siempre fui muy peliculera y me encantan esas escenas en el cine donde la chica se presenta en casa del chico, desnuda bajo un abrigo de pieles. Ya que estaba, decidí prescindir de casi todo, y me planté una gabardina negra atada con un cinturón encima de la ropa interior. También me bebí un gin-tonic mientras me arreglaba. Hay cosas que no se pueden hacer sin tomarse una copa (en eso no he cambiado).

Mientras tanto, mis hijos pululaban por ahí. Recuerdo que tuve que llamar a una canguro. Me sorprende la cantidad de mujeres distintas que habitan en nosotras. Cómo una puede estar arreglándose como cuento arriba para hacer sabe Dios qué, con sabe Dios quién, y al mismo tiempo estar ocupándose de la cena de los niños como si nada. 

Me despedí de mis hijos con besos y abrazos, más de la cuenta (por si acaso no volvía), salí de casa y me monté en un taxi (pensando en qué diría el taxista si supiera que iba prácticamente desnuda debajo de mi gabardina). Le mandé un mensaje a mi amiga con la dirección adonde iba por si no regresaba, por si me descuartizaban o me quitaban el hígado para traficar con él, cosa que muy bien podía haberme sucedido. Se me pasaron fugazmente por la cabeza un par de titulares de periódico. Crucé los dedos para que en aquella casa no me esperaran siete albanokosovares con ganas de perversiones y sangre.

Llegué a la casa en cuestión, y cuando estaba ya en el rellano de la escalera a punto de llamar al timbre, decidí hacer algo muy loco: saqué una especie de cinta ancha de raso que llevaba en el bolso y me vendé los ojos. Después, de esa guisa, llamé al timbre. Ni siquiera estaba nerviosa. Solo expectante.

La puerta se abrió. Unas manos me atrajeron hacia dentro de la casa, y de inmediato unos labios bastante agradables me empezaron a besar. Era una especie de dúplex con unas escalerillas de caracol. Me retiré un poco la venda para poder subirlas, pero continuaba sin verle a él, que me guiaba por detrás, cogiéndome de la cintura. Toda la escalera estaba flanqueada de pequeñas velas de té. Nada más llegar, descubrí un tremendo ático con unas vistas impresionantes de Madrid y una cama gigante llena de luces como de Navidad esparcidas por encima. El tío también se lo había currado. Continuaba sin verle, ya que me vendó los ojos nuevamente. Ahí empezó lo bueno.

Lo primero que hizo después de desnudarme a medias fue atarme boca abajo a las cuatro esquinas de su cama gracias a un arnés que tenía convenientemente instalado. Yo estaba acojonada, pero él, de alguna forma, me iba tranquilizando. A los pocos minutos, sentí algo espeso y caliente cayendo sobre mi espalda y me asusté «Ya está —pensé— ahora es cuando saca el cuchillo y adiós», pero resultó ser cera de una vela de esas de masaje. No sé si tenía más miedo, excitación o todo junto, pero el cóctel era explosivo. A cada instante me preguntaba qué sería lo que vendría después. No era exactamente excitación sexual, sino más bien excitación «parque de atracciones», como cuando te subes a una atracción peligrosa y no sabes lo que te espera.

No entraré en detalle de lo que me hizo, pero me hizo de todo, además de utilizar conmigo el arsenal de juguetes que atesoraba en un enorme contenedor bajo la cama (eso lo comprobé después). Todo ello sin verle la cara. Ni siquiera sabía cómo era más que por las fotos (y podía no ser el que yo había visto o haber siete más), pero, por cómo se desenvolvía, era imposible pensar que fuese feo, y si lo era, tampoco importaba mucho.

Cuando por fin me quitó la venda, apareció el tío más guapo que se pueda imaginar. Aún más guapo que en las fotos. Yo, acostumbrada a ir de desastre en desastre, no daba crédito. Al acabar nuestra maratón de sexo, trajo a la cama una botella de vino blanco helado y dos copas. Era un profesional de la seducción, aunque me juró y me perjuró que aquella era la primera vez que «hacía algo así».

Algo más tarde, me vestí y me acompañó hasta la calle. Cogí el taxi de vuelta aún perpleja por lo que había pasado, aturdida y sin creérmelo mucho. Podía haber salido muy mal, pero fue al revés: salió tan bien que parecía sacado de alguna película.

Al día siguiente me mandó un wasap. Me dijo que, para él, lo más excitante había sido ver, a través de su mirilla, cómo me vendaba los ojos antes de llamar al timbre. Para mí también. Aún no sé por qué lo hice. Creo que pensé que, ya que me había lanzado a aquello, mejor «ir con todo».

Le vi de nuevo un par de semanas después. Me invitó a comer a su casa, estuvimos charlando, volvimos a follar, pero ya no fue igual, ni de lejos. Fue un polvo normal, uno de tantos.

Cuando, semanas más tarde, conté esta historia en mi blog, muchos lectores no se lo creyeron y me tacharon de «fantasiosa». 

A los pocos meses —no recuerdo cuántos— de publicarlo en el blog, el post llamó la atención de una importante editora... Y ahí empezó mi andadura como autora de novelas eróticas. Si no hubiera sido por aquel tío y aquel episodio, ahora quizás no estaríais leyendo este ni ninguno de mis otros libros.

Volví a ver a Míster Venda (así es como aparece en mi agenda del móvil) una vez más, hará como cinco años, en una terraza de la plaza de Olavide. Le conté que gracias a nuestra historieta me había convertido en escritora. Se alegró mucho.

Nunca un polvo llegó tan lejos (al menos uno que yo haya echado).
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ESTRATEGIAS PARA QUE UN HOMBRE SE ENAMORE DE TI O CÓMO CAGARLA SI QUIERES HACERLO

Estoy empezando a pensar que, a la hora de conocer a un hombre interesante (los tres que andan sueltos por ahí) y conservarlo, una no puede ir a ciegas, haciendo lo que le venga en gana, siendo espontánea y natural. A lo largo de mi vida amorosa, he sido una metepatas profesional que ha dejado a los tíos acojonados con esa supuesta naturalidad que yo creía tan fantástica. Casi nada de lo espontáneo sale bien; por eso, la gente prepara las cosas.

El juego del amor es como el Estratego o cualquier juego de cartas de esos de mentir, como el mus. Todo consiste en planear una estrategia y llevarla metódicamente a la práctica, si no quieres cagarla. Por cada trecho que ganes, como no hay premio, todo lo que puedes hacer es echar un polvo. El destino final es quedarte con ese tío que te interesa. ¿Para qué? No lo sabemos muy bien. A continuación, te ofrezco mi manual de «andar por casa» para lograrlo.

Lo primero que hay que hacer es dominar el arte del sexo oral; quien no tenga claro esto, mal va. Esto del sexo oral es como la carrera de Medicina, hay que estar formándose continuamente y no creerse que «lo que vale para uno vale para todos». El que el objeto a trabajar consista en un palo no significa que sea sencillo. A veces hasta son más complicados que sus supuestos dueños (digo «supuestos», porque en ciertas ocasiones parece que son las pollas las que les manejan a ellos y no a la inversa)

El segundo hito es no ser una puta pesada de mierda ¿y qué es una PPDM? Podríamos resumirlo en que es una que manda demasiados wasaps, y que se pasa el día rayando y no da tregua. Y somos muchas, creedme. Nos vamos a tener que organizar y hacer una especie de revolución de pesadas.

Yo no sé si os pasa, pero cuando tú, por ejemplo, decides: «Hoy no le voy a escribir. Voy a esperar a que me escriba él», y te pones toda digna y contenta por haber tomado esa sabia decisión, tipo a las dos horas de habértelo propuesto, te entra como una compulsión nerviosa que hace que tú le escribas a ese tío, es una fuerza extraterrestre. En cuestión de diez segundos ya le has mandado el puñetero wasap y has roto tu promesa de no ser una puta pesada de mierda. ¿Solución? Es que realmente NO la hay, a no ser que te cortes el dedo, en cuyo caso le mandarías un audio, o te quedes inconsciente (que no borracha, borracha aún le mandarás más). Tengamos también un poco de autoestima. Por autoestima entiendo que, cuando no te contesten a) no mandes otro; b) no digas cosas del tipo: «Eooo, estás ahí»; c) ni mucho menos escribas cosas como: «Me tienes abandonada» o «Pasas de mí», o aún peor: «¿Estás vivo?».

Lo tercero que hay que hacer es no mostrar que eres feminista, porque eso hay señores que lo odian. Si lo descubren más tarde, puedes poner en riesgo hasta tu integridad física. Tú di que un poco sí eres, pero nada de extremos. En política, lo mismo: di que tú no eres ni de izquierdas ni de derechas. Que no eres de nada. En realidad, esa es la clave para gustarles: ni ser nada, ni ser «de nada». Hay que ser neutras, como el jabón.

Lo cuarto que necesitas es «hacer que te da igual». ¿El qué? Pues todo, especialmente el tío en cuestión. Tienes otras mil cosas que atender, de las cuales él es una más. No contestes a sus mensajes hasta una hora o dos más tarde y deja uno de cada tres sin responder. Pon problemas para quedar, hazte la ocupada, la superliada, di que has quedado ya con otras personas. Sobre todo da la sensación de independencia y de que vas a tu bola, aunque no seas capaz ni de cruzar sola por un paso de cebra.

Lo quinto: mostrar una total indiferencia por el sexo; tú estás por encima «de eso». La premisa es: el sexo es un regalo que yo, princesa planetaria, te daré cuando te lo merezcas. Por supuesto, hablar de sexo abiertamente o ser demasiado «viva» en ese sentido está prohibido; se sentirán inseguros y no se «fiarán» de ti. La idea es parecer prácticamente virgen, aunque tengas cincuenta. Si no puedes hacerte la virgen, al menos hazte la misteriosa, no des a entender la fiera que hay en ti hasta que la sueltes en la cama y ya ese señor no tenga escapatoria.

En cuanto a lo sexto, has de adoptar el latin style, es decir, no pagar casi nada, en especial en las primeras citas. Las tías que de verdad llegan a algún lado en esto de la seducción no pagan nada, y cuando el tío saca la cartera, ellas miran parpadeando con sus extensiones de pestañas para otro lado, sonríen o van al baño. Una vez que miras hacia el bolso o sacas la cartera, ya estás perdida. Haz como si tú en la vida hubieras visto un billete y mucho menos una tarjeta de crédito. Lo tuyo es más bien el trueque de toda la vida.

Mi amiga Bety, que es de Perú, dice que en la primera cita el tío le tiene que pagar la cena, los «tragos» y el Uber de ida y vuelta. Luego ya se puede pagar a medias (si al tío le da el presupuesto para otra cita, claro está).

Puedes encargarte de algunas cosas pequeñas, como palomitas en el cine o de un tentempié callejero que exija dinero «menudo»; eso queda hasta bien, de persona detallista, que tampoco se te vea aprovechada.

Si se da el caso de que ganes más que él, debes actuar de idéntica manera. Al tío hay que dejarle ser «proveedor», porque, si no, su masculinidad se tambalea... Y no queremos eso. Que luego pasa lo que pasa.

Lo séptimo que hay que hacer es no decir la verdad sobre tus sentimientos por él. ¿Que tú te mueres por ese tío? Nunca se lo des a entender. ¿Que te parece lo más maravilloso del mundo? Haz como si fuera del montón: desprecio, indiferencia. Lo que valía para tu abuela sigue funcionando para ti. Mi madre una vez me explicó algo referente a los mercadillos que sigo a rajatabla: cuando algo te interese mucho, ni se te ocurra señalar ni preguntar por el precio de «esa cosa», sino por el de cualquier otra. Después, con total indiferencia, coge tu verdadero objeto de deseo y pregunta con desgana: «¿Y esta otra cuánto cuesta?». Esto sirve para casi todo en la vida. Lo que viene siendo engañar.

¿Y lo octavo? Pues lo octavo es no hacer planes. Tú estás con un tío que te gusta mucho y ya te pones a hacer planes para mañana, pasado y para dentro de tres meses. El tío se marchará despavorido. Siempre tienes que decir cosas como: «El presente es lo que importa», «No me gusta hacer planes», «¿Quién sabe lo que pasará mañana?». Probablemente, lo que pase mañana es que no cumplas nada de esto y el tío se haya ido. Eso es lo que pasará mañana.

Lo noveno que debes hacer es no hablar de otros tíos y, por supuesto, no hablar del sexo que has tenido con otros tíos. Que dé la sensación de que sexo sí has tenido, pero que él es quien te ha descubierto su verdadera dimensión. Que se vea que tienes experiencia y has vivido, pero que sea un misterio qué coño te ha pasado. Del pasado, chitón. 

Lo décimo es decir que tú no quieres nada serio, que acabas de salir de una relación y no buscas una pareja, sino pasar un buen rato, cero compromiso. Cuando al tercer día le quieras presentar a tus hijos y él te pregunte: Pero ¿no decías que no querías una pareja?», ya te las compondrás para salir del atolladero. Siempre puedes decir que te has enamorado. Eso gusta mucho.

Lo undécimo es recordar otra vez el asunto de las mamadas, que a estas alturas de nuestra estrategia ya te habrás olvidado... Esto hay que hacerlo siempre, pero con indiferencia también. Todo con indiferencia.

Lo duodécimo: admirarle, no importa lo que haga... Que construye puentes, pues cómo me gustan tus puentes; ¿que trabaja con números? Qué bonitos son los números; ¿que cocina o escribe o se ocupa de algo creativo?, hay que preguntarle que cómo no abre un restaurante, publica un libro o lo que sea. Si tú haces algo que pueda rivalizar con él, no lo menciones todavía. Ya lo harás cuando sea tu pareja.

Lo decimotercero que hay que llevar a cabo  es ser «femenina»; eso gusta también mucho, porque nos acerca a otros tiempos, cuando no dábamos ningún problema y estábamos entregadas a complacer a los hombres. ¿Que no sabes lo que es ser «femenina»? Pues pregúntalo al ChatGPT o cómprate una barra de labios roja, ponte unos tacones y ríete mucho.

Todo esto hay que practicarlo todos los días, por lo menos los treinta primeros, además de estar buena, ir «arreglada», ser independiente, viajera, deportista, interesante, sonreír todo el tiempo y tener actitud de geisha (pero, ojo, de geisha con carácter y personalidad). Hay que llevar un control o algo, porque, si no, se te irá la pinza. Igual que cuando una va a correr que hay que consultar el Strava ese para que te diga los kilómetros, las pulsaciones y eso, pues esto igual. Hay que inventar un aparato (que ya habrá) que te vaya marcando si hoy has mentido, no has contestado a los mensajes, has sido femenina, te has hecho la digna, le has admirado, se la has chupado, no has sido una puta pesada de mierda... Son muchas cosas. Y ni aun así hay garantías de que ese tío se quede contigo. Puede que se le cruce el cable y prefiera a una puta pesada de mierda.
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DAME UN EMPOTRADOR, QUE EL RESTO YA LO PONGO YO

Si hay una figura mítica en el imaginario sexual femenino es la del empotrador. No el bruto ni el macho alfa sobrado de principios de los 2000. Hablo más bien del empotrador como rol o fantasía, como esa máquina sexual que aparece raras veces, te dura poco y te deja con mejor sabor de boca que un helado de dulce de leche. Un empotrador no es un plan, es más bien una atracción de feria de la que te bajas agotada y con las piernas temblorosas, pero feliz. 

Tengo que decir que me he cruzado con pocos a lo largo de mi vida, quizá con tres o cuatro, un porcentaje bastante mísero, pero, al menos, los he probado. Hasta la fecha, no conozco a ninguna mujer que les haga ascos o no desee encontrarse con uno. 

Mi empotrador favorito —de hace ya unos cuantos años— tenía un mantra vital muy sencillo; siempre decía que «lo más importante en la vida es follar y reírse». En su momento me pareció una soberana gilipollez, una frase «de taza», pero luego entendí que no le faltaba razón. El placer y el humor suelen dar bastante mejor resultado que muchas otras cosas más respetables o sesudas. Y, además, ambas son gratis.

Decía también que no con todo el mundo se podía follar bien, y mucho menos reírse, y que uno podía aguantar con alguien con quien el sexo fuese brutal, aunque no hubiera nada más, pero que lo que no se podía soportar era una relación en la que el sexo fuese terrible por mucho que hubiera «otras cosas». 

También me enseñó algo que me hubiera gustado aplicar a mi vida cotidiana bastantes veces: cuando alguien se ponga intenso, empiece a pontificar o te arrastre a una conversación que no te interesa, basta con encogerse de hombros, ponerse seria y decir: «Ni idea. Yo es que soy más de follar».

En aquella época, cuando me lo encontré y aún no se hablaba abiertamente del deseo femenino, A. sostenía que todas las mujeres éramos unas «guarras», que nos gustaba el sexo más que a los hombres, pero que por cuestiones sociales y de educación no podíamos dar rienda suelta a todo lo «cochinas» que éramos... Y tengo que decir que estoy de acuerdo y que creo que las mujeres somos realmente mucho más sexuales que los hombres, solo que durante siglos se nos ha obligado a reprimirlo y aún ahora se nos obliga.

Con A. me vi durante algún tiempo, y, aparte de empotrarme, siempre tuvo cuidado por los antes y los después. Antes casi siempre íbamos a cenar o a tomar algo y después me mandaba algún mensaje. Por otra parte, tenía el tacto de no hablarme nunca de sus otras amantes. Fue estupendo, porque estuvo todo clarísimo desde el principio y también liberador no esperar nada de él. Ya sabía lo que había. Y lo que había era un sexo brutal, y punto. 

El empotrador, en su versión actualizada, ya no cree como A. que las mujeres «seamos unas guarras» ni necesita decirlo. Lo sabe perfectamente, porque escucha, interpreta, observa y, sobre todo (y aquí está la clave), no se asusta de nuestro deseo ni nuestra seguridad le provoca gatillazos.

Si tuviera que enunciar alguna de sus características, serían estas:

Un empotrador no va a ir contigo al cine, ni te va a poner una alcayata o acompañarte al súper. 

No se involucra emocionalmente, lo que no implica que no sea «cuidadoso».

Folla muy bien, lo sabe y sabe que tú sabes que eso no es nada común, y que la diferencia entre follar y follar muy bien es abismal, casi parecen actividades distintas.

Tampoco está pendiente de cosas como ropa interior, imperfecciones, pelos, escenarios, decorados, iluminaciones. Está demasiado ocupado en empotrarte y hacerlo bien.

Los buenos polvos están cien por cien garantizados. Aquí no hay fallo.

Habla sucio cuando toca, en el momento justo.

Tiene habilidades y técnicas sexuales más allá de la media.

Nunca hace nada que tú no quieras (se trata de empotrar, no de faltar el respeto), y no se sabe de qué manera mágica adivina todos tus deseos.

Tiene efecto contagio. Con uno de estos, tú misma te conviertes también en «empotradora».

No manda siempre. A veces tú decides no mandar, que no es igual. 

No promete exclusividad ni la insinúa. El empotrador no engaña y enseña sus cartas desde el principio.

Tiene seguridad, que no es lo mismo que ego. Y si es un poco sobrado, se le perdona porque sabe cuándo parar.

No tiene por qué ser bueno ni malo: es un personaje que aparece cuando lo llamas y desaparece cuando ya ha cumplido su función, como un delivery de su­shi que te pides un sábado por la noche.

Y sí, claro que se puede ser feminista y querer que te empotren contra una pared sin demasiadas contemplaciones. Precisamente, porque ahora está claro que nadie tiene las riendas de nuestro deseo más que nosotras y que jugar a no mandar puede ser una de las formas más excitantes de mandar.

No hay que pedir perdón por desear intensidad, empotramientos, sexo duro, palabras sucias o lo que nos dé la santa gana... Nuestras fantasías y deseos son nuestros y de nadie más.

Dame un empotrador.

El resto (los límites, el contexto y la conciencia) ya lo pongo yo.
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LA ENTRETENIDA VIDA DE UNA ESCRITORA DE NOVELAS ERÓTICAS

Que yo llegué a escribir novelas eróticas por casualidad, o más bien por un golpe de suerte, y que fue gracias a mi blog es algo que ya he contado. Desde que empecé a hacerlo, mi vida se ha visto afectada por ello en mayor o menor medida, ya que haber escrito unas cuantas novelas eróticas bastante explícitas no es, a ojos de los demás, como ser escritora de thrillers, ni de novela histórica, ni copy de publicidad o azafata y, desde luego, llama bastante más la atención. 

El sexo vende, pero todavía es tabú y mucho, y si el sexo lo escribe o maneja una mujer, se mezcla el tabú con el morbo, lo que origina una combinación a veces rara.

A lo largo de los ocho años y pico que han pasado desde que publiqué la primera de mis novelas, Lo que no sabía de mí, he tenido que lidiar con diferentes reacciones en los distintos frentes de mi vida: como madre, como trabajadora, como pareja, como hija, como ligue... y años después parece como si tuviera todavía que ir pidiendo perdón por haberlas escrito. 

Generalmente, cuando escribes literatura de género o comercial, siempre te hacen comentarios que se pueden traducir en: «Tú das para más que para escribir “esas cosas”». Pero resulta que «esas cosas» gustan mucho a bastante gente. Además, tal y como yo lo veo, «esas cosas» no me impiden escribir «otras cosas».

No sé si en algún momento volveré a hacer otra novela erótica, pero fue divertido. Me lo pasaba bien escribiéndolas hasta que me apeteció centrarme en esas «otras cosas»; fue un comienzo literario interesante. Contar bien una escena de sexo es sumamente difícil; tienes que transitar por una frontera muy fina: la que separa lo excitante de lo zafio. 

Uno de los ámbitos curiosos para la escritora de novelas eróticas es el trabajo o las relaciones laborales. En mis trabajos, todos cuchicheaban sobre lo que yo escribía, pero, curiosamente, nadie decía nada. Por supuesto, el primer día me sentía ya la comidilla de la redacción. Me pregunto cuántos y cuántas me leyeron en secreto y cotilleaban a mis espaldas. Sin embargo, nadie jamás me hizo comentario alguno, o, si los hacían, era muy de pasada. Mi jefe, en mi última redacción, me decía siempre: «Te tengo que leer», y yo pensaba: «Mejor casi déjalo». Al final, me echó, así que creo que habría sido mejor que me hubiera leído, así se hubiera quedado tranquilito.

De cualquier forma, la gente no parece tener muy claro que una cosa es lo que haces y otra lo que eres. Una escritora de novelas eróticas, desgraciadamente, no se pasa el día follando, ni ata a sus amantes con bridas al techo de su habitación. Ni siquiera tiene que ser buena amante. No tiene que ser nada.

Mientras escribía la primera, recuerdo que al leerle un trozo a un amigo, se quedó escandalizado: «Tienes que escribir algo de lo que te sientas orgullosa», me dijo, y yo pensé: «Es que me siento orgullosa de esto». ¿Qué pasa? ¿Sabes lo complicado que es contar bien un polvo? (casi más que conseguir echar uno).

Todavía no entiendo el razonamiento que arrincona a la novela romántico/erótica a lo más bajo del escalafón en cuanto a consideración literaria. 

La literatura de género —e incluso los libros destinados al público femenino— es percibida como «facilona» y poco seria, porque es algo «de mujeres». Paradójicamente, desde los medios, se incita el consumo desaforado de cualquier tipo de serie, al margen de su calidad, por resultar «adictiva». ¿Por qué no sucede lo mismo con la literatura?

De la vergüenza inicial con que mi hijo pequeño decía en el colegio «mi madre escribe novelas guarras y le pagan por ello», hasta hoy, ha llovido bastante. A mis hijos les da igual de lo que escriba, pero aún les recuerdo durante la presentación de mi primera novela, en donde cada dos por tres tenían que salir afuera, los pobres, para no escuchar a su madre hablando de sexo. Por supuesto, ya de mayores, nunca se les ocurrió leer ninguna. A veces les dejaba seguir un poco las tramas pero les tachaba con rotulador negro todas las escenas eróticas. Obviamente, tampoco me haría ninguna gracia que este libro cayera en sus manos. 

Mi madre solo leyó la primera de mis novelas eróticas y creo que se quedó impresionada. Y en cuanto a mi padre, no sé ni cómo se me ocurrió dársela; hay cosas —como padres y sexo— que no se deben mezclar, pero estaba tan feliz por empezar a publicar que no pude evitarlo. El pobre andaba leyendo la segunda de ellas en el hospital, poco antes de morirse. Me resulta muy perturbador el pensamiento de que quizá la última aproximación al sexo que tuvo fue a través de una novela escrita por su hija. De todas formas, creo que él también pensaba que «podía escribir otras cosas». En un par de ocasiones me dijo que yo hacía literatura de aeropuerto, de usar y tirar. No sabía el pobre que esas son las que más se venden. Años después me acordé mucho de él cuando al fin conseguí ver una de mis novelas en un aeropuerto. 

Mi exmarido estaba aterrado mientras yo escribía la primera. Creyó que me iba a dedicar a despachar intimidades de nuestra vida sexual (pero nada menos sugerente para una novela erótica que la vida sexual de un «casado»).

Al hilo de esto, siempre recordaré la introducción que una vez me hizo mi exsuegro. Estábamos en la presentación de un libro suyo de flamenco, sobre Enrique Morente, y, en el cóctel, cuando ya estábamos tomando algo, me trajo a Pepe Habichuela y le dijo:

—Esta es mi exnuera, que escribe novelas pornográficas.

Creo que fue la mejor presentación que me han hecho nunca. 

En cuanto a mis ligues, en mis tiempos de escritora de novela erótica, estaban tan deseosos de aparecer en uno de mis libros que parecían perrillos meneando el rabo, esperando a convertirse en dioses sexuales en la ficción, así de grandes tenían los egos (que no las pollas; si no, hasta les hubiera sacado).

No sé dónde habré vendido más novelas eróticas, pero, desde luego, en las apps de citas conseguí colocar unas cuantas. Y es que encontrar una escritora de novelas eróticas en Tinder o similares es como llevar chuches a la puerta de un colegio. El sueño de cualquiera. El sueño o el acojone, según se mire, porque no sé si me ha beneficiado o me ha penalizado más.

Pero, sin duda, lo más gracioso, tópico y típico, eran las reacciones de los tíos cuando les decía que escribía literatura erótica. Las conversaciones eran más o menos así, con distintas variaciones:

—¿Y tú k haces, wapa?

—Pues soy escritora.

—Ah, ¿escritora? k chulo. Yo tb escribo.

—Ah... ya. Pero yo soy de las que publico.
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