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    A María Josefina Cerutti, por todo.


    Y a Selvita.


    Y a Mamama y a mi viejo.


    Y a mis hijos Tomás, Manuela y Paloma.


    Y a mis hermanos.


    Y a Horacio Tato, Juan Carlos Pisano, Juan Antonio Giner y, a la distancia, a Alberto Laya 
(porque me ayudaron a entender por qué elegí ser periodista).

  


  EL MOHICANO NECESARIO



  A diez mil kilómetros de distancia de Madrid, donde resido, un periodista me convoca desde hace años a las páginas de deportes de La Nación. Ezequiel Fernández Moores siempre me devuelve a la posición del lector que establece una relación de máxima confianza con el periodista. No suele ocurrir a menudo. En los últimos tiempos, el periodismo invita a la decepción, en gran medida porque se ha vuelto cómodo, confuso y asustadizo. Todo le produce miedo: la revolución tecnológica, la precariedad económica y la competencia de las redes sociales. Se ha iniciado un lamentable proceso donde se desanima la búsqueda y certificación de los hechos, donde el poder se favorece de un trato amable y los desfavorecidos rara vez encuentran amparo.


  Resulta alentador el encuentro con Fernández Moores y sus columnas. Incluso en las escasas veces que no coincido con su opinión, le leo con gratitud, en primer lugar, por el respeto con el que trata a los lectores. Sus opiniones son firmes pero no dogmáticas. Su interés por los datos es tan relevante como su desinterés por la demagogia. Su estilo, sucinto y contundente, desestima la retórica en favor de una claridad admirable. Sus columnas no deleitan, exigen. Requieren que el lector abandone el confort y reflexione sobre un mundo que en muchos aspectos marcha decididamente mal.


  Fernández Moores escribe en las páginas de deportes, pero su pulsión periodística es universal. Trata el deporte, y fundamentalmente el fútbol, con la seriedad que merece, cualidad cada vez más infrecuente. Al fútbol se lo suele mirar desde dos ventajistas posiciones: desde la frivolidad, en nombre del entretenimiento, y desde el interés económico, en nombre del negocio. Una tercera mirada hizo mutis desde que el fútbol es fútbol. Sorprende el desinterés de los intelectuales por un acontecimiento social, político y económico sin rival en la cultura popular contemporánea.


  Un siglo y medio después de su aparición como pasatiempo para la clase obrera, el fútbol ha aprovechado su camaleónica facilidad para adaptarse a todos los cambios posibles —políticos, sociales, económicos y tecnológicos— y transformarse en un caleidoscopio de infinitas vertientes. Desocuparse de esta realidad, como generalmente ha ocurrido con los intelectuales, es lamentable. Tratar este colosal acontecimiento desde la frivolidad es rentable pero alienante. Colaborar en su desnaturalización y masajear las obsesiones mercantiles de sus nuevos propietarios —banqueros, jeques, oligarcas y la corte de pícaros que los acompaña— significa despreciar el carácter popular de un juego que ha transformado a los hinchas en consumidores, a las grandes organizaciones en colosos mercantiles y a los dueños en estrellas políticas. A estas alturas, el fútbol es una inquietante metáfora de nuestro tiempo: obsesiona a todo el mundo y privilegia a unos pocos.


  Para Ezequiel Fernández Moores el fútbol, el deporte en general, es un asunto muy serio. No se equivoca. Tampoco se equivoca cuando nos transmite sus preocupaciones con estilo y rigor. No conozco un periodista latinoamericano que cultive más y mejor los datos en sus columnas. Su trabajo no es fácil. Fernández Moores considera, con razón, que se está arrebatando el fútbol a la gente, al pueblo llano, y que se está utilizando a la gente con fines poco confesables. En sus columnas asoma el amor por un juego maravilloso y su rechazo a todas las formas de corrupción, violencia y engaño que habitan en el fútbol.


  En una época de regresión crítica y falsedades digeribles, Fernández Moores nos recuerda el papel del periodismo como elemento esencial de contrapoder, de la saludable naturaleza de un oficio que, por desgracia, pierde credibilidad a borbotones. Es probable, y ojalá me equivoque, que en su entorno lo vean como un mohicano, un periodista molesto que no hace concesiones, ajeno a las amables corrientes actuales, caracterizadas en el periodismo deportivo por el sometimiento a la avidez del poder.


  La magnitud de su importancia se manifiesta en el trascendente valor de su trabajo. Como no podía ser de otra manera, el eje de la obra periodística de Fernández Moores se sitúa en Argentina y más concretamente en Buenos Aires. Sin embargo, la naturaleza de sus textos escapa al marco argentino, quizá porque enfoca su trabajo con un minucioso gran angular. No hay nada de contradictorio en esta consideración. Fernández Moores logra el pequeño milagro de conectar la mirada milimétrica del entomólogo con una visión universal del deporte. Es una característica de gran periodista, de periodista necesario, uno de los pocos que convocan a su audiencia sin importar ciudad, país o continente. Lo sé muy bien. Aquí, en Madrid, a diez mil kilómetros de distancia de Buenos Aires, cada columna de Fernández Moores me resulta tan próxima que parece escrita en la habitación de al lado.


  


  SANTIAGO SEGUROLA


  DÍGANME EZEQUIEL 
FERNÁNDEZ MOORES



  En una sala de la Universidad de Coventry hay académicos, periodistas, deportistas, historiadores y dirigentes, y los hay de todo el mundo, pero sobre todo ingleses. Ezequiel Fernández Moores muestra en la pantalla un tramo de la película Maradona by Kusturica. El gol más maravilloso de los Mundiales se mezcla con dibujos animados en los que Diego marea a Margaret Thatcher hasta hacerle explotar la cabeza. A Diego no lo pueden agarrar el príncipe Carlos y la reina Isabel. Tampoco lo alcanza Ronald Reagan con un lazo. Suena Sex Pistols, “Good Save the Queen”. A ciento cincuenta kilómetros de Londres eso se parece mucho a una provocación. Ezequiel, tan de visitante en el escenario, la completa diciéndoles a los locales algo así como que ustedes se quejan de la Mano de Dios, hablan de la viveza criolla, del fair play inglés, pero bien que el Mundial de 1966 tuvo lo suyo. Y les muestra goles ingleses hechos con la mano.


  El auditorio hierve cuando termina. Los escoceses, con tantas ganas de entrarles a los ingleses, aplauden la presentación y recuerdan los arbitrajes de ese Mundial. Hay un largo debate. Lo de Ezequiel no es una tribuneada nacionalista. Lo que expone en el congreso Play the Game, en junio de 2009, es la doble vara con la que a veces Europa se encarga de juzgar a Sudamérica. Argentina es la trampa; Inglaterra, el juego limpio. ¿Argentina es la trampa, Inglaterra es el juego limpio? En el medio de todo eso está Malvinas. “El fútbol puede ser a veces una metáfora de la guerra. Pero no es la guerra”, dice Ezequiel. “El objetivo horroroso de las guerras —cierra— es aniquilar al enemigo. Ese no es el fin del fútbol. Porque en el fútbol, sin rival, nos quedamos jugando solos”.


  Estuve esa tarde en Coventry. Y conocí otras de sus intervenciones en Play the Game, donde cada dos años el deporte debate sus pliegues, sus costados más oscuros. Esas presentaciones de Ezequiel se conocen poco en la Argentina, pero puedo decir que siempre rompieron el sentido común impuesto por el tono monocorde que habita a veces entre algunos periodistas europeos, los que a la vez tienen en Ezequiel a un referente. “¿Julio Grondona? Sí, hablemos de Grondona, pero no nos olvidemos de Ángel María Villar”, les recordó a los españoles. “¿Ustedes creen que del FBI y la Justicia estadounidense puede salir algo bueno?”, los hizo dudar la última vez mientras se celebraba la caída del imperio que gobernaba Joseph Blatter. Los malos no siempre son tan malos y los buenos casi nunca son tan buenos.


  Ezequiel lleva cuarenta años en el periodismo. La mayor parte de ese tiempo lo ejerció en agencias como Noticias Argentinas (NA), Diarios y Noticias (DyN) —cerrada ahora por sus dueños— y la italiana ANSA, una redacción de la que todavía forma parte. El de agencia es el trabajo más anónimo, el que firma con iniciales, EFM, pero que hace con mano de artesano, con la misma obsesión que el que firma con nombre y foto, como lo muestran algunos cables que se rescatan en este libro, incluso la primera investigación sobre el financiamiento del Mundial 78.


  Pero además de las agencias de noticias, su labor más cotidiana, hay una línea de tiempo en el trabajo de Ezequiel que une las revistas El Periodista de Buenos Aires, Trespuntos, TxT y Mística con los diarios Página/12, Olé y La Nación. Hay medios que quedaron en el camino y otros en los que Ezequiel escribió quizá de manera más esporádica. Y aunque no formen parte de este libro, están también sus participaciones en radio y televisión, columnas, documentales, y hasta un programa junto a su amigo Eduardo Galeano, Fútbol pasión.


  Vanguardista entre los freelance, durante México 86, uno de los ocho Mundiales que cubrió, Ezequiel trabajó para diversos medios. El interés creció a medida que Diego Maradona y el equipo argentino avanzaron en el campeonato. También creció el oportunismo. En una de sus salidas para Canal 11, Ezequiel comentó un partido con una mirada crítica hacia el juego de la Selección, lo que sorprendió a quienes estaban en Buenos Aires, envueltos en la euforia.


  —¿Pero qué partido vio este Rodríguez Murs? —se preguntó el conductor del noticiero.


  El gag muestra que Ezequiel nunca nadó sobre la espuma del triunfo, y trató siempre de alejarse del periodismo de resultados, aunque sin dejar de empatizar con la alegría popular. Sin ser moralista, sin ser agreta, sin ser solemne. Esa característica tal vez lo diferencia de Dante Panzeri, periodista mitológico, de quien se lo considera un sucesor porque se inscribe en esa tradición ética, en la libertad para ejercer el oficio, tantas veces en tensión con los intereses de las empresas periodísticas que lo contrataron.


  Ezequiel no se esconde en los baños para buscar la primicia, no busca en los tachos de basura para encontrar la mugre ajena, no necesita entrar en el griterío para exponer sus ideas. Y si bien tiene artículos de opinión, es sobre todo un contador de historias, que a veces traen barro y otras tantas veces traen belleza. A los que crecimos leyéndolo, los que quisimos ser periodistas por sus notas, nos enseñó que para escribir sobre deportes había que tener una visión del mundo. Que todo es político. Y que había que ver los árboles para contar el bosque.


  En Ezequiel Fernández Moores, el periodismo deportivo es otra forma de escribir sobre conflictos, contradicciones, injusticias, poder, crímenes de Estado y relaciones humanas, pero también es escribir sobre el juego. El deporte no es una mera excusa. En los textos de Ezequiel hay un amor por el juego y, como dice Gay Talese, una admiración por quienes juegan. Tampoco se trata de congelar la imagen en los señores de negocios arreglando partidos. Las notas de Ezequiel son una descripción de cómo funciona el capitalismo, pero también de lo que el capitalismo no puede controlar.


  Después de haber leído novecientas doce notas, con la fascinación y la responsabilidad de seleccionar cada texto, cada tramo, pero también con el dolor de tener que dejar tanto afuera, redescubrí artículos de Ezequiel que no son los que suelen perfilar su trabajo, como cuando escribe sobre Maradona, sobre el caño de Riquelme, cuando describe a Gabriela Sabatini, a los rebeldes y a los poetas, a Muhammad Ali y Bobby Fischer. Es lo menos esperado, porque de Ezequiel se espera lo más rocoso, lo que tiene para decir de Grondona, de la FIFA, del gran ladrón, aunque algunos lo recuerden también por el rugby, del que escribió en sus inicios para la revista El Gráfico. Y aunque todo eso esté, lo que sobresale es el trazo fino de cuando dibuja a los artistas.


  Y siempre están los libros. No es una casualidad que Ezequiel, autor de Díganme Ringo, la biografía del boxeador Oscar Bonavena, acaso el gran libro deportivo del país, tenga la biblioteca deportiva más completa de la Argentina. Lo vi pasar horas en librerías de Londres y San Pablo, siempre en busca de alguna gema, luchando luego con el exceso de equipaje. Y también lo vi en coberturas en el exterior cargando literatura pesada del país en el que estuviera, buscando historias, inspirándose, tratando de entender sobre qué lugar estaba trabajando. Ezequiel debe ser el máximo escritor de prólogos del deporte argentino, lo que retrata su forma de relacionarse con colegas, pero también con deportistas, dirigentes, estudiantes, los que recién empiezan y necesitan un empuje. Aunque esté tapado de trabajo, aunque sea difícil encontrarlo porque no usa celular, una resistencia que sin embargo comenzó a derrumbarse en el último tiempo, Ezequiel siempre se hará un lugar.


  Acá, en este libro, hay una obra. Y esa obra camina por una coherencia, y esa coherencia no significa pensar siempre lo mismo, ser monolítico en el paso del tiempo. La coherencia está en la agenda, en los temas, en el lugar para observar y contar. Está también en no sacralizar el oficio periodístico, en mirar un poco más allá, y en la búsqueda de los porqués dentro de un contexto. Este libro no es una recopilación de las mejores notas de Ezequiel; lo que acá prevalece es una estructura narrativa, que intenta construirse a través de una curaduría de sus artículos, en algunos casos extractos, organizados a través de los asuntos que abordó con mayor obsesión y los personajes a los que retrató.


  Viví con Ezequiel los dos últimos Mundiales de fútbol, en Brasil y en Rusia. En todos esos días, en los que compartimos hospedajes, viajes en auto, en avión, en tren; en los que pasamos noches eternas entre Río de Janeiro y San Pablo, noches blancas en San Petersburgo, madrugadas tempranas en Moscú; días en los que corrimos para cerrar una nota, para conseguir un dato, para visitar lugares, para llegar a tiempo a los estadios, días en los que a veces hubo malhumor y otras muchas veces hubo risas, en todos esos días no hubo uno que no fuera de aprendizaje. Lo vi a Ezequiel obsesionarse por una palabra, encerrarse en un cuarto hasta que un artículo saliera, tomar notas en su pequeña libreta o en una servilleta porque se le acababa de ocurrir algo, pararse en la calle a hablar con gente porque la intuición le indicaba que ahí había algo, y sí, algo había; lo vi ver lo que ninguno de nosotros veía, ir a contramano y abandonar la conferencia de prensa del entrenador de la Selección para cubrir una toma de tierras. Porque eso era lo que quería contar.


  En esos días también comprobé que Ezequiel es, sobre todo, un buen compañero, y esa es la mejor virtud que puede tener alguien en este y en cualquier otro oficio. Muy lejos del prestigismo, Ezequiel se reivindica como un trabajador de prensa. En una ocasión, durante una presentación en un congreso de periodismo, mientras otros colegas se solazaban con relatos sobre sus supuestas grandes investigaciones, sobre los grandes medios en los que publicaban, Ezequiel señaló el cartel donde aparecía su nombre y, abajo, el nombre del medio en el que trabajaba, y entonces aclaró eso, que él solo trabajaba en ese medio, y que lo hacía con mucho gusto pero que solo trabajaba. Que él no era el medio. “Soy Ezequiel Fernández Moores —dijo—. Y los periodistas somos como aquella película de Ken Loach: mi nombre es todo lo que tengo”.


  Y ese nombre, como se lee en este libro, dice bastante.


   


  ALEJANDRO WALL


  Buenos Aires, septiembre de 2018


  1. JUEGO, LUEGO EXISTO


   


  “Cualquier partido, por más miserable que parezca, tiene una complejidad shakespereana”. Lo leí una vez en un gran libro sobre el fútbol en Brasil. Es la misma complejidad que existe también afuera de la cancha. Aprendí a confiar en mi instinto y en mi sensibilidad para intentar contarla. Si este tema a mí me interesa, suelo decirme, ahora debo intentar contarlo de tal modo que le interese también al otro. Intenté siempre ni sobreestimar ni subestimar al lector. Ni al de Página/12 en los 80 ni al de La Nación treinta años después. Con el tiempo, aprendí también a convivir con la imperfección por el dato equivocado. Y, cuando correspondió, a agradecer el aviso del lector atento. Y a pedir disculpas por el error.


 

Superclásico

La Nación, 18 de noviembre de 2014


   


  En 1937, Camilo Cichero celebra en su casa de Olavarría 458 su asunción como presidente de Boca. A dos cuadras, en Olavarría 621, vive José Degrossi, entonces presidente de River. A metros, en Olavarría al 400, Cichero y Degrossi fundan el Club Social de la Boca. Susana, hija de Degrossi, se casa en 1949 con Claudio Vacca, galán del barrio y arquero bicampeón con Boca (1943-1944). En los años 60 y 70, en los días previos a un clásico, ex jugadores de uno y otro club cruzan bromas en el café La Alegría. Están, entre otros, Enrique Gaizarain, de River, y Rodolfo Orlandini, de Boca (ambos subcampeones olímpicos con Argentina en los Juegos de Ámsterdam 1928). Y los ex boquenses Victorio Cantatore, Oscar Nova y Alberto Etcheverry. También está Eugenio Cacopardo, ex de Boca y River. Más los socios fundadores Bernardo Messina (River) y Santiago Sanna (Boca). Y dirigentes como Pablo Abbatángelo (Boca) y Plinio Garibaldi (River). Se juntaban antes en la pizzería de los Priano. O en el salón Giuseppe Verdi. Todos se ríen con Picoreti, Américo Smiraglia, un fana de River que se disfraza de Millonario en los festejos. Su hermano Josemito, en cambio, es fana de Boca.


  River y Boca nacen casi juntos, a comienzos del 1900, en el barrio de La Boca del Riachuelo. Tan juntos que el 30 de abril de 1905, el día en que River debuta en el fútbol organizado, el arquero del equipo, Pedro Moltedo es anunciado por el diario La Mañana jugando también como centroforward para Boca en un amistoso barrial. No hay registros posteriores de ese amistoso. Pero la cancha de Dársena Sur, donde River pierde ese día 3-2 ante Facultad de Medicina, está bien cerca de la de Independencia Sud, donde Boca, recién creado, le gana 2-1 a Presidente Roca. Días antes, Moltedo —cuenta el historiador boquense Guillermo Schoua— había sido capitán en el histórico primer amistoso de Boca (4-0 a Mariano Moreno).


  Entre 1916 y 1922 (cuando Boca vuelve de su fugaz estadía en Wilde y River de Sarandí y Ferro), las canchas están a unas tres cuadras. River, en la manzana de Pinzón, Caboto, Aristóbulo del Valle y Pedro de Mendoza. Y Boca en Caboto y Pérez Galdós. Dos decretos del general e ingeniero Agustín Justo, elegido presidente argentino en 1932 en medio de denuncias de fraude y radicalismo proscripto, y socio honorario de ambos clubes, ayudan a Boca y a River a completar la construcción de sus estadios definitivos. Boca en la Bombonera que había impulsado en 1936 el presidente Camilo Cichero, un médico de origen humilde que queda con su casa hipotecada hasta 1943. A cambio, Justo impone en Boca a su yerno, Eduardo Sánchez Terrero, buen presidente del club y luego de una AFA en la que los cinco grandes tienen voto calificado. El dinero facilitado por Justo ayuda también a River tras la partida definitiva del barrio. River se va primero a Recoleta, pero mantiene muchos años una sede en La Boca, para los viejos socios. Y luego levanta el Monumental de Núñez, hoy Antonio Vespucio Liberti, apellido boquense. Antonio es el sobrino de Tomás Liberti, un masón y genovés fabricante de soda y naranjín, célebre en el barrio porque en 1884 lidera la creación de los Bomberos Voluntarios de la Boca.


  La Boca es un centro de gran desarrollo económico entre 1860 y 1900. Un censo municipal de 1886 —citado por Dora Barrancos en el libro Identidad de los italianos en Argentina— dice que en la Boca está el 90 por ciento de las 69 casas de cambio que hay en la ciudad de Buenos Aires. También hay 10 fábricas de cigarrillos, 4 de pastas, 2 de galletas, 31 de zapatos, 2 laboratorios de relojería, 5 farmacias, 33 peluquerías, 19 panaderías, 2 librerías, un teatro, 12 escuelas públicas, 6 privadas, 1 diario, los primeros clubes de remo, tranvías, estación ferroviaria que la une al puerto de Ensenada. Casi 25.000 habitantes (60 por ciento de clase laburante) en 220 cuadras. Italianos de Liguria en su gran mayoría, pero también españoles, franceses, suizos, ingleses y de países limítrofes. El metro cuadrado cotiza a 5,58 pesos, más que en Pilar, Flores y Belgrano, solo superado por Balvanera. Libros de Hebe Clementi y Antonio Bucich recuerdan esa bonanza. En 1887, dicen algunas crónicas, obreros genoveses en huelga imaginan La República Independiente de La Boca, un separatismo con bandera y leyes propias. Anarquistas, masones, librepensadores, utopistas y socialistas retrasan el ingreso de la Iglesia Católica. “Con la gente en general no hay problemas —escribe el padre salesiano Francesco Bodrato a Don Bosco en 1877—, pero sí con marineros y algunos comerciantes. Y los de entre 16 y 30 años están endiablados”. En 1893 logran hacer por fin la procesión de Corpus Christi. Las logias responden llevando hasta el atrio de San Juan Evangelista un muñeco rojo con cuernos y horquilla. Es La Boca del Diablo celebrando su fiesta de Satanás.


  En 1904, casi simultáneamente con el nacimiento de River y Boca, el barrio elige al primer diputado socialista de América Latina. Y en 1907 La Boca es uno de los focos de la célebre Huelga de los Inquilinos que resisten la suba de los alquileres y también la Huelga de las Escobas, que realizan las mujeres “para barrer las injusticias”. Un año antes, José Figueroa Alcorta es el primer presidente argentino que asiste a una cancha de fútbol, el histórico triunfo de Alumni 1-0 ante Sudáfrica. “Lo que la política construye —cree sin embargo Alfredo Palacios, el diputado socialista de 25 años que gana votos en la Boca destrozando los medidores que pretenden cobrar el uso de agua en los conventillos— el fútbol lo divide”. Los socialistas pierden luego ante la Iglesia Católica y los radicales. Eduardo Madero gana a su vez la puja a Luis Huergo y los intereses económicos de los más poderosos construyen cerca de Plaza de Mayo el puerto que, supuestamente, debía ser en La Boca. Crecen los problemas sociales. Un censo de 1925 dice que 26.000 personas viven hacinadas en 605 habitaciones de 508 conventillos. En siete cuadras hay 66 tabernas. Cabarets con nombres italianos, rusos, eslavos. La Boca es foco de epidemias. Casa Amarilla es zona de desastre. Ocupaciones. Contaminación. Inundaciones. “Y a todos los de Boca —cantan años después los de River y otras hinchadas— la mierda los tapó”.


  “Antiguos rivales”, los llama ya el diario El Nacional el 24 de agosto de 1913, pese a que ese día juegan su primer enfrentamiento oficial. River gana 2-1 en la vieja cancha de Racing. Hay trompadas entre jugadores por una carga al arquero de Boca y “excesivo juego brusco”, se lamenta La Prensa. Es un aviso. La nueva cancha de Racing, desbordada por unas noventa mil personas, alberga también la única final directa de la historia, 1-0 para Boca, el 22 de diciembre de 1976. Corrió mucha agua bajo el puente y River vuelve mañana a La Boca. Al barrio cuyos viejos tiempos me recordaron en estos días a vecinos como Omar Tesoriere, sobrino del recordado arquero-ídolo Américo Tesoriere. Al barrio, también, en el que hoy crece otra vez la mortalidad infantil. Y que prevé una marcha de protesta el 4 de diciembre por Caminito y Vuelta de Rocha, hoy centro de turismo globalizado, por el asesinato reciente de un pibe. Vecinos que hablan de abandono. De calles con drogas, pero sin una canchita libre para patear al menos una pelota. Sí, en cambio, podría levantarse una nueva Bombonera de dineros qataríes en el sector de Casa Amarilla, a 150 metros de su actual sitio, según debatió ayer en medio de protestas la Legislatura porteña, un proyecto de rezonificación que mezcla intereses del club con los del gobierno municipal. Hoy, las crónicas de los nuevos superclásicos relegan orígenes, recrean mitos fundacionales, marquetinizan “gallinas” y “bosteros” y hablan de barras, trapos y patrias rivales. No vieron el último gran programa Mentira la verdad, de Canal Encuentro. “La única patria posible —dice allí el filósofo Darío Sztajnszrajber— es el encuentro permanente con el otro”.


  Huracán y el 73

La Nación, 17 de septiembre de 2013


   


  Miguel Brindisi se disparaba desde la derecha y Carlos Babington desde la izquierda con Omar Larrosa. Se juntaban con René Houseman y Roque Avallay. Cinco jugadores en ataque. Achique, toques verticales, diagonales, dinámica y goles. Las primeras seis victorias al hilo no dejan dudas: 6-1 a Argentinos, 2-0 en Newell’s, 5-2 a Atlanta, 3-1 en Colón, 5-0 a Racing y 1-0 en Vélez. Una primera rueda de 46 goles en 16 partidos. Francisco “Fatiga” Russo, que cortaba todo por el medio, se aburría porque los cinco de ataque no se la pasaban y hablaba en voz alta: “Bueno, Fatiga, vos estás de más acá, no te dan bola”. La fiesta máxima fue en la décima fecha: 5-0 en Rosario a un Central más que poderoso. “Pocas veces he visto una superioridad tal de un conjunto sobre otro”, escribió tiempo después el Negro Fontanarrosa. Y agregó: “La hinchada de Central, que no es complaciente, que exige, que suele ser intolerante, aquella tarde, tras el último gol de Houseman, se puso de pie y, simplemente, aplaudió. A ese Huracán de Menotti no le costaba mucho ganar, golear y gustar”. “Fue un baile extraordinario, lo aplaudimos de pie”, me recuerda desde Rosario el colega Carlos del Frade. Algunos fanáticos, me recuerda Carlos Aimar, quemaron el micro de Huracán. Pero la mayoría, algo infrecuente, aplaudió de pie la exhibición.


  “Estoy convencido de que todos los equipos argentinos están capacitados para jugar un fútbol que dé espectáculo, un fútbol así, alegre, como el que juega Huracán”. Lo dice en pleno 73 César Menotti, DT del equipo, en un gran documental sobre la historia del fútbol argentino que el periodista Christian Rémoli produjo para el canal DeporTV. Después del mítico Alumni de los hermanos Brown, el documental habla del Racing que abrió la era más criolla, con un fútbol más técnico, que buscó diferenciarse del estilo anglófilo. “La nuestra”, como se la llamó, tuvo su época dorada en los 40 y tocó techo con La Máquina, el glorioso equipo de River que, en rigor, jugó con su formación histórica solo 18 partidos, aunque mantuvo delantera base en los tres títulos que logró de 1941 a 1945. River armó inferiores todas con un mismo estilo de toque y ataque, con el 9 retrasado. Casi no hay hoy historia del fútbol mundial que omita a La Máquina en la lista de los grandes campeones. Una encuesta de 1999 del diario Olé señaló que el otro gran campeón de estilo similar que recuerda el fútbol argentino es el Huracán de 1973. El Globo, además, fue campeón en un año también especial en la historia de la Argentina.


  El viernes 9 de marzo, dos días antes de las elecciones convocadas por el general Alejandro Lanusse, tras ocho años sin democracia y dieciocho de peronismo proscripto, seis jugadores de Huracán (Brindisi, Babington, Houseman, Russo, Alfio Basile y Jorge Carrascosa) y el DT Menotti ponen sus firmas en una solicitada que pide “un deporte para el pueblo” y apoya “el retorno incondicional del general Perón. Liberación o dependencia. Cámpora al gobierno, Perón al poder”. “Era como el equipo de la JP”, dijo alguna vez el historiador Felipe Pigna. Remeras de la Juventud Peronista se veían en la platea Miravé, me recuerda Osvaldo Arsenio. “Saaaale el sol, el sol sale para el Globo, sale el sol
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  2. LOS ARTISTAS


   


  Escépticos por naturaleza, los periodistas no somos fáciles. “Hay algunos que, en medio del jardín florido, solo pueden ver la caca del pajarito”, describió alguna vez Nelson Rodrigues, cronista y dramaturgo brasileño. Más de una vez creí ver ese jardín florido, pero me faltaron palabras para describirlo. Como me faltaron también otras veces para poder contar el dolor sin golpes bajos. Los poetas, en más de una ocasión, fueron entonces mi salvación. Desconfío en general de las metáforas que describen al deporte como una gran lección de vida y a los ídolos como ciudadanos dignos de imitar. “La vida —dijo alguna vez Julio Velasco, sabio entrenador de vóleibol— es algo más complejo que ganar o perder”.


  3. ÍDOLOS EN EMERGENCIA


   


  Terminó el Congreso de Play the Game y, en las pocas horas que me quedaban en Reikjavik, Islandia, salí a buscar a Bobby Fischer. Tenía solo papel y lápiz. Escribí la historia en la madrugada del día siguiente en un hotel de Praga. Marijó, mi pareja, había viajado para celebrar juntos mis cincuenta años. Aplazamos algunas horas el festejo. Marijó me ayudó a escribir una de las crónicas que más aprecié siempre. Veinticinco mil caracteres desde el fin del mundo y sobre uno de los héroes más misteriosos en la historia del deporte. Apenas con papel y lápiz. Las nuevas herramientas abren posibilidades, pero siempre, primero, está la historia.


  4. LA PASIÓN SEGÚN SAN DIEGO


   


  Noviembre de 1984. Diego Maradona se casa con Claudia Villafañe. Los fastos son tapa de diarios y revistas. Pero antes está el civil. Claudia quiere bajar del auto y un primer fotógrafo (“como si estuviese en la jungla de Vietnam”, creo haber escrito) la ataca con su cámara sin siquiera dejarla salir. Todo es un caos. Empujones, piñas, multitudes pequeñas y apelotonadas que suben y bajan escaleras, entran y salen de la sala, gritan y tiran arroces. Cuando el lugar queda vacío, en medio del silencio, veo una pareja sentada en un banco. Solos. Son ciegos. Llegaron al registro civil de la calle Uruguay después de casi tres horas de viaje. Todo se retrasó. Esperan su turno. Ellos también se casan.


  5. MESSIDEPENDIENTES


   


  Siempre recuerdo la película Ty Cobb. Tommy Lee Jones hace del ídolo del béisbol de Estados Unidos que, sabiendo que va a morir, quiere escribir sus memorias y contrata a un periodista que lo admiró de niño. El periodista, ya más grandecito él también, hace su trabajo. Contrasta hechos, habla con más gente y advierte que su ídolo escondía muchas miserias. El ídolo le prohíbe contarlas pero muere antes de tiempo. El periodista debe resolver qué hace. Recuerda que Ty Cobb fue fundamental para él cuando él era un niño solo y vulnerable. Y que lo mismo puede suceder con miles de niños más. El fútbol moderno, utilitario y sin arte, también suele dejarnos muy solos. Todos somos, y seremos, Messidependientes.


  6. FÚTBOL SA


   


  Aún hoy hay quienes insisten en afirmar que el deporte no tiene nada que ver con la política. No saben de deporte ni saben de política. O prefieren hacerse los distraídos. Cuando Mauricio Macri confirmó que se lanzaba a la política, propuse revisar su gestión en Boca. Publicarlo fue más difícil. Las formas de la censura están llenas de sutilezas. Para hablar de algunos basta solo un rumor. En cambio, para hablar de otros (y exagero apenas un poco), se precisa escribano público, escribano privado, sello oficial y dictamen judicial. Y cuidarse de que, en el medio de la investigación, alguien no esté negociando o extorsionando con una pauta publicitaria. Con Macri ya presidente de la nación, uno de sus principales laderos me decía que los Clubes-SA le darían transparencia al fútbol. Clubes y SA podían cometer igual delito. Pero si lo hacía el club era un “negociado”. Si lo hacía la SA era negocio.


  7. EL PODER OBSCENO


   


  De Julio Grondona, debo decirlo, siempre hubo algo que respeté. Que todas las veces que me llamó para insultarme después de alguna nota se comunicó directamente él conmigo. No pedía por el jefe de la sección, el secretario general o por el dueño del medio. Y podía hacerlo. Me llamaba a mí como autor del artículo. Una vez, había nacido Tomás, mi primer hijo, no me encontró. “Ahora que es padre —le dijo al ‘Flaco’ Alberto Ferrari— espero que entienda algo más de la vida”. Cuando hablábamos, nunca pude decirle don Julio. Siempre tomé sus llamadas como regla de juego, nunca como una presión o intimidación. Su enojo era inevitable. Jamás pidió mi despido. Y, me consta, en un medio, temerosos después de un artículo, le ofrecieron mi cabeza a cambio de frenar su furia. Y así poder seguir con los negocios.


  8. PRIMER MUNDO


   


  El deporte —me justificó una vez David Goldblatt, formidable sociólogo inglés— lo tiene todo. Victoria, derrota, épica, drama, dolor, gloria, corrupción, obra colectiva, héroe individual, negocio, guerra, paz, barrio, globalización. ¿Para qué dejarlo? Todo está allí si estamos dispuestos a contar historias. Aún con el oro que reluce, el deporte del Primer Mundo también nos habla de narcos, camorra, catenaccio, China, hooligans y magnates, jeques y oligarcas. Y mujeres que aman el fútbol y que, como Margaret Thatcher, también lo odian.


  9. CUANDO LA PELOTA TAPÓ TODO


   


  Mi primer viaje como periodista no tuvo nada que ver con el deporte. Fue a Santa Cruz a fines del 78, cubriendo una gira del “presidente” (no se decía “dictador”) Jorge Rafael Videla. Yo era el “che, pibe” de Deportes y me designaron porque era el único que podía estar a las cinco de la mañana en El Palomar. Subo al Tango 02 con los periodistas acreditados en Casa de Gobierno. Esa noche, primer discurso. Videla sigue hablando, pero es tarde, creo que ya tengo un buen copete y corro a la teletipo. Al día siguiente, el cable de Noticias Argentinas (NA, mi primera redacción) es tapa de todos los diarios. El veterano de los acreditados me felicita. “Vos —me dice como elogio— debés de venir de Deportes”. Los cierres de los partidos nocturnos eran un entrenamiento perfecto. A la cancha iban políticos censurados. Se cantaba la marcha peronista. La policía pegaba. Y, además, se jugaba al fútbol.


  10. LA EDAD DE LA INOCENCIA


   


  Los Juegos Olímpicos son, entre tantas cosas, la mejor colección de imágenes que puede ofrecer el deporte. Enumero rápido, de memoria, Carrozas de fuego, Berlín 36, Delfo Cabrera, Múnich 72, las tres tiras de Mark Spitz, boicots políticos, Guerra Fría, Demiddi, Nadia Comaneci, Ben Johnson, Carl Lewis, Barcelona 92, Ginóbili, Usaín Bolt, Michael Phelps, Samaranch, el coronel Rodríguez. Pero, ante todo, me quedo con una imagen hermosa, inolvidable: el podio del Black Power de México 68.


  11. HORA DE CIERRE


   


  Mi primer y definitivo maestro fue Horacio Tato, director de Diarios y Noticias (DyN), mi segunda agencia luego de NA. Tato me manda al Mundial de España 82. José María Muñoz habla de la Guerra de Malvinas por un altavoz en pleno entrenamiento de Argentina. Escribo un despacho crítico, enojado con Muñoz. “Mirá que [Radio] Rivadavia —me avisa un colega— es abonado, no te van dejar publicar ese cable”. Al rato, llama Tato desde Buenos Aires. El cable, repito, era muy duro hacia Muñoz. Pero Tato me sorprende con su pregunta: “¿Por qué escribiste ‘el obeso relator radial’? ¿No le dicen ‘el Gordo’ a Muñoz? Obeso —me corrige— es ofensivo”. “¿Nada más?”, pregunto. “No, el resto está perfecto”. Fue una de mis primeras lecciones de periodismo. Criticar sí, burlarse no.
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  Resulta alentador el encuentro con Fernández Moores
y sus columnas. Sus opiniones son firmes, pero no
dogmáticas. Su interés por los datos es tan relevante
como su desinterés por la demagogia. Su estilo, sucinto
y contundente, desestima la retórica en favor
de una claridad admirable. Para Ezequiel Fernández
Moores, el fútbol, el deporte en general, es un asunto
muy serio. Su trabajo no es fácil. En sus columnas
asoma el amor por un juego maravilloso y su rechazo
a todas las formas de corrupción, violencia y engaño
que habitan en el fútbol.

En una época de regresión crítica y falsedades digeribles,
Fernández Moores nos recuerda el papel del
periodismo como elemento esencial de contrapoder.

La magnitud de su importancia se manifiesta en el
trascendente valor de su trabajo. Fernández Moores logra
el pequeño milagro de conectar la mirada milimétrica
del entomólogo con una visión universal del deporte.
Es una característica de gran periodista, de periodista
necesario, uno de los pocos que convocan a su audiencia
sin importar ciudad, país o continente.


Santiago Segurola
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