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			SINOPSIS 


			 


			Cristina Fernández Cubas concibió Cosas que ya no existen como un recuento de escenas, personajes, viajes y recuerdos que habían ido creciendo más allá de sus maravillosas narraciones, apuntes y detalles que acabaron conformando este sorprendente volumen de relatos vividos. Con el talento de la autora para la ficción, y el despliegue de una prosa envolvente y arrolladora, estas páginas nos llevan al Buenos Aires de los años setenta en un viaje en barco que también va a ser una intrépida aventura, y, sin tiempo que perder, como si de una exploradora del siglo XIX se tratara, a una breve estancia en El Cairo o a la frontera boliviana para vivir singulares peripecias en distintos puntos del globo. Pero también a escenarios más íntimos, como el de las historias de terror que contaba su niñera, la vida en un internado de monjas o las andanzas infantiles en una prodigiosa casa familiar, con vestigios de otra época, en la que un gran reloj de pie parece regir con sus poderosos latidos el destino de los que la habitan.  
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			Libros de Cristina Fernández Cubas 


			en Tusquets Editores 


			 


			ANDANZAS 


			 


			El año de Gracia 


			Mi hermana Elba seguido de 


			Los altillos de Brumal 


			El ángulo del horror 


			Con Agatha en Estambul 


			El columpio 
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			Todos los cuentos 
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			FÁBULA 


			 


			El año de Gracia 


			El ángulo del horror 


			 


			MARGINALES 
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			Es absurdo pedirle al autor una explicación de su obra, ya que esa explicación bien puede ser lo que esa obra buscaba. 


			 


			Bernard Shaw 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Nota a la edición de 2011 


			 


			Hay libros que prácticamente se hacen solos. No importa el tiempo que se les dedique. Los interrumpimos, los arrinconamos, nos vamos de viaje... Y ellos nos aguardan fieles, con un montón de cosas que contarnos, custodiando recuerdos, imágenes, ideas, y mostrándonos –o eso nos parece– el camino a seguir a cada paso. Así me ocurrió hace ya diez años con Cosas que ya no existen y así lo cuento, con otras palabras, en el prólogo que sigue y que escribí entonces. He conservado asimismo la cita inicial, esa tajante frase de Bernard Shaw que empieza diciendo «Es absurdo pedirle al autor una explicación de su obra...». En realidad lo he conservado todo como estaba, sin caer en la tentación de introducir el menor cambio o añadido. Porque lo cierto es que Shaw tenía toda la razón del mundo. La obra –como se sugiere en la segunda parte del epígrafe– terminó por encontrar esa explicación que yo ignoraba. Y al mostrármela, no sólo comprendí el libro, sino parte de mi vida. Por eso, creo ahora, ordené recuerdos, establecí iniciaciones, reviví acontecimientos históricos de los que fui testigo, reí –en un momento dado lloré–, y a ratos –muchos ratos– me lo pasé en grande. También más de una vez me escabullí discretamente de estas páginas y, como si espiara la vida detrás de una cortina, cedí la palabra a otros. Cuando así hice, respeté siempre los «derechos de autor», consignando el nombre de los narradores orales –artistas de la palabra por los que siento el mayor respeto–, a pesar de que de algunas de sus historias, por culpa del tiempo transcurrido, no recordara mucho más que el esqueleto. Fue un pulso con la memoria, una aventura. Pero en la mayoría de los capítulos no tuve necesidad de forcejear con los recuerdos. Las escenas invocadas estaban ahí, nítidas, precisas, conmigo dentro. No hubo, pues, distancia en el relato y me limité a narrar lo que veía. Sólo después, mucho después, entendí –o mejor, confirmé– que la vida, a menudo, es por sí misma una imprevisible y caprichosa guionista. 


			Pues bien, este libro recibió en su momento un premio de cuentos a la mejor obra publicada a lo largo del año anterior. Es decir, «la realidad» fue premiada –y no pude sentirme más contenta– como si fuera «un cuento». 


			 


			C.F.C 


			Barcelona, octubre de 2010 


			
	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Empecé a escribir Cosas que ya no existen en el año 1994, en Atenas, sin saber, desde luego, que terminaría llamándose así, ignorando casi todo lo que me iba a encontrar en el camino. Vivía en Sakálov, en el barrio de Kolonaki, y llevaba cerca de un mes asistiendo a una escuela de griego en Pangrati. Para llegar a The Athens Centre atravesaba diariamente los antiguos jardines reales, hoy convertidos en un parque público, admiraba el cambio de guardia de los évzones, compraba el periódico, dejaba el estadio olímpico a mi izquierda, contemplaba la Acrópolis a la derecha y también, día tras día, me repetía entusiasmada: «Esto es un lujo». No usaba reloj en aquel entonces. Los évzones eran mi medida. Pero el tiempo se dilataba o encogía extrañamente en un punto concreto, el momento en que dejaba el estadio a la izquierda, contemplaba el Partenón en lo alto, a la derecha, y me congratulaba, con la consabida frase, de mi fortuna cotidiana. Nunca, que yo recuerde, logré llegar puntualmente a clase. 


			Quizá fuera esa felicidad apacible, el camino ritual hacia The Athens Centre, lo que me llevó de pronto a recordar viejas rutinas y no tan agradables destinos. La cuesta del colegio. El colegio. La sombra de un curso –a su manera iniciático– que podía todavía revivir, sin el menor esfuerzo, a pesar del tiempo transcurrido. Pero no se trató únicamente de esto. Estaba empezando a cansarme de los préstamos que la realidad –mi realidad– concedía a menudo a la ficción –mi ficción–. De disfrazar recuerdos. Me propuse así contar únicamente «la verdad» sobre unos hechos que, curiosamente, tenían mucho que ver con la mentira. No me permití una sola licencia ni el menor aditamento. Escribí «Segundo de Bachillerato» prácticamente de un tirón, en muy pocos días. A ratos tenía el aspecto de un cuento, aunque no lo fuera. A ratos, también, se me presentaba como un primer capítulo. Pero, ¿un primer capítulo de qué? Seguramente la palabra «memorias» me daba miedo. O la encontraba arrogante. Lo dejé en «libro personal». Y a pesar de que me pareció –y me parece– una solemne tontería (todos los libros son o debieran ser personales), me quedé tranquila. No hay como nombrar o etiquetar para archivar, sin problemas, un proyecto. 


			Meses después, de regreso a Barcelona, cierta editorial me pidió una colaboración para un libro colectivo. Se trataba de hablar de lecturas, de rescatar títulos, de ofrecer, según entendí, una lista lo más completa posible de las páginas imborrables o definitivas para cada uno de los participantes. Nunca he sido una escritora obediente. No domino el arte de adaptarme al número de páginas exigido –grave error, en opinión de Patricia Highsmith– y, en general, los encargos –que agradezco– suelen brillar por su ausencia cuando los necesito, para bombardearme en cuanto ando metida en otras guerras. Pero, en esta ocasión, la propuesta coincidía por una vez con un deseo, un recuerdo imperioso, un escenario ya desaparecido que, sin embargo, se empecinaba en visitarme en sueños. Empecé escribiendo: «Yo tuve en otros tiempos una muy querida biblioteca...». Y ésas fueron quizá las únicas líneas que respondían a lo que se me solicitaba. Porque a la altura de la página tres –y eran precisamente tres las páginas sugeridas– no había hecho apenas otra cosa que describir espacios, mobiliario, el sabor de los primeros cigarrillos, o el amor o el odio, según los casos, que desde antiguo me ha producido la palabra «biblioteca». Deshice el compromiso, como es obvio, y al tiempo fue como si adquiriera otro y «Segundo de Bachillerato» se agitara ansioso en el cajón en que lo tenía confinado. Pero «El Salón» –resultado final de aquella propuesta infructuosa– no iba a seguir en orden al primer capítulo. Una dama bronquítica y huesuda, sin más equipaje que un afilado apero de labranza, se abrió paso y ocupó su puesto. Sólo entonces, con «La Muerte cautiva» ante mis ojos, empecé a sospechar la verdadera naturaleza de lo que pretendía. Un pequeño buque. Una travesía con escalas. Un libro de recuerdos. Nada más. Pero inmediatamente una insidiosa voz se apresuró a avisarme: «Y nada menos». 


			Conozco esa voz. Es ya una visita recurrente. Suele asomar en los momentos más inoportunos, ofrecerte una amplia lista de objeciones y, si te pilla con la guardia baja, conducirte a la inacción, al desánimo previo. Pero hace tanto tiempo que convivo con ella que he terminado por saber cómo tratarla. En esa oportunidad, además, la voz andaba sobrada de razones. El material con el que me enfrentaba se resistía a cualquier clasificación de género. Eran, en apariencia, historias sueltas; retazos de memoria, anécdotas de viajes, fotografías de un álbum caótico que se animaban de repente, respiraban, cobraban vida y, acabada la función, regresaban a su engañosa inmovilidad de tiempo detenido. Pero yo ya había iniciado la travesía, y a veces me sentía capitán y a veces pasajero. Porque el buque podía, si quería, modificar el rumbo. Y en algunas escalas –gran descubrimiento– se colaban mercancías de matute. 


			Comprendí entonces que los recuerdos convocados iban más allá del limitado marco que, en mi ingenuidad, les había adjudicado. Que, a menudo, saltaban de capítulo a capítulo. O fingían conformarse –una estratagema–; simulaban encontrarse a gusto en su camarote, para abandonarlo en el momento más inesperado y personarse en cubierta con cualquier excusa. Comprendí también que el orden de sus apariciones no era producto del azar o del capricho, ni respondía a deficiencias irremediables de la memoria. Un viejo reloj de voz cascada se encargaba, con su tictac defectuoso, de marcar el ritmo. Adelante, atrás, de nuevo hacia delante... Sólo muy al final, concretamente en el último capítulo, me di cuenta de que, a lo largo de estas páginas, desfilaba un carrusel de escenas hoy imposibles. Que mucho de lo que hablo no existe ya, o está en vías de extinción, que es casi lo mismo. La siniestra convención del luto, por ejemplo (pura antropología para las jóvenes generaciones), o, en el extremo opuesto, aquellos suntuosos transatlánticos, barcos de línea de compañías regulares, en los que, a cambio de un precio módico, se podía cruzar alegremente el charco. 


			De todo eso, en gran parte, trata el presente libro. 


			 


			C.F.C. 


			Barcelona, mayo de 2000 


			
	 

	 	
	 
   


			Segundo de Bachillerato 


			
	 

	 	
	 
  

			Pongamos que se llamase Luisa. Sor Luisa. Y que ella, Sor Luisa, me hubiera cogido tirria desde los primeros días. O quizá ojeriza, manía, odio... O tal vez otra palabra que todavía no se ha inventado. Sor Luisa estaba en permanente pie de guerra. Contra algunas monjas, contra el caos que decía haberse encontrado al llegar al colegio, contra sí misma. Parecía como si no se sintiera del todo a gusto en su piel, dentro de aquel hábito y aquella corneta que le quedaban anchos o estrechos, según se mire. Porque muy a menudo nos hablaba con misterio de su pasado, interrumpiendo las frases a la mitad, sin sacarnos de dudas, dejando únicamente bien sentado un claro e indiscutible mensaje. Ella era monja, a la vista estaba, pero podía haber sido cualquier otra cosa en la vida. 


			Su padre, solía explicar, era diplomático, y parte de su adolescencia había transcurrido en Casablanca. (No era del todo exacto. Su padre era agregado político –es decir, de falange–, pero sí era cierto que había vivido en Marruecos mucho tiempo.) De aquellos largos años recordaba con satisfacción algunos pasajes. El pasaporte especial al que, como hija de su padre, tenía derecho, y que gustaba exhibir en trenes, autobuses, barcos y aviones. Era como una varita mágica destinada a provocar nuestra envidia. Sor Luisa, antes de ser Sor Luisa, se subía a un tren, a un barco, a un autobús o a un avión, enseguida sucedía algo –un percance, una confusión–, ella mostraba sus papeles, e invariablemente todos le daban la razón, se deshacían en excusas, y hasta se cuadraban o inclinaban ceremoniosamente. También, aunque no lo formulara de una forma explícita, daba a entender que había sido guapa. O, quizá, que lo seguía siendo. No teníamos la menor idea de cuál podía ser su edad. ¿Treinta, cuarenta, cincuenta...? Los hábitos y las cornetas, hoy congeladas en las películas de Hitchcock, poseían la virtud de uniformar, de borrar diferencias entre las usuarias, de convertir su edad –la edad de una monja– en una de las cosas más difíciles de adivinar. Todo un enigma. Incluso las novicias, cuando dejaban de ser novicias, pasaban a integrar en muy poco tiempo ese mundo de edades y rasgos indefinidos, del que únicamente llegarían a destacar –otra vez– con el paso de los años. Manos apergaminadas, estaturas reducidas, caras surcadas de arrugas... Pero estaba hablando de Sor Luisa, instalada en esa edad sin nombre; de sus antiguos viajes por tierra, mar y aire; de que era o había sido guapa (ella decía únicamente: «Yo era muy joven, claro...»); de su especial habilidad para dejar las frases a medias, para sugerir, insinuar; para rodearse, en fin, de un estudiado halo de superioridad y misterio. 


			Una vez, con ocasión de una excursión en autocar ya no recuerdo adónde, Sor Luisa se hizo con el micrófono y nos leyó algunos párrafos de un libro acerca de los monumentos que íbamos a visitar. No sé si fue el efecto distorsionante de la megafonía, si se trataba de la pelota de turno, o si era una interna que hacía mucho que no escuchaba la radio, pero alguien exclamó con admiración: «¡Habla como una locutora!». Los ojos de Sor Luisa brillaron de satisfacción. «Antes de entrar en un convento», dijo sin soltar el micro, «se puede haber sido muchas cosas en la vida...» Ya estábamos otra vez. ¿Qué cosas eran éstas? ¿Y qué pensaría el conductor, que miraba impasible, sin pestañear, siempre hacia el frente? De nada servía preguntarle si había sido realmente locutora –algo que nos parecía mucho más razonable que monja–, porque ni desmentía ni afirmaba. Se limitaba, como siempre, a encogerse de hombros. A sonreír. A rodearse de nuevo de la consabida aura de misterio. Pero para mí, que no era interna y que, cada día, ya caída la noche, al regresar a casa, lo primero que hacía era poner la radio, aquello tenía toda la apariencia de un farol. ¿Abandonar la posibilidad de un Taxi Key o de un Teatro Invisible para vestir un hábito? ¡Anda ya! Aunque ya muchas lo sospechábamos. Sor Luisa era una «pavera», una «chula». O el hábito le venía demasiado grande. O demasiado estrecho... En cualquier caso no debía de encontrarse muy cómoda allí dentro. Porque, amén de todo lo dicho –que no pasaría de ser una simple anécdota si no hubiera más–, a la, digamos, llamada Sor Luisa, más allá de sus momentos estelares, le gustaba humillar, asustar, hablarnos del fin del milenio, leernos terribles profecías, añadir escogidos y escalofriantes datos de su cosecha –que no dejan de sorprenderme todavía hoy, cuando quizá he alcanzado esa edad imprecisa que ella tenía entonces–; pero sobre todo humillar, poner en evidencia, asustar. Parecía claro que había equivocado su camino, y más le hubiera valido optar por cualquiera de las envidiables salidas que le ofrecía la vida. Pero no había sido así. Y entre sus muchos enemigos figurábamos nosotras. Niñas de once años. 


			Nótese que he dicho niñas de once años. No de sólo once años. Cuando alguien tiene once años, los tiene en su totalidad, en bloque, con todo su peso. Se trata, sencillamente, de su equipaje; su maletín de vida, su mochila. Y a nadie –a nadie normal, por lo menos, que no esté contaminado por la ideología de los adultos– se le ocurrirá decir: «Sólo tengo once años». Pues bien, allí estaba yo, con mis once años a cuestas, sentada en el pupitre que compartía con Lali Pons, mi gran amiga de entonces. Era la hora de estudio y no se podía hablar. Pero Lali y yo, aquel día, hablábamos. Disimuladamente, por supuesto. En voz muy baja. Sor Luisa nos llamó la atención un par de veces (¡qué oído tenía Sor Luisa!). A la tercera se levantó, ordenó a mi amiga que recogiera sus cosas –«Las imprescindibles», dijo–, y, como se solía hacer en estos casos, la obligó a trasladarse a uno de los dos lugares de castigo. Al fondo de la clase, en una mesa vacía; o delante de todas, en un pupitre individual, junto a la tarima. Yo, resignada, esperaba mi turno. Pero no llegaba. Como si nada hubiera ocurrido, como si con Lali confinada en el lugar de las apestadas la clase hubiera recuperado su normalidad, ahora Sor Luisa se concentraba en la lectura de un devocionario. Me puse en pie. «Yo también hablaba», dije. No debiera haberlo hecho. Algo, dentro de mí, me advirtió enseguida de que acababa de cometer un error. Pero ya era tarde. Sor Luisa me miró regocijada, extrañamente tranquila y a la vez regocijada. «Vaya», dijo sonriendo, «así que tú también quieres castigo.» No era una pregunta. Tampoco una afirmación. Era simplemente: «Así que tú también quieres castigo...». Más que sorprendida esperé aún algunos segundos en pie. Pero la misma Sor Luisa que por las mañanas, a la hora de la instrucción, nos leía pasajes de un libro que se llamaba Instrucción –y acto seguido, por si no los hubiésemos entendido, nos los explicaba–, pasajes que hablaban de honor, de valentía, del triunfo de la verdad o la cobardía de la mentira, parecía haberse olvidado por completo de mi existencia. Me volví a sentar y no tardé en olvidarme de la suya. Era injusto que Lali hubiera cargado con todas las culpas. Pero así era. Y yo no podía hacer nada para remediarlo. Aunque por lo menos –y eso me tranquilizaba en parte– lo había intentado. 


			No recuerdo nada de lo que pudo suceder durante el resto de la tarde, lo que me lleva a pensar que no sucedió nada en absoluto. Una vez más la frase de Sor Luisa quedó ahí, inacabada como tantas otras, una ocurrencia súbita, sin ningún fundamento, a la que la propia autora terminaba por no conceder la menor importancia. Supongo que al volver a casa escucharía como siempre la radio en el planchador, jugaría con mis hermanas, o me encerraría en mi cuarto a tocar la armónica y a leer libros de aventuras. Pero es sólo una suposición. Lo que sí recuerdo es el día siguiente. El mismo sueño de todas las mañanas al levantarme, la subida desencantada al colegio, y la agradable sorpresa de que, al entrar en clase, en el segundo piso, Sor Luisa todavía no se hubiera presentado. Aquello, que ocurría en contadas ocasiones, era siempre muy festejado. Pero esta vez la alegría duró poco. Sor Luisa apareció a los cinco minutos, en el momento en que todas reíamos o celebrábamos algo. Nos callamos de golpe. Ella se dirigió únicamente a mí. «Venga conmigo... Con todas sus cosas.» Cogí la cartera. «No», dijo negando con la cabeza. «He dicho que con todas sus cosas.» 


			Me había tratado de usted y eso significaba que el asunto era serio o que estaba enfadada, pero no se la veía exactamente enfadada, sólo decidida, enérgica. Muy decidida y muy enérgica. Intenté lo imposible. Vaciar en pocos minutos un pupitre atiborrado de objetos. La cartera iba hinchándose, pero el pupitre seguía lleno. En la clase se podía oír el vuelo de una mosca. Es un decir, porque en invierno no hay demasiadas moscas y, para mi desgracia, lo que se escuchaba era el silencio y también el rumor exagerado que producían cuadernos, escuadras o lapiceros en aquel trasvase desafortunado que, parecía, no iba a acabar nunca. Al final, con la cartera a punto de explotar en una mano, y unos libros y el plumier en la otra, opté por olvidarme de gomas mordidas, lápices despuntados y minas de compás, siempre a punto de quebrarse. «Ahora el abrigo», dijo Sor Luisa. La miré estupefacta. «¿El abrigo?» Todo aquello era cada vez más absurdo. Dejé mis bártulos sobre el pupitre, salí de clase, entré en el cuartito donde por la noche colgábamos los delantales y por la mañana los abrigos y las bufandas. ¿Tenía que quitarme el delantal? ¿O debía dejármelo bajo el abrigo? Es curioso como en momentos así una aparatosa lógica surge de un lugar indeterminado venciendo por unos instantes a la confusión. Recordé cartera, libros y plumier, aguardándome aún en el pupitre, y decidí que tenía que ponerme el abrigo por encima, sobre los hombros, que no podía cargar con un peso más fuera a donde fuera, y que tampoco –nada se me había indicado al respecto– iba a quitarme el delantal. Regresé a la clase. «Vamos», dijo Sor Luisa. No tuve más remedio que seguirla. Ella avanzaba ahora a grandes zancadas por el pasillo y yo iba algo detrás, con la cartera en la mano izquierda, los libros y el plumier en la derecha, y el abrigo resbalándome por los hombros. «¿Adónde vamos?», pregunté. El «vamos», en mi boca, debió de parecerle gracioso, porque acababa de abrir la puerta de un aula pequeña, una de las muchas aulas pequeñas que sólo se utilizaban de vez en cuando, que podían servir para cualquier cosa, que no tenían, en fin, una función definida. «Usted», dijo (y por la entonación quedaba muy claro que no íbamos a hacer nada juntas), «va a quedarse aquí. Y no se le ocurra moverse. No haría más que empeorar las cosas.» No sé si me dio tiempo a preguntar «¿Qué cosas?», o «¿Por qué?», o «¿Qué es lo que he hecho?», ni si llegué a escuchar el consabido «Lo sabe usted muy bien» que siempre me había descorazonado. Con Sor Luisa todo era distinto. Desde su llegada al colegio, aquel mismo año, desde que se propusiera terminar con la indisciplina y el caos, nada era como antes. Ahora rezábamos el vía crucis de otra forma –«como se debe hacer», decía ella–, cantábamos también de otra forma y en las procesiones por el jardín no se nos dejaba encender cirios, que era lo que a todas, sin excepción, más nos gustaba. No parecía que se llevara demasiado bien con las otras monjas, pero contaba con el beneplácito de la superiora, tan recién llegada como ella y cuyo primer acto de mando, al hacerse cargo del colegio, fue subir drásticamente los precios. A ninguna madre de familia le cayó bien el gesto. Pero eso ahora no importaba. Sor Luisa tenía poder, estaba claro. Y Sor Luisa en aquel momento me miraba fijamente. 


			–Toda la comunidad está reunida en el despacho de la superiora, estudiando su caso. No se mueva de aquí y espere el veredicto. Lo más probable es que sea... –se detuvo y tomó aliento–: expulsión. 


			Había pronunciado la palabra más temida con increíble naturalidad –¡Expulsión!– y también, con la misma soltura, había hablado de «su caso». Pero ¿cuál era mi caso? Muy grave tenía que ser para que todas las monjas dejaran sus obligaciones, las clases, la educación de un colegio y se reunieran a las nueve y pico de la mañana en el despacho de la superiora. 


			–Sus padres ya han sido avisados –concluyó. 


			Y desapareció por la puerta. 


			Ahora no estaba perpleja, sino asustada. Terriblemente asustada. ¡Mis padres! ¡Hasta habían avisado a mis padres! Y de nuevo: ¿qué había hecho yo? Pero lo sabía perfectamente. Me había puesto en pie el día anterior y había dicho: «Yo también hablaba». Y esa confesión, que me procuraba un castigo infinitamente superior al de mi compañera de pupitre, se convertía ahora en un delito monstruoso capaz de reunir a todas las monjas en cónclave, y sobre todo –eso era lo peor– de ¡sacar a mi padre de su despacho! Mi casa, el colegio... Una cosa era mi casa y otra el colegio. Pero esos dos mundos, que siempre se habían mantenido separados y en los que, por igual y más que a menudo, no entendía nada de nada, se reunían de pronto en una terrible, inesperada amenaza. ¡Molestar a mi padre en horas de despacho! 


			En el aula pequeña hacía frío. Me puse el abrigo y me enrollé la bufanda al cuello. Más de una vez oí pasos. Los escuché primero con temor; después casi con esperanza. Llevaba ya un buen rato allí, sentada junto a una mesa, al lado de la ventana, muy cerca de un radiador apagado. Pero nadie venía a por mí. ¿De qué estarían hablando? Pensé en la posibilidad de escaparme. Lo pensé como algo muy lejano, tal vez para matar el tiempo o apartar de mi cabeza otros temores. Podía bajar sigilosamente las escaleras y llegar hasta la puerta del jardín. Pero sería inútil. Esa puerta siempre estaba cerrada y en la otra, la principal, me encontraría inevitablemente con la hermana portera. Podía deslizarme por la ventana. Unir un montón de sábanas por los extremos, como en las películas. Bastaba con dirigirme sin hacer ruido hacia los dormitorios de las internas, entrar en los cuartos y deshacer las camas. Pero me encontraba en un altísimo segundo piso, necesitaría muchísimas sábanas, y encima, sólo de imaginarlo, sentía un retortijón de vértigo en el estómago. ¿Adónde podía ir si ya mis padres estaban avisados? Lo único que podía hacer era quedarme allí. Y esperar. 


			El colegio, con las monjas reunidas, no había sin embargo suspendido del todo sus rutinas. En un momento oí la campana que anunciaba el almuerzo y supe que eran las doce del mediodía. Pero Sor Luisa lo había dejado muy claro. No podía moverme por nada del mundo. Escuché risas y pasos en las escaleras. Después, un gran silencio. Hacia la una, de nuevo risas y gritos en el jardín. Me asomé a la ventana. Era la hora del recreo, pero nadie miraba hacia arriba. Ahora sí tenía frío. Y hambre. Intenté lograr que del radiador congelado surgiera un poco de calor y di varias vueltas a una ruedecilla. De pronto había recordado que, a veces, cuando ocupábamos una de aquellas aulas sin función definida, las monjas o las profesoras de turno hacían algo parecido. Movían la rueda y al cabo de unos minutos la calefacción empezaba a funcionar. Pero sólo conseguí que de aquellos hierros oxidados brotaran unas gotas de agua amarillenta, luego un chorrito. Lo cerré consternada. Sólo me faltaría eso. Inundar el colegio... 


			No sé qué hora sería ya cuando oí murmullos, pasos, y esta vez la puerta se abrió y entraron charlando las mayores, el quinto o el sexto curso, y la monja que se ocupaba del Bachillerato superior, una monja que tenía fama de buena y que podría muy bien llamarse Sor Ana del Carmen. Entraron de golpe, o, por lo menos, así lo recuerdo. También que se las veía muy alegres y que la sonrisa con la que me saludaron –«Anda, mira quién hay aquí» desapareció muy pronto de sus labios. Yo las miraba sorprendida, sentada junto al radiador, con la bufanda enrollada al cuello y el abrigo cerrado hasta el último botón. Casi enseguida todas me rodearon. «Está helada», dijo una de ellas. Sor Ana se había abierto paso entre el grupo y ahora me sujetaba por los hombros. 


			–¿Qué haces aquí, niña? ¿Por qué no estás en tu clase? 


			Sólo acerté a contestar: «No puedo». Alguien me acariciaba las trenzas y de pronto sentía calor, todo el calor del mundo rodeándome en el aula pequeña. Pero también compasión, vergüenza, pena. Era como si por primera vez me diera realmente cuenta de dónde estaba. De lo poca cosa que les debía de parecer. De mi triste imagen junto al radiador apagado, con el abrigo y la bufanda puestos, la cartera, los libros y el plumier sobre la mesa. 


			–Contesta, niña, contesta –decía Sor Ana. 


			Me puse a llorar. Las lágrimas brotan siempre en momentos inoportunos. Había tenido todo el día para desahogarme, pero únicamente ahora, cuando más necesitaba las palabras, rompía a llorar en un llanto sincopado, lleno de hipos, sin apenas pausas para tomar aliento. Sor Ana empezó a sacudirme por los hombros. 


			–Van a echarme del colegio –farfullé al fin entre hipo e hipo–. Todas las monjas están reunidas desde las nueve de la mañana... 


			Había hecho algo que no se podía hacer. Llamar «monjas» a las monjas delante de una monja. Pero eso ahora no tenía importancia. No me hizo falta reparar en la cara súbitamente congestionada de Sor Ana, ni escuchar su sorprendido «¿Qué dices?», para comprender que lo que estaba contando carecía de sentido. ¿Cómo iban a estar reunidas todas las monjas si una de ellas, y nada menos que Sor Ana del Carmen, no tenía la menor idea de lo que había ocurrido? 


			–Sor Luisa... –balbuceé aún. 


			Aquello fue definitivo. Como si el nombre que acababa de pronunciar bastara por sí mismo para explicar lo inexplicable, Sor Ana dejó de agitar mis hombros y se puso más roja todavía. Nunca la había visto en aquel estado. Parecía a punto de explotar. Como la cartera. No dijo nada más. Se dio la vuelta y salió enérgicamente de la habitación. Las mayores seguían rodeándome. 


			–No le hagas caso –dijo una. Se refería, claro está, a Sor Luisa. 


			Sor Ana no tardó en regresar más que unos minutos. Todavía estaba roja, pero se la veía más tranquila. 


			–Anda, coge tus cosas y vuelve con tus compañeras. 


			De nuevo la cartera, el plumier, los libros... Me restregué los ojos y salí al pasillo. Sor Luisa me aguardaba de pie, a la puerta de la clase. También tenía el rostro encendido. 


			–Bien –dijo en voz muy alta cuando, en medio del mayor de los silencios, me había acomodado ya en mi pupitre–. Espero que a partir de ahora sepa cómo comportarse. 


			Pero ¿qué se había creído? ¿Cómo ni siquiera entonces daba su brazo a torcer? ¿Cómo se permitía seguir en sus trece? Noté que me invadía una sensación que conocía bien. La rabia. Esa maldita y especialísima rabia que impedía responder, contra la que no se podía luchar, y que indefectiblemente terminaba por salirse con la suya. El eterno círculo vicioso. Se empezaba a llorar por rabia y la rabia crecía. Cada vez más. Rabia de llorar por rabia. Pero ahora no era sólo eso: rabia. Sino toda la rabia del mundo... Me mordí los labios. Aquél fue un momento terrible. Debía de tener los ojos enrojecidos y era imposible pretender que no había llorado. Pero ¿iba a sucumbir a esa maldita rabia que me haría aparentar arrepentimiento? ¿Iba a romper en sollozos delante de todas mis compañeras? No sé cómo logré hacerlo. Pero lo hice. Eso sí lo recuerdo bien: lo hice. Le sonreí. A ella, a Sor Luisa. Una sonrisa que mi memoria tal vez se empeñe en agigantar, pero que todavía ahora revivo con enorme satisfacción. Porque yo no era la misma que, horas atrás, había sido obligada a abandonar la clase y a recluirse en aquella fría aula sin función definida, ni me importaba ya defenderme de una acusación que no comprendía. Los adultos mentían, eso estaba claro. Mentían como condenados. Por lo menos ella, Sor Luisa. Y lo que todavía era más sorprendente: mentían mal. Rematadamente mal. ¿Todo un día, toda una noche para diseñar un castillo de naipes envenenados que se derrumbaba al primer soplo de viento? Sor Luisa era una recién llegada. Nada más que una simple recién llegada. Y, con un poco de paciencia y suerte, terminaría el curso, pasaría a tercero y no tendría que soportar nunca más sus delirios. No lo pensé con esta palabra: «delirios». Pero sí entendí perfectamente lo que significaba. ¿No lo había interpretado también así Sor Ana del Carmen? Sor Luisa improvisaba, inventaba, mentía... Pero esta vez había ido demasiado lejos y yo no era la única en saberlo. Las mayores de quinto, de sexto... Sor Ana. ¿Qué le habría dicho Sor Ana, cuando estaba tan congestionada, a Sor Luisa, que también terminó por ponerse roja, hacía apenas unos instantes? No podía adivinarlo, pero sí aventurar que aquella noche las otras monjas tendrían de qué hablar. No de mí, sino de ella, de la recién llegada. A pesar de la superiora. O quizá, de paso, aprovecharían para criticar a la superiora. Aunque, la verdad, no me importaba lo más mínimo. Yo, con mi sonrisa, le había llamado «mentirosa». Y ella, Sor Luisa, no había tenido más remedio que registrar mi mensaje. 


			No dije nada a mis padres. Nunca lo hacía. Por un arraigado instinto de supervivencia –o tal vez por inseguridad, por ignorancia– prefería mantener aquellos dos mundos separados. Mi casa en casa; el colegio en el colegio. Más de una vez, sin embargo, me he preguntado, con el tiempo, qué es lo que hubiera sucedido si por la noche, como rara excepción, se me hubiera ocurrido relatar paso a paso el simulacro de expulsión que me había mantenido ocupada durante todo el día. No logro oír a mi padre, encerrado en el salón, leyendo, escuchando música. Pero sí a mi madre, haciendo punto de ganchillo en la mesa camilla del comedor. «¿Qué se han creído?» Y también: «Después de lo que nos hacen pagar, ¿se han vuelto locas?». Y enseguida la veo, al día siguiente, alta, muy alta –mi madre en aquella época era muy alta–, subiendo acalorada la cuesta del colegio. «Me van a oír.» Y ya lo creo que la iban a oír. Porque en el relato de mis desventuras se daba casualmente la violación de tres de sus más arraigadas obsesiones. Me habían dejado sin comer, una; en un aula gélida en pleno invierno, dos; y de la que no me podía mover ni siquiera para ir al lavabo, tres. Nutrición, lucha contra los resfriados, higiene. Tres puntos fundamentales en nuestra educación. Y ahora, ¿se podía pedir más? ¿Cómo iba a estar ella tranquilamente en casa si el colegio al que había llevado a sus cuatro hijas se permitía saltarse un almuerzo, encerrarme en una nevera y, encima, prohibirme salir ni siquiera para ir al lavabo? De lo demás, supongo –de mi angustia, de mi estupefacción o de las fantasías de Sor Luisa–, no le daría tiempo a hablar, o quizá no lo consideraría importante. Y seguramente obraría bien. Un castigo es siempre un castigo, pero lo otro... Y las monjas, abochornadas, no podrían hacer otra cosa que darle la razón. Sobre todo la superiora. La que se había permitido subir escandalosamente las facturas. «Tanto de calefacción, tanto de media pensión...» La palabra «latrocinio» flotaría acusadora en el ambiente. Pero ya mi madre habría cambiado de tercio. «Niñas en edad de crecer...» Y no necesitaría acudir a ninguna autoridad médica, sino tan sólo a la propia, la que le confería el hecho de ser madre, para hablar de vitaminas y proteínas, de resfriados y faringitis
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