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A Iago y Gonzalo, porque siempre serán


 

 

 

 

 

 

Lo que somos, de hecho, es un par de viajeros solitarios que avanzan con esfuerzo por el territorio de sus vidas, y que de vez en cuando se encuentran en el límite más alejado para intercambiar noticias sobre el estado de las fronteras.

La mujer singular y la ciudad, VIVIAN GORNIK

 

 

Líbranos, Señor,
de encontrarnos 
años después
con nuestros grandes amores.

«Oración», CRISTINA PERI ROSSI

 

 

Tan importante como el destino que se busca es el origen del que se huye.

JACK KEROUAC


 

 

 

 

 

 

Todos los personajes de esta historia pudieron haber existido porque las cosas ocurrieron así.

O no.

Pero eso ya no importa.


 

 

CAPÍTULO 1

 

 

 

 

 

 

Aquella tarde del mes de septiembre, recién estrenado el otoño, ocurrió algo extraordinario en la Gran Vía de Madrid. La capital aparecía envuelta en la nobleza de la última luz del día. 

Costanza Mendiola, fiscal por oposición y abogada reciente en un bufete, había cogido un taxi para visitar a su cliente. Era banquero, pero no iban a verse en la sede del banco, sino en un apartamento clandestino. Ellos dos solos. Él exigía hacerlo así. 

—Prefiero que nos veamos en otro sitio —le dijo la primera vez que le escribió en un pósit amarillo la dirección de la Gran Vía. 

No llegó a pronunciarla en voz alta porque no se fiaba del banco ni de las redes de extorsionadores que poblaban las alcantarillas de las ciudades con parqué.

Costanza tenía que preparar con él la declaración en el primer juicio de la Gran Estafa ante los magistrados del Tribunal Especial, las acusaciones y el fiscal experto en delitos económicos que llevaba meses, incluso años, estudiando su caso. Se lo sabía al dedillo, así que el banquero acusado tenía que ir bien preparado. 

Había atasco en el prostíbulo del capitalismo, esa gran avenida que Alfonso XIII y Canalejas jamás imaginaron que se rendiría al consumismo, que el dinero haría llagas en las tiendas pequeñas y se invocarían todos los ismos para matar teatros, camiserías a medida, cafeterías de camareros con pajarita, comercios a los que la alcurnia no les garantizó la eternidad. 

—Me quedaré por aquí —le dijo Costanza al taxista—. Tardo menos andando. 

—Como quiera.

Pagó la carrera —siete euros con cincuenta céntimos— y bajó del taxi. No le llevaría más de cinco minutos recorrer a pie el tramo desde el número 27 hasta la esquina con la calle Alcalá. Despegó la mirada del móvil y descubrió que todos miraban el suyo campando por los márgenes de las aceras, sin reparar en el rojo del semáforo o en el coche eléctrico que ya no hacía ruido al avanzar sinuoso por el asfalto de la ciudad minada de objetivos y cámaras. 

Cámaras que todo lo ven y que aquella tarde, a las seis menos siete minutos, registraron la siguiente imagen: 

 

Mujer vestida con gabardina beis, bota de tacón hasta la rodilla, maletín brocado en la mano izquierda, se baja de un taxi y se encuentra con un hombre alto, forrado con abrigo negro. Negros son también el pantalón y los zapatos.

 

Las pantallas no registraron la magia del momento. Ni lo que él sintió cuando la vio, ni el temblor de sus manos en la despedida. 

Era ella y solo ella: Costanza Mendiola. Sin atributos, desnuda de abalorios. Esencial. La última mujer de sus recuerdos, la única a la que había amado, surgía entre la multitud tal y como la había archivado su memoria. Parecía de hierro. Pero seguía siendo de cristal. Hermosa y frágil. 

Mauro, el primer hombre al que ella había deseado, el que se marchó sin decir nada. Un cuerpo a acuarela que se fue difuminando en el horizonte, pero que nunca dejó de estar, y por eso, aunque el tiempo corrió veloz en sus vidas, el hombre volvió a ser en la Gran Vía lo que siempre había sido. Todo seguía igual. Había permanecido inalterable. Su sonrisa amplia. Su voz profunda y algo desgastada. Su mirada de ojos verdes. 

Aunque no lo dijeron, aunque los dos solo se miraron y apenas intercambiaron algunas frases sueltas; aunque todo eso fue así, sintieron que nada había cambiado después de su largo viaje. Por fin habían vuelto de las trincheras de sus vidas. 

Las cámaras certificaron la última escena: 

Él la besó en la frente y la dejó marchar. 

Y en el aire flotó un manto de amargura y el aliento de terciopelo coloreó las palabras. 

—Nunca pensé que volvería a verte, Costanza.

Costanza Mendiola caminó rápido hasta el despacho de su cliente. Los pensamientos la recorrieron como una cascada. Aquel día entendió que nada había sido casual. 

Pero… 

—La casualidad nunca es un desenlace. 

Sonrió mientras una bocanada de aire fresco entraba en sus pulmones. 

El origen del que nunca pudo huir fue la piel que ahora necesitaba habitar. 


 

 

CAPÍTULO 2

 

 

 

 

 

 

La piel de Mauro había sido tierra proscrita por Costanza. O por el propio Mauro, que cerró su cuerpo con llave y la tiró al mar. Fuera por él o por ella, lo cierto es que sus vidas se separaron veinte años atrás y lo que pasó en ese tiempo transcurrió por caminos insondables para ambos. Ahora Costanza pensaba que una casualidad aleatoria, un atasco inoportuno que provocó que ella bajara del taxi antes de tiempo, o ese cambio de trabajo que la había llevado a colgar la toga de fiscal para ser abogada de un tipo con despacho en la Gran Vía los había colocado en la misma acera. 

—Pero la casualidad nunca es un desenlace… —repitió. 

Resultaba pueril e inmaduro. La vida le estaba dando la oportunidad de reencontrarse con ese hombre idealizado durante tantos días como sumaban los años de la distancia impuesta. El amor de joven es un tatuaje en el corazón. Nunca se olvida. Nadie puede borrarlo. Ni siquiera el tiempo, que es la cura de la nostalgia. 

Costanza se preguntó si le había perdonado después de todo lo que pasó. 

—Sí —se contestó con el miedo asomando en sus labios. 

Era algo más que miedo. Se le revolvió el estómago y notó cómo todo su pasado se abalanzaba sobre ella.

Y ahora, en la misma línea del perdón, volvió a preguntarse si había reparado en el detalle de su cuello. 

En efecto, bajo el negro de su vestimenta asomaba blanco el alzacuellos del padre Mauro. Nunca lo había visto vestido así, tocado por su condición. La señal de lo prohibido. Sagrado. 

No quiso contestar la pregunta porque la conciencia habría clamado contra ella tratando de sacudirse la imagen de su cabeza antes de golpear con los nudillos la puerta de la oficina clandestina. 

El timbre estaba desconectado porque alguien le había dicho a su cliente que los cables podían ser utilizados para hacer un puente y colocar un micrófono. 

«Golpeas tres veces seguidas y yo te abriré.»

A Costanza le pareció delirante, pero entendió que era su forma de defenderse de los fantasmas. 

Esperó unos segundos y oyó sus pasos.

—Gerardo, soy Costanza. ¿Me abres?

A don Gerardo Barrios se le cayó el don tras las primeras entrevistas que mantuvo con la abogada. 

«Llámame Gerardo a secas. Y trátame de tú, por favor», le dijo una vez franqueada la barrera entre cliente y letrada. 

Costanza sonrió y asintió.

«Pero en el juicio volveré a tratarte de usted.» 

«Eso será en el juicio…», contestó el banquero como si fuera un remoto destino, una parada de tren en la que no se bajaría. 

La puerta se abrió y la realidad volvió a imponerse con su terca intransigencia. Estaba ahí, ahora. Lo sucedido en Gran Vía tendría que esperar. Costanza silenció su móvil, no sin antes comprobar que había archivado correctamente el número de teléfono de Mauro después de que él hiciera una llamada perdida. Deslizó el dedo veloz por las letras del abecedario hasta la M. 

Y se repitió lo que él le había dicho: 

«Acabo de volver de Roma. Me esperan cambios importantes, pero si me necesitas podrás encontrarme en la parroquia de San José. Vivo ahí.» 

A Costanza le había recorrido un escalofrío, pero no se había inmutado. No había dicho nada. Ni preguntado nada porque, de haberlo hecho, se habría sentido en la obligación de contarle dónde vivía ella y que llevaba once meses separada de JL, concretamente desde enero de ese año, cuando su matrimonio hizo aguas como un pantano desbordado. Después le habría tenido que explicar que, por las mismas fechas, había colgado la toga de fiscal para empezar a ejercer la abogacía, pero que el cambio de trabajo solo había generado en ella un espejismo de recuperación. Una suerte de virtualidad. 

«Como los tiempos que nos ha tocado vivir, Mauro. Virtuales y mentirosos», habría añadido. 

En ese momento, y precisamente para no mentir, Costanza Mendiola habría tragado saliva y obviado el capítulo de su madre, doña Rosalinda, que seguía viva, aunque se publicó una esquela para anunciar su muerte.

Y habría continuado nombrando a su hija:

«Mi linda Valeria, que murió en 2012.»

El relato de todas esas realidades sin remedio ni solución no podía ser entonado de cualquier manera en medio del tumulto, interrumpido por los cláxones de los coches de la Gran Vía.

Sin embargo, aquella tarde de septiembre, Costanza sintió que esa misma vida que le había tocado vivir, con todas sus desgracias juntas, se hacía ligera al saber que él estaba de vuelta. La simple presencia de Mauro en la ciudad apaciguó su sentimiento de orfandad y calmó una pena que no admitía etiquetas. Las tenía tan usadas que ya no servían para clasificar sus estados de ánimo. 

Solo la tira blanca bajo las telas negras agitaba un extraño sentimiento de culpa en ese lugar preciso o impreciso entre el estómago y la garganta, cerca del corazón, pero sin rozarlo, agazapado entre las costillas y el esternón. A medio camino de todo y de nada. 


 

 

CAPÍTULO 3

 

 

 

 

 

 

Gerardo Barrios la saludó con la educación en él habitual. Sujetó la puerta y le indicó con la mano que podía pasar al apartamento reconvertido en despacho. 

—No es grande, pero aquí estamos a salvo —dijo mientras echaba el cerrojo. 

Se había desabrochado los primeros botones de la camisa blanca con sus iniciales —G. B.— bordadas en hilo azul a la derecha de los tirantes del mismo color con acabados en piel. Varias vueltas a los puños descubrían sus antebrazos velludos. Costanza vio la corbata sobre un sofá de piel negra junto a la chaqueta del traje. El espacio era diáfano y sencillo. Cuadrado. Poco mobiliario. El sofá, una mesa de madera, dos sillas y una tercera sobre la que identificó la pila de carpetas de distintos colores que ya había visto en la oficina del banco. Al lado, la maleta con ruedas que Gerardo Barrios usaba para trasladar de un sitio a otro las carpetas y todo lo demás. Las persianas de las ventanas estaban bajadas, una lámpara de luz blanca iluminaba el escenario y una estufa de bombillas halógenas lo calentaba. A la izquierda había una pequeña cocina con una cafetera y, por un momento, Costanza deseó un café antes de empezar a trabajar. Sabía que aquella tarde se convertiría en noche. Y sería larga. 

—¿Dónde quieres que me siente?

—Vas ligera —advirtió el banquero señalando su maletín.

—Lo tengo todo aquí —contestó la abogada llevándose el dedo índice a la frente y desabrochándose la gabardina. 

Gerardo sonrió. 

—Me gustan las mujeres listas. Me habló muy bien de ti Lerma.

Costanza tragó saliva. 

—No sabía que os conocierais.

—Es el abogado de tu familia, ¿no? —preguntó Gerardo Barrios.

—Sí.

—Con tu padre coincidí en alguna ocasión. Es un tipo sublime.

«Los círculos del poder acaban siendo pequeños y atosigantes», pensó Costanza antes de desviar la conversación. 

—Los jueces y el fiscal también son listos. No perderán detalle de tu declaración. 

—Esos solo buscan fama —contestó con desprecio—. No quieren justicia. 

—No empecemos. 

Gerardo se sentó en la silla de espaldas a las ventanas cerradas y sacó un taco de folios de una cajonera que quedaba a su derecha, debajo de la mesa. En una esquina asomaba su familia en una fotografía enmarcada en plata. Su esposa, Ana, los dos niños y un perro de color blanco. 

Costanza volvió a desear un café, pero pidió agua y Gerardo abrió otro cajón, cogió una botella de plástico y la dejó en la mesa. 

—Aquí tienes. 

Ella la abrió y dio un trago largo. Estaba sedienta y desconcentrada. O quizá sería más preciso decir que estaba ansiosa. Pero sabía que su cliente no debía apreciarlo, así que cerró la botellita, se pasó la lengua por los labios y empezó a hablar: 

—Si contestas al fiscal, los magistrados no preguntarán —explicó mientras arrancaba su ordenador portátil—. Les valdrá con las contestaciones que le des a él. Se fiarán. Pero tienes que contestar, Gerardo. 

—No lo haré. Solo contestaré a mi abogada. A ti.

—Es mala estrategia de defensa. Lo he hablado con el señor Suárez. Él también está de acuerdo.

—¿Irá a la declaración?

—Sí, y quiere que contestes. 

—¿Sabe que estamos aquí?

—No. No lo sabe. Pero sí me pide que te haga llegar su opinión. 

El señor Suárez era el jefe del departamento de Derecho Penal del despacho de abogados Roth & Co. que había fichado a Costanza. Un tipo con experiencia en el Tribunal Especial que iba a juzgar a Gerardo Barrios. Letrado de peso jurídico y buena fama entre jueces y fiscales. No se trataba de apabullar, pero Costanza creía que su presencia barnizaría la figura de su cliente. Cuando el señor Suárez aparecía en las vistas, el ambiente se revestía de solemnidad, y a ella eso le gustaba porque entendía que, bajo su palio, operaba la prudencia. 

No hacía calor, pero el banquero había empezado a sudar. 

—¿Por dónde irá el fiscal? —preguntó. 

—Querrá saber quién fijó la cantidad de las jubilaciones. Quién acordó pagaros, a ti y a los otros dos acusados, cinco millones de euros. En base a qué principio… 

—¡El consejo! —la interrumpió Gerardo Barrios—. ¿Quién iba a ser? 

—Gerardo…

—Déjame que te lo explique… —insistió él.

—Ya me lo has explicado muchas veces. Todo lo acordó el consejo, pero eso no le convencerá. Y menos al tribunal. Las jubilaciones estaban infladas. 

Las palabras de la abogada inyectaron rabia en la mirada de su cliente.

—¿Infladas?

—No es una opinión. Es la acusación —afirmó Costanza con rotundidad—. ¿Quién decidió las cantidades, Gerardo? 

—¡Vuelvo a decírtelo! —rugió él—. ¿Estás conmigo o con ellos? —preguntó encendido de cólera.

—¿Dudas de mí? —preguntó Costanza—. Si dudas de mí, no tenemos nada más que hablar. 

Gerardo se levantó de la silla y mesándose el pelo con las dos manos se dirigió a la cocina. Costanza oyó el agua del grifo y lo imaginó bebiendo o mojándose la cara. 

Tardó unos minutos en volver. 

—Sigamos, por favor —le pidió Costanza—. Pasemos al préstamo a la constructora. ¿Recibisteis un chalé gratis como contrapartida a las beneficiosas condiciones del crédito? ¿Fue así o no?

—¡También lo aprobó el consejo de administración!

—Reconoce, al menos, que se os adjudicó una vivienda…

Gerardo Barrios no quiso seguir escuchando.

—Costanza —dijo acercándose a ella a una distancia poco prudente—, te diré algo: no iré a la cárcel. No iré —repitió. 

—Gerardo…

—¡No iré a la cárcel! —bramó—. Y si quieres seguir siendo mi abogada, harás todo lo que haya que hacer para que yo no vaya a la cárcel. Y si no lo haces, lo haré yo. 

—No depende de mí. Si contestas, si conseguimos ordenar todo eso —dijo señalando las carpetas de colores—, si colaboras, no irás a la cárcel. De momento.

—¿De momento? ¿Qué estás insinuando? 

—Nada que no sepas. Te acusan de delitos que acarrean penas de prisión. 

—No iré a la cárcel y conviene que se te grabe aquí —contestó colocando el dedo índice en la frente de la letrada—. Y ahora, sigamos. 

Y siguieron. 

A las diez de la noche Costanza sintió un hormigueo de hambre en el estómago. Pero, igual que no pidió café, no pidió comer. 

A las once, se levantó al baño y se refrescó los ojos con suero fisiológico. 

A las doce, Gerardo había fumado tanto que el ambiente era irrespirable. Ella le pidió abrir las ventanas para que, aún con las persianas bajadas, entrara algo de aire. 

A la una, Costanza consiguió que memorizara una frase.

—Señores, el crédito a la constructora Barecon y las cantidades de las jubilaciones fueron decisiones votadas en el consejo de administración. 

A las dos, Gerardo admitió que la cantidad de cinco millones de euros era abusiva y que nunca debieron aceptar una vivienda gratis.

A las tres, Costanza logró que reconociera eso ante los fiscales. 

—Les gustará que asumas esas dos responsabilidades. Al menos esas.

A las cuatro, Gerardo esnifó una raya de cocaína sobre la mesa donde estaban esparcidas las pruebas de sus delitos y de su inocencia. 

—Si no es mucho pedirte, te rogaría que no lo hicieras delante de mí —sugirió Costanza retirando la mirada. 

Pasaban unos minutos de las cinco cuando Costanza decidió que ya no había más defensa que explorar. Lo que quería decirle se lo había dicho. No todo, pero sí lo sustancial. Era regla número uno de un abogado no mezclar opiniones personales con argumentos jurídicos. 

A las seis menos cuarto, cerró su ordenador, desenchufó el teléfono móvil, que se había quedado sin batería pasada la medianoche, enrolló los cables, lo metió todo en su maletín, se puso la gabardina y esperó a que él ordenara su mesa, se adecentara la camisa, recolocara los tirantes. El banquero metió la corbata en el bolsillo de la chaqueta del traje y apagó las luces. 

Bajaron juntos en el ascensor. Costanza desvió la mirada del rostro agotado que le devolvía el espejo del habitáculo. Cuando llegaron al portal, Gerardo agarró el pomo con las dos manos. 

—Costanza, tú solo puedes ganar porque te pago muy bien. Recuérdalo siempre. Pero yo… 

—¿Tú qué, Gerardo? 

—Yo no voy a perder lo único que me queda. 

El aire de la calle se coló por la puerta cuando él la abrió para dejarla pasar. La acera brillaba bajo los destellos de las farolas. Costanza se subió el cuello de la gabardina hasta taparse la boca. 

—No me hables a mí de perder —replicó ella con humildad.

Rumió las palabras como hierba fresca en la boca. 

—A mí no me hables de perder —repitió, como si perder fuera un verbo que resumiera su existencia. 

Y recordó que Mauro también ocupaba espacio en esas pérdidas que había ido coleccionando. 


 

 

CAPÍTULO 4

 

 

 

 

 

 

No fue algo voluntario, fue del todo irreflexivo que aquella noche de septiembre, mientras Costanza luchaba contra sí misma en un despacho de la Gran Vía, en la calle Cinca de Madrid, Mauro pidiera a su madre las llaves del armario de plástico del garaje donde guardó sus pertenencias cuando se marchó de aquella casa. La señora Elisa lo miró sorprendida porque él nunca antes se había interesado por aquel material al que ella, en cambio, sí recurría cuando quería viajar al pasado. Giraba la llave, abría las dos hojas del armario y, una a una, cogía las cajas, las dejaba en el suelo, se sentaba a su lado y las iba abriendo. Podía pasar una mañana entera. O una tarde. O un día con su mañana y su tarde. 

Ya no le quedaban hijos en casa. Vivía con su marido. El nido se había quedado desierto y, pese a las advertencias de las mujeres de su edad, no se había preparado para asumirlo. El día que sentía el vacío, abría las cajas.

Mauro lo empaquetó todo: el despertador, sus primeras zapatillas de baloncesto, un balón desinflado con los nombres a rotulador de todos los compañeros del equipo, un guante de béisbol, un bolígrafo que ya no pintaba, entradas de cine, fotografías y más fotografías de excursiones del colegio, del viaje familiar a Nueva York, a las cataratas del Niágara, a Disney World, a París, a la playa de Valencia, cuadernos, apuntes de matemáticas, el libro Un viejo que leía historias de amor que Costanza le regaló con una bonita dedicatoria que, al releer, le aguó la mirada, una escuadra, un compás, un tubo de pegamento seco, una goma de borrar con el escudo del Real Madrid. 

Mauro sabía dónde quería llegar y llegó: en el fondo de la caja, atado con un trozo de cuerda, encontró el taco de sobres con las cartas que Costanza le fue enviando durante años. Todas escritas a mano. Con su firma y a su nombre. 

Abrió la primera. Y la segunda. Y abrió también la tercera. En el anverso, el remite se repetía: «Villa Gelsomino. Lezzeno».

Eran de la época en la que el señor Mendiola, diplomático de carrera, estaba esperando destino. En vez de quedarse en Madrid, la familia se instaló en Lezzeno, en las orillas del lago Como, en tierra de la madre de Costanza, doña Rosalinda, sin fecha de retorno. 

«Costanza M.»

Nunca escribía su apellido. 

—¿Cómo pude quererla tanto, Dios mío?

El paso del tiempo hace que lo escaso parezca abundante. 

—¿Cómo he podido quererla tanto, Dios mío? —repitió. 

Él ya no era el mismo. Tampoco Costanza sería la misma mujer, pero que se quisieron no era una circunstancia que el padre Mauro pudiera sepultar bajo su condición de sacerdote. Siempre formaría parte de su biografía íntima. Se enamoraron el uno del otro sin que supieran explicar con precisión qué los imantó para siempre. Naturalmente en aquellos años no sabían qué era eso que les hacía buscarse en los patios del colegio o a la salida de clase o en las excursiones. Pero el hecho cierto es que no había noche que no soñaran con verse al día siguiente. Padecieron una suerte de enamoramiento que escribían con las letras prestadas de las canciones de la época. 

Mauro recordó que, a su lado, todo era sencillo, pese a las constantes idas y venidas de Costanza y los viajes de la familia Mendiola. Las largas estancias que pasaban fuera de España nunca dejaban tiempo para el siguiente capítulo del romance. Y aun así, cuando Costanza recalaba en Madrid, se veían a escondidas y se guiaban por el mundo buscando los finales felices de las películas. Soñaban con despertarse juntos, con acostarse sobre una almohada compartida y, llegado el día, Mauro soñaba con preñar de vida su cuerpo. Eran jóvenes, apenas unos niños. Tenían catorce años. Quizá quince. Se creían inmortales. Lo desconocían todo. Todo lo ignoraban y por eso diseñaron una parcela verde con una casa de contraventanas de madera blanca en la que vivirían entre hijos, perros, gatos, pájaros y gusanos de seda. Mauro sonrió al constatar que la juventud es una trampa. 

Se recordó abrazado a ella, rodeando su cintura, besándola. Se reconoció en la frescura del cuerpo de Costanza, explorado por esas manos que, ahora, observadas de cerca, resultaban molestas. 

Aquellas escenas siempre llevarían consigo la figura algo desdibujada de la costurera de la señora de Mendiola. 

—Benita, se llamaba —dijo a media voz. 

Esa mujer diminuta, algo chepuda, de manos de piel seca, pelo lacio que empezaba a clarear, siempre recogido en un moño y siempre vestida de impecable uniforme de faena doméstica, era la encargada de organizar las citas con unas coartadas que nunca fueron descubiertas por los adultos. 

—¿Qué habrá sido de ella? —se preguntó Mauro. 

Las discusiones con la costurera se hicieron nítidas en su cabeza.

«¡Benita, por Dios, relájese! Que no estamos cometiendo un delito», decía Mauro cuando lo obligaba a abandonar la casa a toda prisa porque el señor Mendiola estaba a punto de volver. 

«¡Qué sabrás tú! —le recriminaba la mujer—. ¡Si te descubre don Santiago, no tienes Madrid para correr!»

Don Santiago habría muerto de un infarto si hubiera sabido que su hija estaba viéndose con un hombre en su propia casa. Ni la mediación de doña Rosalinda, a quien el joven le parecía un pretendiente para tener en cuenta, habría servido para apaciguarlo. «Cuide de que el señor no los descubra —le había encomendado a su costurera—. Me gusta para Costanza.»

Los jóvenes enamorados desenlazaban sus manos y se besuqueaban como si no fueran a volver a verse. 

Así fue hasta que la familia Mendiola tuvo que partir a Italia.

—Esta vez —admitió Costanza— tardaremos en volver. 

La noche antes de la partida Mauro se atrevió a marcar el número de teléfono de los señores de Mendiola. Temió que fuera doña Rosalinda la que descolgara. Por suerte, lo hizo Benita. Ella dejaba a Costanza utilizar el aparato del servicio. La conversación se hizo interminable. Mauro sabía que pasarían mucho tiempo sin verse. 

—¿Me quieres? —le preguntó él. 

—¿Y tú?

—Te quiero, Costanza. Aunque te vayas.

—Pero nos esperaremos toda la vida. 

Los dos se creyeron esa promesa. En aquellos años las palabras contenían verdades sin matices. Eran profesionales en sus afectos. No mentían ni pronunciaban compromisos que no pudieran cumplir. A fin de cuentas, cuando se separaban, el ejercicio del amor consistía en recibir una carta y en contestarla de vuelta. Fueron tiempos de un amor feroz en los que escribían folios enteros por las dos caras. Tenían que contarse hasta el último detalle de sus vidas. Su grafía acababa desfigurada por el agotamiento de los dedos que arrasaban las líneas en blanco, en las que incluso podía leerse el silencio. También las lágrimas. 

—No debí dejarla ir.

Mauro se sorprendió silabeando esas palabras ciertas y cansadas de volver una y otra vez a sus labios. 

—No debí hacerlo —repitió. 

No fue fácil, pero fue una decisión consciente y meditada. Los peores augurios se cumplieron. Pasaron los meses y después cumplieron el primer año separados, y esa circunstancia les hizo ver que la distancia desacostumbra al amor de sus rutinas ordinarias y escarcha ese tiempo perfecto en el que todo es para siempre. Se sentían cerca, pero la correspondencia empezó a ser escasa y los sobres dejaron de llegar a diario. Tardaban días. Luego, semanas que fueron meses. Hasta que llegó el último. Mauro leyó lo más parecido a una carta de despedida. No llegaba a entonarla, pero entendió que, con sus últimas tres palabras, Costanza se estaba alejando de él:

«Espérame en Madrid.»

Ella tampoco precisó cuánto debía esperarla ni explicó por qué. Si Madrid era un deseo o un destino al que encomendarse. 

Pero a partir de ahí, el tiempo volvió a interponerse entre ellos con sus días largos y sin noticias. El tiempo sin Costanza. La vida resumida en una ausencia. Sin desenlace a la vista. Seca y áspera. Sin ella. 

Nada podía pasar ya hasta que ocurrió lo inesperado. Como un aguacero en verano que riega el paisaje baldío, Costanza se hizo visible a través de una invitación que Mauro, naturalmente, jamás habría imaginado: la fiesta de verano de los señores de Mendiola en Lezzeno. No dudó ni un minuto en asistir. No pensó en las consecuencias. Ni si la rapidez con la que descolgó el teléfono para confirmar delataría sus ganas indisimuladas de volver a verla. Era lo único que deseaba. Benita lo arregló todo para que el joven viajara a Milán y, de ahí, a la pequeña villa donde se encontraría con Costanza al anochecer de un viernes del mes de junio que Mauro nunca olvidaría. El plan se cumplió sin imprevistos y, a la hora convenida por la costurera, un coche lo recogió para llevarlo hasta Villa Gelsomino. Aún podía recordar la combinación de emociones, nerviosismo infantil, ansia desbocada por ver a Costanza cuanto antes, pudor y algo de vergüenza por descubrirse solo en aquel escenario que Mauro no apreció en su justa medida. Benita lo guio hasta llegar al jardín donde Costanza disfrutaba de la velada. 

Mauro la observó de lejos. Sí, el tiempo había pasado, pero seguía siendo hermosa en cada uno de sus perfiles. Se movía con elegancia entre los invitados. Sonreía al aire. La oyó hablar italiano y cambiar al inglés y mezclarlo con español en una misma frase. El sonido de su voz le provocó un escalofrío que él supuso que era la manera en la que el amor se manifestaba. Costanza estaba ahí, no tenían que esperarse en Madrid, podían tocarse, los separaban apenas unos metros, la distancia se había recortado tanto que solo tenía que acercarse a ella para que los besos dibujados con palabras se hicieran realidad. 

—¿No vas a acercarte, muchacho? —le preguntó Benita—. ¡Venga! ¿A qué esperas?

Mauro avanzó unos metros hasta colocarse frente a ella. Por más que lo deseara, no pudo llegar a abrazarla. Se quedó paralizado sin saber qué hacer ni qué decir. 

—¡Mauro! —exclamó Costanza. 

Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la mejilla. Lo miró y descubrió que su mirada de ojos verdes no había cambiado. Tampoco su sonrisa. Ni el contorno de su mandíbula. Ni las manos que Costanza cogió entre las suyas.

—Yo… —consiguió decir Mauro—. Yo… 

—No digas nada. ¡Me hace muy feliz que estés aquí! Quiero que disfrutemos de esta noche. 

Para Mauro el verdadero disfrute era estar solo con ella. Volvió a enmudecer durante los minutos que duraron las presentaciones. Uno a uno, Costanza fue introduciéndolo entre aquellas nuevas amistades que él observaba lejanas y distantes, distintas a las gentes de Madrid. De repente, sintió un vértigo hasta entonces desconocido cuando un joven alto y espigado, vestido con un traje impecable, camisa blanca, corbata aflojada en el cuello, pasó rozándolos. Costanza se dirigió a él: 

—¿Dónde vas, Gianni? Espera. Quiero presentarte a mi amigo Mauro. ¡Ha venido desde Madrid!

Se estrecharon la mano con cordialidad, pero en ese momento Mauro descubrió que él ya solo era el amigo de Madrid y ella nunca más sería la niña de la que se había enamorado. Era una mujer que podía ser cortejada por cualquier hombre sin necesidad de que mediara Benita, envuelta en la pompa de una familia que dispondría de un porvenir en el que Mauro se sintió ajeno. Los mil quinientos kilómetros que los habían separado ya no eran el problema. El problema había sido crecer. Y recordó el suave tarareo que entonaba su madre cuando, de niño, lo acunaba entre los brazos y le decía: «No crezcas nunca». 

Sintió dentro de él una punzada transparente que le recorrió el cuerpo cuando ella agarró su mano y lo condujo hasta el embarcadero que se adentraba en el lago Como, sumergido en la oscuridad de la noche. Se besaron, pero Mauro supo que aquellos besos quedarían suspendidos en el aire y al alcance de cualquiera. Se besaron, sí, pero Mauro también supo que aquella sería la última vez. Costanza había tejido los mimbres de otra vida en la que él no tenía un papel protagonista. Cuando el amanecer estaba a punto de despuntar y los invitados se empezaban a recoger, Mauro se acercó a Costanza.

—Solo he venido para saber que estás bien y eres feliz, y me voy contento al comprobar que es así. 

—Nunca contestaste a mi última carta —dijo ella con la voz pringosa que deja el alcohol. 

—No requería respuesta, Costanza. En todo caso, eres tú la que tienes que decirme hasta cuándo quieres que te espere en Madrid. 

—No lo sé, Mauro. No depende de mí —contestó ella mientras su cabeza recorría veloz las estaciones ya conocidas. «La de la Despedida. La estación del Adiós. Allá queda la del Olvido», señaló su pensamiento.

—Creo que lo mejor es que lo dejemos por un tiempo. Tú tienes una vida aquí, yo tengo otra en Madrid. Quiero que te sientas libre. 

—No me hagas esto, Mauro —le rogó ella. 

—Lo hago por ti, mi amor.

Mauro la besó en la frente, se dio la vuelta y recorrió el mismo camino que había hecho con Benita, convencido de que algún día la vida le devolvería el sacrificio de dejarla ir. 

La costurera lo invitó a quedarse a dormir: «No te vayas, muchacho. Aquí hay sitio para ti». Pero él contestó que no, que se iba al hotel que había reservado según sus indicaciones. «¿Volverás?», le preguntó. «No lo creo, Benita.» «¿Te vas para siempre?», insistió la costurera. Y Mauro le dijo que no, que no se iba para siempre, que se iba mientras tanto, pero la mujer no entendió qué demonios significaba eso y siguió insistiendo hasta que Mauro, con lágrimas en los ojos, se volvió hacia ella y le confesó lo que sentía: que Costanza merecía vivir sin la tensión permanente de un amor que la distancia se había ocupado de resumir en una línea de tres palabras.

—No hay sitio para mí en el nuevo mundo de Costanza. Yo quiero ser el aire de sus alas y no un peso que le impida volar. ¡Ella tiene que volar, Benita! ¿No lo entiende? Haré lo que me ha pedido. La esperaré en Madrid. Tenemos toda la vida por delante. Si tiene que ser, será. 

La costurera tampoco entendió bien qué quiso decir, pero lo dejó marchar.

Y así fue como Mauro volvió a Madrid entregado a la misión de olvidarse de Costanza Mendiola. Y en ese mientras tanto lleno de angustias, Cecilia se cruzó en su camino. 

—¿Por qué, Señor?

Esta pregunta también se la había hecho cientos de veces y siempre hallaba la misma respuesta. 

—Para olvidarme de Costanza. 

Las cosas se quedaron así, imprecisas, difusas, mal entendidas.

Y de la misma manera que Mauro se marchó sin decir nada, decidió templar sus sentimientos en el cuerpo de otra mujer, sin saber que Costanza volvería a la ciudad para buscarlo. 

 

 

Los sobres de Lezzeno se escurrieron de sus manos. Cecilia lo trasladó al 28 de agosto de 1992, una fecha que había conseguido borrar de su memoria. 

Hasta ahora.

Los señores de Mendiola acababan de volver a Madrid. Es una máxima del diplomático: siempre vuelve. Aunque tarde, siempre vuelve. 

Mauro y Costanza no se habían olvidado de ellos mismos, pero la vida siguió escribiéndose y su distancia se hizo océano. En aquella época, no había redes sociales para actualizar el estado de ánimo. Tampoco había teléfonos móviles para mandarse un mensaje: «Te echo de menos, me acuerdo de ti». No había manera de improvisar un te quiero ni de preguntar: «¿Quieres que te siga esperando en Madrid?». El vacío se fue llenando de vacío.

Nadie supo que los señores de Mendiola habían planeado quedarse un año entero en la ciudad. Costanza retomaría las clases en su colegio de siempre, con las amistades de siempre, en el entorno de siempre, al que había soñado volver desde que se marchó. 

 

 

Aquel día de agosto las tardes empezaban a saber a otoño. Era sábado de fiesta en el jardín de la casa de Cecilia. Celebraban el fin del verano y el comienzo del último año escolar antes de la universidad. Mauro jamás pensó que aquel día volvería a encontrarse con Costanza. Ni siquiera había tenido noticia de que había regresado a la ciudad. Nadie se lo había dicho. Tampoco ella, que prefirió buscar la manera de reencontrarse con él sin necesidad de que mediara la conversación que quedó pendiente. En cuanto Costanza puso un pie en Madrid, descolgó el teléfono, anunció a sus amigas que ya estaba de vuelta y esperó que surgiera el imprevisto perfecto. No tardó en llegar. La fiesta de Cecilia los reuniría a todos. Y Costanza estaría allí. 

La piscina había sido decorada con velas flotantes y pétalos de rosa. En la barbacoa asaban carne y verduras. Un mastín color canela se colaba entre las faldas y los manteles con el objetivo de llegar a las brasas. 

Los padres de Cecilia estaban a punto de marcharse cuando, de repente, el padre llamó al perro con un sonoro grito que hizo que todos los invitados se callaran.

—Rocco, ¡ven aquí!

El mastín corrió hasta su dueño. 

—¿Ha llegado Mauro?

Mauro se entretenía con algunos amigos en un corrillo.

—Aquí estoy —contestó sonrojado.

—Ven aquí, anda. 

Mauro se acercó sin saber qué quería de él.

—Y ahora, ¡todos atentos! —dijo el anfitrión dirigiéndose al resto de los jóvenes—. ¿Dónde está mi hija? 

Mauro encogió los hombros. 

—¿Quieres que la busque?

—No hace falta. Debe de estar cotorreando por ahí. ¡Todas las mujeres son iguales! —dijo entre risas. 

Se acercó a un baúl de madera colocado bajo el porche y sacó un arma de caza. El padre de Cecilia era un conocido abogado de pleitos en los que siempre mediaban sumas importantes. También era cazador de palomas, jabalíes y conejos. Alguna vez había matado un corzo y presumía de haber tenido a tiro un oso en Rumanía. 

—¡Atentos, chavales! —volvió a exclamar con fanfarronería—. Este perro es un maestro de la caza. Te ve apuntando con una escopeta y se lanza a por su presa. Mauro, lo vas a comprobar tú mismo —añadió dirigiéndose al joven—. Posición de disparo, chaval. 

Nadie pudo advertir que a Mauro le temblaban las manos en el gatillo de la Benelli Super 90. Apuntó y el arma se disparó. Se disparó sola. No tenía previsto hacerlo, pero lo hizo.

Mauro nunca sería capaz de recordar las palabras exactas que sucedieron a la descarga. 

«¿Un disparo?» 

«¿Por error?» 

«¿He sido yo?»

Cecilia estaba sentada detrás de unos hermosos prunos, en su rincón preferido, el del balancín de hierro, meciendo su vida, hablando de Mauro con otra invitada. 

El perro corrió veloz en la dirección de la bala y empezó a aullar. 

—Será una paloma… —dijo el padre.

Pero el perro siguió aullando por Cecilia y el horror se dibujó en las miradas de los invitados cuando oyeron los primeros gritos. 

—¡Está herida! ¡Llamen corriendo a una ambulancia! —exclamó alguien.

—¡Ha sido Mauro, el novio de Cecilia! Ha disparado y le ha dado en el pecho —dijo otro. 

Mauro tampoco recordaría esas palabras que Costanza, en cambio, jamás podría guiar hacia el olvido. Justo acababa de llegar a la fiesta de Cecilia y, en el revuelo, acertó a descubrir la figura de Mauro, de espaldas, con la escopeta entre las manos. 

Se acercó a él y sus ojos verdes se congelaron al verla. 

Sin mediar más amaneceres, anocheció en la vida de Mauro. En aquel preciso instante, se alojó en él un sentimiento irreparable de venganza contra sí mismo. Todo se desplomó en un segundo, en una minúscula partícula de tiempo. El vacío quedó al descubierto. La nada convertida en un todo. 

Sin matices, se hizo el silencio. 

Y Mauro solo quería olvidar el ruido que lo precedió. 

Y que había matado a una mujer.

Y que en el último segundo que era capaz de recordar Costanza estaba allí. 

Si aquello era un castigo de Dios, Mauro supo que debería pagar por él. 

 

 

Cuando Mauro volvió al salón de sus padres, la noche se colaba por los visillos, atravesando el cristal e iluminando los adornos de la mesa camilla con el resplandor de las farolas. Se metió el taco de cartas en el bolsillo interior de la chaqueta, entregó las llaves del armario a su madre y se despidió de ella con un abrazo. Necesitaba volver a San José y abandonar aquella casa. Al cerrar la puerta, los besos en los labios de Costanza revolvieron el sabor de su boca. 


 

 

CAPÍTULO 5

 

 

 

 

 

 

La estación de metro estaba casi desierta a esa hora. Se le había hecho tarde, pero no le importó demasiado. Desde que había vuelto de Roma, el padre Mauro vivía en uno de los apartamentos de la llamada Casa del Cura de la parroquia de San José. Nadie lo esperaba. 

El olor a la humanidad caducada de ese día aún flotaba en el ambiente. 

Una pareja se besaba en un banco de hierro. 

Una mujer con las bolsas de plástico de la compra colgadas en las muñecas tecleaba un mensaje en su teléfono móvil. 

Y un hombre miraba al túnel negro esperando que se hiciera la luz en los faros del convoy que no tardó en llegar. 

El ruido de la frenada interrumpió el beso de los enamorados y el relato de la pantalla de la mujer, y sació la impaciencia del hombre cansado. Las compuertas se abrieron y los pasajeros fueron descendiendo arrastrando los pies.

Mauro siempre había pensado que dentro de un vagón el tiempo se detenía de todas las maneras posibles. 

En un libro. 

En las manos del que se miraba las manos. 

En el reflejo de la ventana que devolvía las cabezadas del agotado jornalero temporal. 

O en un teléfono móvil. 

Consultó el suyo. No tenía mensajes nuevos ni en la aplicación de mensajería ni en la de WhatsApp. El grupo de Roma era silencioso. Sus miembros apenas lo utilizaban. El de su familia, en cambio, siempre estaba lleno de chistes machistas o de fotos de sus sobrinos en todas las actitudes que uno pudiera imaginar: en el parque, en la piscina, en el cine, en una hamburguesería, con los abuelos, con los otros abuelos. Gracias a eso tenía la sensación de no estar perdiéndose nada de sus vidas. El tío Mauro estaba allí cada vez que mandaba un emoticono con ojos de corazones. 

Su móvil también le daba acceso a las redes por las que circulaban las sociedades de todas las orillas del mundo. Llegó tarde a abrirse una cuenta en la más popular: Facebook. No tenía claro que fuera oportuna su presencia allí, pero, después de consultarlo con sus instructores y de recibir el visto bueno, lo hizo. En la foto principal del muro, Mauro posaba sonriente sobre el Tíber. De impecable negro, peinado con raya a la derecha, solo se le veía medio cuerpo y el paisaje difuminado al fondo. 

Ya sentado en el metro, entre una mujer vestida con ropa deportiva y un hombre con barba, Mauro tecleó: «Costanza Mendiola». 

¿Por qué no lo había hecho antes? ¿Acaso no se había acordado de ella en estos años? ¿Jamás pensó que pudiera estar allí? 

Tampoco ella había dado muestras de su existencia. Tampoco ella, en efecto, lo había buscado. 

La red los presentó de inmediato: «¿Agregar a mis amigos?».

Dudó. Sus dedos temblaron y, como en una película, la de su vida pasó acelerada en su cabeza. 

 

 

Después de la muerte fortuita y desgraciada de Cecilia, Mauro se encerró en su habitación del chalé de la calle Cinca. Aunque los hechos pudieron ser tipificados, todo quedó en un accidente. No mediaron los jueces y el padre de Cecilia asumió toda la responsabilidad. Pero Mauro empezó a pagar por su crimen en aquel encierro entre cuatro paredes. Una ventana. Una persiana cerrada a cal y canto.

No asistió al entierro de Cecilia ni al funeral que se ofició en su nombre. Tampoco volvió al colegio ni quiso ver a sus compañeros. Le llevaban los apuntes a casa y su madre doña Elisa los dejaba junto a la puerta de su habitación. Igual que los platos de comida. 

Por la noche, él abría apenas una rendija, los recogía y la pasaba estudiando. Cuando el sol despuntaba, buscaba la oscuridad y dormía el día. Para soportarlo. 

Mauro nunca supo que Costanza sí fue al entierro y a la misa que se celebró una semana después en una iglesia de Madrid. Y que allí, escuchando al sacerdote, ella descubrió que de rabia también se enferma. La rabia de pensar, de manera compulsiva, que Mauro había matado a una mujer que, además, era su novia. Naturalmente que Costanza se tragó la rabia y las ganas de llorar. Por ella. Y por él. Y también por Cecilia. Las jóvenes de su edad no acostumbraban a morir de un disparo. 

El luto lo invadió todo y a todos hasta que un buen día, cuando Mauro ya no esperaba que la vida pudiera sorprenderlo, oyó la voz de Costanza a las puertas de su casa. Sonaba igual que aquella noche en Lezzeno, la última que tenía archivada su memoria. 

Como hacía con todas las visitas, su madre la invitó a marcharse. 

—Vuelve otro día —le oyó decir—. Agradecemos tu preocupación y cariño, pero Mauro no quiere ver a nadie. 

—No es posible, doña Elisa —contestó Costanza—. No me iré. Necesito hablar con él. 

Doña Elisa debió de verla tan apurada que no pudo negarse a intentarlo. Mauro notó el latigazo del estómago cuando su madre tocó con los nudillos en la puerta de su habitación. 

—Déjala pasar —le dijo.

Y así fue como Costanza entró en aquella caverna en penumbra en la que Mauro había empezado a consumirse. Estaba disminuido. Su imagen había palidecido. Sus ojos verdes estaban enmarcados por dos cercos negros. Pelo revuelto. Camiseta arrugada. Pantalón que le quedaba grande y zapatillas sin cordones. Delgado y sin el músculo que tallaba sus brazos y sus piernas. 

—Has venido —dijo con incredulidad. 

—Gracias por dejarme verte —contestó Costanza con miedo a equivocarse en las palabras—. Necesitaba hacerlo.

—Pensé que nunca lo harías. 

—No digas eso. 

—No merezco tu presencia. Es lo que siento —admitió Mauro llevándose la mano al pecho. 

—Solo quiero saber cómo estás… Y me iré. 

—Ni yo lo sé… —contestó—. No puedo quitarme de la cabeza todo lo que ha pasado. Siéntate, por favor —añadió ofreciéndole una silla al lado de la que ocupaba él. 

—Tienes que darte tiempo —dijo ella agarrando su mano. 

—Todos decís lo mismo, que el tiempo me acabará sanando.

—El tiempo nos sana a todos —musitó Costanza a pesar de que su paso implacable no había conseguido atenuar su pena de amor por él.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Mauro.

—Dímela.

—En este tiempo solo he soñado con que sucediera esto, con volver a verte para pedirte perdón también a ti. Tú lo viste todo. El día más terrible de cuantos he vivido, ¡tú estabas allí! —gritó—. No tengo apenas recuerdos, los he borrado todos salvo uno: el momento en el que te acercaste a mí y nos miramos a los ojos. Me redimiste con tu mirada.

Se llevó las manos a la cabeza y se revolvió el pelo como si así fuera a agitar los pensamientos que lo transportaban a aquel día funesto. 

—Créeme: había perdido toda esperanza de volver a verte. 

—¡Oh, no! Mauro, ven, acércate. Tengo que decirte algo más: he venido para quedarme. Aunque a mi padre lo destinen fuera de Madrid, yo ya no me iré. Estudiaré la carrera aquí. Y, si me dejas, estaré a tu lado. 

Mauro agachó la cabeza y escondió su mirada. Se levantó de la silla. La habitación comunicaba con un baño en el que vomitó tres veces seguidas. Después se oyó la cisterna y después el agua de la ducha. Tardó quince minutos en volver y, cuando lo hizo, estaba llorando. 

—No quiero verte así —dijo Costanza al descubrirlo lleno de lágrimas. 

—Mi vida es un infierno, Costanza. Si no nos hubiéramos separado, quizá nada de esto habría ocurrido. No sé por qué lo hice, pero cuando fui a verte a Lezzeno supe que debía dejarte libre para que pudieras vivir sin estar pendiente de mí. Lo hice por ti, ¡solo por ti! Pero todo me ha salido mal. 

—Es la vida. ¡La vida! —exclamó ella—. Las cosas sucedieron así, pero ahora volvemos a estar juntos… 

—Yo no podré… 

—¿Qué no podrás? Dímelo… 

—Cargo con demasiadas culpas. ¡He matado a una mujer! Nunca me lo podré perdonar. ¡Mi vida es un infierno! —repitió a gritos—. A veces pienso que Dios me castigó por no cumplir con la promesa que nos hicimos de esperarnos toda la vida. 

—No quiero escuchar eso. —Costanza cogió su cara entre las manos—. Dios no castiga, Mauro. 

Lloraron juntos y se abrazaron durante horas sobre el edredón. Susurrando él, susurrando ella, reconstruyeron lo que fueron sin detenerse en el 28 de aquel mes de agosto que pasó a tener treinta días.

—Costanza. 

—Dime, Mauro. 

—Ahí fuera solo está mi penitencia —sentenció.

Las palabras salieron de su boca con una firmeza que hasta a él le asustó, pero sabía que la cumpliría. 

Pese a todo, siguieron viéndose. El tiempo pasaba volando cuando estaban juntos y era lento y silencioso cuando cada uno volvía a su particular celda. 

Se veían en aquella habitación cerrada con llave por dentro y, un día, cuando la casa estaba vacía, Mauro rodeó a Costanza por los hombros y la besó en la boca. 

—Nada me hará desistir de la decisión que he tomado, pero necesitaba volver a besarte. 

—Me angustian tus palabras, Mauro —dijo ella consciente de que él nunca más sería el mismo. 

La tristeza se había apoderado de aquella mirada que la enamoró desde la primera vez que se cruzó con ella. 

—No digas nada. Te lo ruego… No preguntes nada. 

Mauro y Costanza se descubrieron con urgencia, se acariciaron y se sintieron húmedos. Nunca antes lo habían hecho. Ocurrió de forma torpe y acelerada, pero fue la manera de saciar su sed. Sus hambres y sus deseos. Hasta entonces no habían traspasado los límites que imponía la decencia de la época, pero aquel día, sin testigos que pudieran oírlos, se recorrieron en su desnudez hasta que el temblor de sus labios les
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