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			Era la tercera mañana, y el olor a brea y algas empezaba a pegarse a la ropa. Bajo el suelo de la caseta para botes, el agua, grumosa de hielo, se mecía al golpear los postes de sustentación, evocando recuerdos de tiempos mejores. 


			Levantó el torso del lecho de periódicos viejos y se incorporó para poder vislumbrar el rostro de su hermano pequeño, que incluso dormido parecía atormentado y aterido de frío. 


			Dentro de poco despertaría y miraría confuso alrededor. Sentiría las correas de cuero que apretaban sus muñecas y su cintura. Oiría el ruido de la cadena que lo tenía amarrado. Observaría la ventisca y la luz abriéndose paso entre las tablas embreadas. Y después se pondría a rezar. 


			La desesperación asomó un sinfín de veces a los ojos de su hermano. Una y otra vez se escucharon rezos ahogados a Jehová tras la firme cinta adhesiva que tapaba su boca. 


			Pero ambos sabían que Jehová no se dignaba a mirarlos, porque habían bebido sangre. Una sangre que su carcelero había vertido en sus vasos de agua. Vasos de los que los dejó beber antes de decirles lo que contenían. Habían bebido agua con sangre prohibida y se habían condenado para siempre. Por eso los quemaba más la vergüenza que la propia sed. 


			–¿Qué crees que va a hacernos? –le preguntó la mirada temerosa de su hermano pequeño. Pero ¿cómo iba a saber él la respuesta? Su instinto, no obstante, le decía que pronto terminaría todo. 


			Se tumbó y volvió a inspeccionar la estancia a la débil luz. Dejó que su mirada surcara las vigas del techo y atravesara las telarañas. Se fijó en los salientes y nudos de la madera. En las pagayas y remos podridos que colgaban del pescante. En la red podrida que hizo su última captura años atrás. 


			Entonces reparó en la botella. Por un instante, un rayo de sol se deslizó por el cristal azulado y lo cegó. 


			Estaba muy cerca, pero era difícil de alcanzar. Encajada justo tras él entre las toscas tablas del suelo. 


			Metió los dedos por entre las tablas y asió con cautela el cuello de la botella mientras el aire de su entorno se helaba. Cuando lograra sacarla iba a romperla y cortar con los cascos la correa que atenazaba sus muñecas por detrás. Y cuando la correa cediera iba a buscar con sus manos entumecidas la hebilla que había a su espalda. Iba a soltarla, arrancarse la cinta adhesiva de la boca, deshacerse de las correas de cintura y muslos y, en el mismo instante en que la cadena que estaba enganchada a la correa ya no lo sujetase, iba a lanzarse a liberar a su hermano pequeño. Lo atraería hacia sí y lo estrecharía entre sus brazos hasta que sus cuerpos dejaran de estremecerse. 


			Después, empleando los cristales rotos, iba a picar con todo su empeño las tablas del marco de la puerta, a ver si podía desgastar la madera que sujetaba las bisagras. Y si por desgracia el coche volviera antes de que hubiera terminado, entonces esperaría al hombre. Lo esperaría detrás de la puerta con el cuello roto de la botella en la mano. Eso es lo que iba a hacer, se dijo. 


			Se inclinó hacia delante, entrelazó a la espalda sus dedos helados y pidió perdón por sus malos pensamientos. 


			Después siguió rascando en la rendija para liberar la botella. Rascó y rascó hasta que el cuello de la botella basculó tanto que pudo agarrarlo. 


			Aguzó el oído. 


			¿Era un motor lo que oía? Sí, debía de serlo. Parecía el motor potente de un coche grande. Pero el coche ¿se acercaba, o simplemente pasaba por la carretera? 


			Por un momento, el ruido sordo aumentó en intensidad, y él empezó a tirar del cuello de la botella con tal frenesí que sus falanges crujieron. Pero el ruido fue apagándose. ¿Eran molinos de viento lo que se oía ronronear en el exterior? Tal vez fuera otra cosa. No lo sabía. 


			Dejó escapar por las fosas nasales su cálido aliento, que permaneció en el aire junto a su cara en forma de vaho. En aquel momento no tenía tanto miedo. Cuando pensaba en Jehová y en el poder de su gracia se sentía mejor. 


			Apretó los labios y continuó. Y, cuando por fin la botella se soltó, empezó a golpearla contra las tablas del suelo con tal fuerza que su hermano levantó la cabeza sobresaltado y miró aterrado alrededor. 


			Golpeó la botella contra el suelo de madera una y otra vez. Era difícil coger impulso con las manos atadas a la espalda, muy difícil. Al final, cuando los dedos ya no podían seguir agarrándola, soltó la botella, dio la vuelta y su mirada vacía se fijó en ella mientras el polvo del espacio angosto descendía pausado de las vigas del techo. 


			No podía romperla. Así de sencillo, no podía. Una simple botellita. ¿Sería porque habían bebido sangre? Entonces, ¿los había abandonado Jehová? 


			Miró a su hermano, que poco a poco se acomodó en la manta y se dejó caer sobre el lecho. Estaba callado. Ni siquiera intentaba balbucir algo tras la cinta adhesiva. 


			

			 



			Tardó un rato en reunir lo que necesitaba. Lo más difícil fue estirarse con las cadenas lo bastante para poder llegar con la yema de los dedos a la brea que unía las tablas del techo. Todo lo demás estaba a su alcance: la botella, la astilla del piso de madera, el papel sobre el que estaba sentado. 


			Se quitó un zapato con el otro pie y se pinchó la muñeca tan hondo que le saltaron las lágrimas sin querer. Dejó durante un par de minutos que la sangre goteara sobre su zapato brillante. Después arrancó un gran pedazo de papel del lecho, hundió la astilla en la sangre y retorció el cuerpo tirando de la cadena, para poder ver lo que escribía detrás de su espalda. Con letra pequeña relató su desdicha lo mejor que pudo. Y finalmente escribió su nombre, enrolló el papel y lo introdujo en la botella. 


			Se tomó su tiempo en taponar bien la botella con brea. Se movió un poco y comprobó varias veces que estaba bien sellada. 


			Cuando al fin terminó oyó el rugido profundo de un motor. Esta vez no cabía duda. Miró a su hermano durante un doloroso segundo y después se estiró con todas sus fuerzas hacia la luz que entraba por una grieta ancha de la pared, la única abertura por la que podía sacar la botella. 


			Entonces se abrió la puerta de golpe y entró una sombra maciza envuelta en una nube de blancos copos de nieve. 


			Silencio. 


			Después se oyó el plaf. 


			La botella había partido. 
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			Carl había conocido mejores despertares que aquel. 


			Lo primero que registró fue el surtidor ácido que discurría por su faringe, y después, cuando abrió los ojos para buscar algo que aliviara su malestar, vio un rostro de mujer babeante y borroso en la almohada de al lado. 


			Ostras, si es Sysser, pensó, tratando de recordar qué errores había cometido la noche anterior. Tenía que ser Sysser. La fumadora empedernida de su vecina. Factótum locuaz y casi jubilada del Ayuntamiento de Allerød. 


			Una idea atroz lo asaltó. Tras levantar poco a poco el edredón, observó con un suspiro de alivio que a pesar de todo llevaba los gayumbos puestos. 


			–Joder –rezongó mientras apartaba de su pecho la mano nervuda de Sysser. No había tenido un dolor de cabeza así desde los tiempos en que Vigga vivía en casa. 


			

			 



			–Ahorradme los detalles, por favor –rogó cuando encontró a Morten y Jesper en la cocina–. Solo decidme qué hace la señora de arriba en mi cama. 


			–La tía pesaba una tonelada –intervino su hijo postizo mientras se llevaba un cartón de zumo recién abierto a los labios. El día que Jesper aprendiera a servirse aquel mejunje en un vaso no lo podía adivinar ni Nostradamus. 


			–Perdona, Carl –se excusó Morten–. Pero Sysser no encontraba sus llaves, y como tú ya te habías caído redondo, pensé... 


			Es la última vez que participo en una de las barbacoas de Morten, se prometió Carl, echando una ojeada a la sala, hacia la cama de Hardy. 


			Desde que instalaron a su viejo compañero en la sala dos semanas antes, el ambiente hogareño había sufrido una transformación. No porque la cama articulada ocupara la cuarta parte de la superficie de la sala, obstruyendo en parte la vista del jardín, ni porque los goteros y las bolsas llenas de orina indispusieran a Carl, y tampoco porque el cuerpo paralizado de Hardy emitiera un flujo constante de gases malolientes. No, lo que hacía que todo fuera diferente era la mala conciencia. El hecho de que Carl tuviera ambas piernas sanas y pudiera moverse con ellas de un lado a otro cuando le apetecía. Y después la sensación de tener que estar siempre compensando aquello. De tener que estar a disposición de Hardy. De tener que hacer algo por aquel hombre impedido. 


			–Tranquilo, hombre –se le adelantó Hardy cuando un par de meses antes estuvo sopesando los pros y los contras de traerlo a casa de la Clínica para Lesiones de Médula de Hornbæk–. Aquí puede pasar una semana sin que te vea el pelo. ¿No crees que puedo vivir sin tus atenciones unas horas si me mudo a tu casa? 


			No obstante, la cuestión era que Hardy podía estar en silencio, dormido, como ahora, pero de todas formas estaba allí. En los pensamientos, en la planificación del día, en todas las palabras que había que sopesar antes de decirlas en voz alta. Era agotador. Y un hogar no debía ser agotador. 


			A eso había que añadir las cuestiones prácticas. Lavado de ropa, cambio de sábanas, arrastrarse con el corpachón de Hardy a cuestas, hacer las compras, ponerse en contacto con las enfermeras y las autoridades, hacer la comida. Bueno, sí, de todo eso ya se encargaba Morten, pero el resto… 


			–¿Has dormido bien, colega? –preguntó con cautela mientras se acercaba a la cama de Hardy. 


			Su antiguo compañero abrió los ojos y luchó por sonreír. 


			–Bueno, se acabó el permiso. Vuelta al trabajo, Carl. Catorce días que han pasado volando. Pero ya nos encargaremos de todo Morten y yo. Saluda a los chicos de mi parte, ¿vale? 


			Carl asintió en silencio. Tenía que ser muy duro ser Hardy. Quién pudiera cambiarse por él, aunque solo fuera un día. 


			Ser Hardy solo por un día. 


			

			 



			Aparte de la gente del puesto de guardia de la entrada, Carl no vio un alma. Jefatura era un auténtico desierto. El pórtico, gris invernal e inhóspito. 


			–¿Qué coño pasa aquí? –gritó cuando accedió al pasillo del sótano. 


			Había esperado un recibimiento sonado, o al menos el tufo del engrudo mentolado de Assad o versiones silbadas de los grandes clásicos a cargo de Rose, pero no había nadie. ¿Habían abandonado todos la nave durante sus quince días de permiso para hacer el traslado de Hardy? 


			Entró en el cuchitril de Assad y miró alrededor, confuso. Ni fotos de ancianas tías, ni alfombra de orar, ni cajas de pastelillos empalagosos. Hasta los tubos fluorescentes del techo estaban apagados. 


			Atravesó el pasillo y encendió la luz de su despacho. El territorio seguro donde había resuelto tres casos y abandonado otros dos. El lugar adonde no había llegado la prohibición de fumar y donde todos los casos antiguos que constituían los dominios del Departamento Q estaban tranquilamente sobre el escritorio, agrupados en tres montones ordenados según el sistema infalible de Carl. 


			Frenó en seco ante la visión de un escritorio irreconocible y brillante. Ni una pelusa. Ni una mota de polvo. Ni un folio escrito con letra prieta sobre el que plantar los pies cansados y después arrojar a la papelera. Ningún expediente. Era como si la tierra se lo hubiera tragado todo. 


			–¡ROSE! –gritó con tanta energía como pudo. 


			Y su voz resonó en vano por los pasillos. 


			Estaba solo en el mundo, como en el cuento. Era el último hombre vivo, un gallo sin gallinero. El rey que daría su reino por un caballo. 


			Agarró el teléfono y marcó el número de Lis, de la Brigada de Homicidios. 


			Tardaron veinticinco segundos en responder. 


			–Secretariado del Departamento A –dijo una voz. Era la señora Sørensen, la compañera más hostil de Carl. Ilse, la loba de las SS en persona. 


			–Señora Sørensen, soy Carl Mørck –se presentó con voz suave–. Aquí abajo estoy más solo que la una. ¿Qué pasa? ¿Sabes por un casual dónde están Assad y Rose? 


			Antes de que pasara un milisegundo había colgado. Bruja. 


			Se levantó y puso rumbo al habitáculo de Rose, algo más adelante en el pasillo. Tal vez encontrara allí la respuesta al misterio de los expedientes desaparecidos. Una idea de lo más lógica hasta el embarazoso segundo en que se dio cuenta de que en la pared del pasillo, entre los despachos de Assad y Rose, había por lo menos diez planchas de aglomerado de corcho en las que estaban pegados todos los casos que dos semanas antes ocupaban su escritorio. 


			Una escalera de tijera, de madera de alerce amarillo brillante, señalaba dónde habían pegado el último caso. Era un caso que habían tenido que abandonar. El segundo caso consecutivo sin resolver. 


			Carl dio un paso atrás para poder hacerse una idea general de aquel infierno de papel. ¿Qué diablos hacían sus casos en la pared? Rose y Assad ¿se habían vuelto completamente locos? Igual era la razón por la que aquellos idiotas se habían esfumado. 


			Claro, no les quedó otro remedio. 


			

			 



			En la segunda planta la situación era igual. No había nadie. Hasta el asiento de la señora Sørensen tras la mesa estaba vacío. El despacho del inspector jefe de Homicidios, el del subinspector, el comedor, la sala de reuniones. Todo estaba abandonado. 


			¿Qué cojones...?, pensó. ¿Había habido amenaza de bomba? ¿O era porque la reforma de la Policía había llegado tan lejos que habían puesto al personal en la calle y estaban vendiendo los edificios? El nuevo supuesto ministro de Justicia ¿se había vuelto tarumba? ¿Es que era capaz de cualquier cosa con tal de salir en los medios? 


			Se rascó la nuca, levantó el auricular y llamó al cuerpo de guardia. 


			–Soy Carl Mørck. ¿Dónde coño está todo el mundo? 


			–La mayoría están en el patio del Panteón. 


			¿En el patio del Panteón? Joder, si todavía faltaban seis meses para el 19 de setiembre. 


			–¿Por qué? Si aún falta medio año para el aniversario de la deportación de policías daneses a Buchenwald. ¿Qué están haciendo, entonces? 


			–La directora de la Policía quería hablar a un par de departamentos sobre los ajustes de la reforma. Discúlpanos, Carl. Creíamos que lo sabías. 


			–Pero si acabo de hablar con la señora Sørensen. 


			–Seguramente habrá derivado los teléfonos a su móvil, ya verás. 


			Carl sacudió la cabeza. Estaban todos como cabras. Seguro que para cuando volviera al patio el Ministerio de Justicia habría vuelto a cambiar todo el montaje. 


			Se quedó mirando la blanda y tentadora butaca del inspector jefe de Homicidios. Allí al menos podría echar una cabezadita sin que lo viera nadie. 


			Diez minutos más tarde lo despertó la mano del subinspector en el hombro y se encontró los risueños ojos como canicas de Assad bailando a diez centímetros de su rostro. 


			Y se acabó la paz. 


			–Venga, Assad –dijo, levantándose de la butaca–. Vamos al sótano a quitar los papeles de las paredes a toda pastilla, ¿entendido? ¿Dónde está Rose? 


			Assad sacudió la cabeza. 


			–No podemos hacer eso. 


			Carl se puso en pie y se metió los faldones de la camisa en los pantalones. ¿De qué hablaba Assad? Pues claro que podían hacerlo. ¿No era acaso él quien tomaba las decisiones? 


			–Hala, vamos. Y tráete a Rose. ¡YA! 


			–El sótano está condenado –le advirtió el subinspector, Lars Bjørn–. El amianto del aislamiento de las tuberías se está desprendiendo. Han estado los de la Inspección de Trabajo y no hay más que hablar. 


			Assad asintió con la cabeza. 


			–Sí; hemos tenido que subir nuestras cosas, y no estamos muy cómodos en este cuarto. Pero te hemos encontrado una buena silla –añadió, como si fuera a servirle de consuelo–. Sí, estamos los dos solos. Rose no quería estar aquí arriba y ha alargado el fin de semana, pero va a venir más tarde. 


			Fue como si le dieran una patada en sus partes nobles. 
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			Se quedó mirando fijamente las velas hasta que se consumieron y la envolvió la oscuridad. Muchas veces antes la había dejado sola, pero nunca en el aniversario de su boda. 


			Aspiró hondo y se levantó. Últimamente ya no se quedaba esperando junto a la ventana. Ya no escribía el nombre de su marido en el vaho de su aliento sobre el cristal. 


			Cuando se conocieron no faltaron las advertencias. Su amiga no lo veía claro, y su madre lo dijo sin rodeos. Era demasiado viejo para ella. En su mirada había un destello de maldad. Era un hombre en quien no se podía confiar. Un hombre insondable. 


			Por eso llevaba tanto tiempo sin ver a su amiga y a su madre. Y por eso aumentaba su desesperación ahora que la necesidad de contacto era mayor que nunca. ¿Con quién iba a hablar? Si no tenía a nadie. 


			Miró las estancias vacías y bien ordenadas y apretó los labios mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos. 


			Entonces oyó al niño moverse y se repuso. Se secó la punta de la nariz con el dedo índice e hizo dos aspiraciones profundas. 


			Si su marido la engañaba, que no se hiciera ilusiones. 


			La vida debía tener más que ofrecer. 


			

			 



			Su marido entró al dormitorio con tal sigilo que solo lo delataba su sombra en la pared. Ancho de hombros y con los brazos abiertos. Después se tumbó y la atrajo hacia sí en silencio. Cálido y desnudo. 


			Ella esperaba palabras dulces, pero también disculpas bien meditadas. Tal vez temía percibir el débil perfume de otra mujer y el titubeo de la mala conciencia. Sin embargo, él la asió, la volteó con fuerza y le arrancó la ropa apasionadamente. El brillo de la luna iluminaba su rostro, y eso la excitó. Atrás quedaban el tiempo de espera, la frustración, las preocupaciones y las dudas. 


			Hacía medio año que no se ponía así. 


			Gracias a Dios que sucedió. 


			

			 



			–Voy a pasar algún tiempo fuera, cariño –le dijo de improviso mientras desayunaban, acariciando la mejilla del pequeño. Con aire distraído, como si sus palabras carecieran de importancia. 


			Ella frunció el ceño y puso los labios en punta para reprimir por un momento la pregunta inevitable; luego dejó el tenedor en el plato y se quedó con la mirada absorta en los huevos revueltos y las lonchas de beicon. La noche había sido larga. Aún la sentía en su interior, en forma de leve molestia en la pelvis, pero también recordaba las caricias finales y las miradas tiernas, que hasta ahora la habían hecho olvidar todo lo demás. Hasta ahora. Porque en aquel momento el sol pálido de marzo penetraba en la estancia como un invitado inoportuno e iluminaba con claridad los hechos: su marido iba a marcharse. Otra vez. 


			–¿Por qué no puedes contarme qué haces? Soy tu mujer. No voy a decírselo a nadie –le expuso. 


			Permaneció con cuchillo y tenedor en el aire. Su mirada se había oscurecido. 


			–No, lo digo en serio –continuó ella–. ¿Cuánto tiempo va a pasar hasta que vuelvas a estar como esta noche? ¿Ya estamos otra vez? No tengo ni idea de lo que haces, y apenas estás presente cuando paras por casa. 


			Él la miró de una manera excesivamente directa. 


			–¿No has sabido desde el principio que no podía hablar de mi trabajo? 


			–Ya, pero... 


			–Pues déjalo estar. 


			Dejó cuchillo y tenedor en el plato y se volvió hacia su hijo con algo parecido a una sonrisa. 


			Ella respiraba hondo, con calma, pero en su interior le embargaba la desesperación. Porque era cierto. Mucho antes de la boda él la hizo comprender que no podía hablar de sus misiones. A lo mejor sugirió que tenía que ver con servicios de inteligencia, ya no se acordaba. Pero por lo que ella sabía la gente de los servicios de inteligencia llevaba una vida bastante normal, aparte de su trabajo, y la vida que llevaban ellos no era nada normal. A no ser que la gente de los servicios de inteligencia empleara también el tiempo en misiones más alternativas como la infidelidad, porque ella sospechaba que podía tratarse de eso. 


			Recogió los platos y estuvo pensando en presentarle su ultimátum de inmediato. En arriesgarse a la furia de su marido, que temía, pero de cuyo alcance aún no sabía nada. 


			–¿Cuándo volveré a verte? –preguntó. 


			Él la miró sonriendo. 


			–Espero estar de vuelta para el miércoles que viene. Este tipo de trabajos suele llevarme unos ocho o diez días. 


			–Vale. O sea que vas a llegar justo a tiempo para el torneo de bolos –observó, sarcástica. 


			Él se levantó y colocó su corpachón tras ella, juntando las manos bajo sus pechos. Sentir la cabeza de él contra su hombro siempre le había dado escalofríos de placer. Esta vez se contrajo. 


			–Sí –dijo él–. Seguro que vuelvo a tiempo para el torneo. Así que dentro de poco tú y yo vamos a refrescar las sensaciones de anoche. ¿Te parece bien? 


			

			 



			Cuando partió y el ruido del coche se fue alejando, ella se quedó un buen rato con los brazos cruzados y la mirada perdida. Una cosa era una vida en soledad. Otra era no saber por qué tenía que pagar aquel precio. Las posibilidades de descubrir a un marido como el suyo en algún tipo de engaño eran mínimas, ya lo sabía, aunque nunca lo había intentado. Su terreno de caza era extenso, y era un hombre precavido, como lo corroboraba su vida en común. Planes de pensiones, seguros, comprobar dos veces puertas y ventanas, maletas y equipaje, la mesa siempre ordenada, nunca había un papel casual o facturas en sus bolsillos o cajones. Era un hombre que no dejaba muchas huellas. Ni su olor permanecía más de unos minutos cuando salía de una habitación. Y así ¿cómo iba a descubrir un asunto de faldas, a menos que contratase a un detective para que lo siguiera? ¿Y de dónde iba a sacar el dinero para eso? 


			Sacó hacia delante el labio inferior y sopló con lentitud aire caliente hacia su rostro. Era el movimiento que hacía siempre antes de tomar una decisión importante. Antes de saltar el mayor obstáculo en clase de hípica, antes de elegir el vestido de confirmación. Incluso antes de decirle que sí a su marido, y antes de salir a la calle para ver si la vida era diferente allí fuera, bajo la luz tenue. 
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			Las cosas como son: al bonachón del sargento David Bell le encantaba holgazanear y quedarse mirando romper las olas contra los salientes de las rocas. En John O’Groats, en el punto más alto de la costa de Escocia, donde el sol brillaba la mitad del tiempo pero lucía el doble de hermoso. Allí había nacido David y allí iba a morir cuando llegara su hora. 


			David estaba hecho para la mar brava, no cabía duda. Entonces, ¿por qué tenía que pasar el tiempo de mala manera a dieciséis millas al sur, en Wick, en el despacho de la comisaría de Bankhead Road? No, aquella perezosa ciudad portuaria no le decía nada, nunca lo había ocultado. 


			Por eso su jefe lo enviaba siempre a él cuando había follón en los pueblos del norte. Entonces David llegaba con su coche patrulla y amenazaba a los chavales sobreexcitados con llamar a un comisario de Inverness, y así volvía la calma. Por aquellos lares no querían que forasteros de la gran ciudad anduvieran por sus patios traseros, preferían una meada de caballo en su cerveza Orkney Skull Splitter. Tenían más que suficiente con los que pasaban por allí para coger el transbordador a las Islas Orcadas. 


			Cuando los ánimos se calmaban lo esperaban las olas, y si el sargento Bell podía pasar el tiempo en algo, era contemplándolas. 


			De no ser por la famosa calma de David Bell, habrían mandado la botella a tomar por saco. Pero como el sargento estaba allí con el uniforme recién planchado, el pelo ondeando al viento y la gorra sobre la roca, ya tenían a quién entregársela. 


			Y eso hicieron. 


			La botella se había enganchado en las redes del arrastrero y brillaba un poco, pese a que el tiempo transcurrido la había dejado bastante mate, y el grumete del pesquero Brew Dog vio enseguida que no era una botella corriente. 


			–¡Vuelve a echarla al mar, Seamus! –gritó el patrón cuando vio el papel que contenía–. Esas botellas traen mala suerte. Lo llamamos la «peste de la botella». El diablo está en la tinta, esperando a que lo liberen. ¿No has oído esas historias? 


			Pero el joven Seamus no conocía aquellas historias y decidió dársela a David Bell. 


			

			 



			Cuando el sargento volvió a la comisaría de Wick, uno de los borrachos locales había arrasado dos de los despachos, y los compañeros estaban hartos de tener que reducir a aquel imbécil. Por eso arrojó Bell la chaqueta y la botella de Seamus salió del bolsillo. Y por eso la recogió y la puso en el alféizar interior de la ventana, para poder concentrarse en seguir a horcajadas sobre el pecho de aquel borracho estúpido y cortarle un poco la respiración. Pero, como suele ocurrir cuando le aprietas las tuercas a un auténtico descendiente de los vikingos de Caithness, puedes encontrarte con la horma de tu zapato. El borrachín le asestó tal patada en los huevos a David Bell que todo recuerdo de la botella se difuminó en el intenso destello azulado que emitió su atormentado sistema nervioso. 


			Por eso pasó la botella muchísimo tiempo olvidada en el extremo soleado del alféizar. Nadie reparó en ella y nadie se preocupó de que al papel de su interior no le convinieran la luz del sol y el agua de condensación que se había extendido dentro de la botella. 


			Nadie se tomó la molestia de leer el grupo de letras medio borradas del encabezamiento, y por eso nadie se preguntó qué podía significar la palabra «SOCORRO» escrita en danés. 


			

			 



			* * *

			
			 


			La botella no volvió a estar en manos de nadie hasta que un cabrito, que creía que habían cometido una injusticia con él a cuenta de una simple multa de aparcamiento, infectó con un diluvio de virus informáticos la intranet de la comisaría de Wick. En una situación así, como es natural, llamaban siempre a la experta en informática Miranda McCulloch. Cuando los pedófilos encriptaban sus guarradas, cuando los hackers ocultaban su rastro después de hacer sus transacciones bancarias por internet, cuando los liquidadores de empresas borraban sus discos duros, era a ella a quien había que acudir. 


			La instalaron en un despacho donde el personal estaba desesperado y la cuidaron como a una reina. Llenaban constantemente el termo con café caliente y tenían las ventanas abiertas de par en par y la radio en el dial de Radio Scotland. Sí, a Miranda McCulloch la apreciaban en todas partes. 


			Debido a las ventanas abiertas y a las cortinas que tremolaban al viento, se fijó en la botella desde el primer día que llegó. 


			Qué botellita más cuca, pensó, y se preguntó por la sombra de su interior mientras se abría camino entre columnas de cifras y códigos maliciosos. Cuando al tercer día se levantó satisfecha por haber terminado, tras hacerse una idea de los tipos de virus que podrían esperarse en el futuro, se dirigió a la ventana y cogió la botella. Pesaba bastante más de lo que esperaba. Y estaba caliente. 


			–¿Qué hay dentro? –preguntó a la oficinista que se sentaba a su lado–. ¿Es un mensaje? 


			–No lo sé. –Fue la respuesta–. David Bell la dejó ahí hace tiempo. Creo que la puso de adorno. 


			Miranda la puso al trasluz. ¿Había algo escrito en el papel? Era difícil de ver a causa de la condensación del interior. 


			La miró desde varios ángulos. 


			–¿Dónde está ese tal David Bell? ¿Está de guardia? 


			La secretaria sacudió la cabeza. 


			–No, por desgracia. David se mató en las afueras de la ciudad hará dos años. Perseguían un coche que se había dado a la fuga tras un atropello, y tuvieron un accidente. Fue una historia fea. David era un tío muy majo. 


			Miranda hizo un gesto afirmativo. La verdad es que no había escuchado a la secretaria. Estaba convencida de que en el papel ponía algo, pero lo que atrajo su atención no fue eso. Fue lo que había en el fondo de la botella. 


			Si se miraba con atención al otro lado del cristal esmerilado por la arena, aquella masa coagulada parecía sin duda sangre. 


			–¿Puedo llevarme la botella? ¿Con quién tengo que hablar? 


			–Pregúntale a Emerson. Fue compañero de coche patrulla de David un par de años. Seguro que te da permiso. 


			La secretaria se volvió hacia el pasillo. 


			–¡Emerson! –gritó; los cristales de las ventanas vibraron–. Entra un momento. 


			Miranda lo saludó. Era un tipo robusto y apacible de cejas tristes. 


			–¿Que si te la puedes llevar? Sí, mujer, claro que sí. Desde luego, yo no la quiero para nada. 


			–¿A qué te refieres? 


			–Bueno, seguro que es una tontería. Pero justo antes de morir David, vio la botella y dijo que ya era hora de que la abriera. Se la había dado un grumete de su pueblo. El chaval y su pesquero se fueron a pique con toda la tripulación unos años después, y David creía que le debía al chaval mirar qué había dentro. Pero David murió antes de hacerlo, y eso no es un buen presagio, ¿verdad? –argumentó Emerson, sacudiendo la cabeza–. Llévatela, llévatela, esa botella no trae nada bueno. 


			

			 



			Aquella noche Miranda estaba en su chalé adosado de Granton, un suburbio de Edimburgo, observando fijamente la botella. Unos quince centímetros de altura, vidrio azulado, algo aplastada y con un cuello bastante largo. Era demasiado grande para ser un frasco de perfume. Puede que fuera un frasco de colonia, y parecía bastante viejo. Le dio unos golpes con la mano. Desde luego, estaba hecha de un vidrio sólido. 


			Sonrió. 


			–¿Qué secreto escondes, tesoro mío? –preguntó. Después tomó un sorbo de vino tinto y se puso a retirar con ayuda del sacacorchos lo que taponaba el cuello del frasco. El tapón estaba hecho de algo que olía a brea, pero el tiempo pasado en el agua hacía que su origen pareciera incierto. 


			Trató de sacar el papel del interior, pero estaba húmedo y reblandecido. Puso la botella boca abajo y golpeó el culo varias veces, pero el papel no se movió un milímetro. Entonces la llevó a la cocina y le dio un par de golpes con el mazo para la carne. 


			Aquello funcionó, y la botella se hizo trizas; los cristales azules se desperdigaron por la mesa de la cocina como hielo picado. 


			Observó con atención el papel que quedó en la tabla de cortar. Se dio cuenta de que sus cejas se arqueaban. Su mirada se deslizó por los cascos de vidrio y respiró hondo. 


			Quizá no fuera muy inteligente por su parte hacer lo que había hecho. 


			

			 



			–Sí –le confirmó su compañero Douglas, de la Policía Científica–. Es sangre. No cabe la menor duda. Tenías razón. Esa manera de absorber el papel la sangre y el agua condensada es clásica. Sobre todo aquí, donde la firma está borrada por completo. Sí, el color y la absorción son bastante típicos. 


			Desdobló con cuidado el papel usando sus pinzas y volvió a iluminarlo con luz azul. Había rastros de sangre por todo el papel. Cada letra emitía una luz difusa. 


			–¿Está escrito con sangre? 


			–Con toda seguridad. 


			–Y crees igual que yo que el encabezamiento es una llamada de socorro. Al menos es lo que parece. 


			–Es lo que creo –respondió Douglas–. Pero dudo que podamos salvar otra cosa que el encabezamiento, el mensaje está bastante deteriorado. Además, puede que esté escrito hace muchos años. Ahora hay que acondicionarlo y conservarlo, y después tal vez podamos hacer una datación. Y también se lo enseñaremos a un experto en lenguas. Esperemos que pueda decirnos en qué idioma está escrito. 


			Miranda asintió con la cabeza. Ella, desde luego, tenía una propuesta. 


			Islandés. 
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			–Han venido de la Inspección de Trabajo, Carl. 


			Rose estaba plantada en la puerta y no hizo ademán de moverse. Quizá esperaba a que las partes se tirasen de los pelos. 


			Apareció un hombrecillo vestido con un traje bien planchado, y se presentó como John Studsgaard. Pequeño y decidido. Aparte de la carpeta de cuero marrón que llevaba bajo el brazo, parecía bastante inofensivo. La mirada amable y la mano tendida. Impresión que se evaporó en cuanto abrió la boca. 


			–En la última inspección se ha detectado polvo de amianto en el pasillo y en los corredores auxiliares. De modo que hay que proceder a revisar el aislamiento de la tubería, para que estos locales cumplan las condiciones de habitabilidad. 


			Carl miró al techo. Vaya movida por una puñetera tubería, la única de todo el sótano. 


			–Veo que han instalado despachos aquí –continuó el hombre del maletín–. Eso ¿está de conformidad con los permisos de apertura y la normativa en materia de incendios? 


			Iba a abrir la cremallera de la carpeta, así que tendría un montón de papeles que respondieran la pregunta. 


			–¿Qué despachos? –preguntó Carl–. ¿Se refiere a la sala de consulta de archivos? 


			–¿Sala de consulta de archivos? 


			Por un instante el hombre se quedó como perdido, pero el burócrata que llevaba dentro enseguida asumió el control. 


			–No conozco el término, pero es evidente que aquí transcurre gran parte de la jornada laboral, en quehaceres que diría que están tradicionalmente relacionados con el trabajo. 


			–¿Se refiere a la máquina de café? Ya la quitaremos. 


			–En absoluto. Me refiero a todo. Escritorios, tablones de anuncios, estanterías, colgadores, cajones con papel, artículos de oficina, fotocopiadoras. 


			–Ya. ¿Sabe cuántas escaleras hay hasta el segundo piso? 


			–No. 


			–Claro. Entonces tampoco sabe que andamos cortos de personal y que pasaríamos medio día corriendo hasta el segundo piso cada vez que hubiera que hacer una fotocopia para los archivos. ¿Acaso prefiere que un montón de asesinos anden sueltos a que hagamos nuestro trabajo? 


			Studsgaard iba a protestar, pero Carl lo rechazó alzando la mano. 


			–¿Dónde está ese amianto del que habla? 


			El hombre frunció las cejas. 


			–Esto no es una discusión acerca del dónde y el cómo. Hemos observado contaminación por amianto, y el amianto produce cáncer. Eso no se limpia con una fregona. 


			–¿Estabas presente cuando hicieron la inspección, Rose? –preguntó Carl. 


			Rose señaló al pasillo. 


			–Encontraron algo de polvo ahí. 


			–¡ASSAD! –gritó Carl con tal fuerza que el hombre dio un paso atrás. 


			–A ver, Rose, enséñamelo –la apremió mientras Assad asomaba la cabeza–. Ven tú también, Assad. Lleva el cubo de agua, la fregona y tus magníficos guantes de goma verdes. Tenemos un trabajo que hacer. 


			Avanzaron quince pasos por el pasillo y Rose señaló un polvo blanquecino entre sus botas negras. 


			–Aquí –concretó. 


			El hombre de la Inspección de Trabajo protestó y trató de explicarles que lo que iban a hacer no valía para nada. Que así no se erradicaría el mal, y que el sentido común y la normativa decían que había que retirar las cosas de manera reglamentaria. 


			Carl hizo como si nada. 


			–Cuando hayas limpiado bien, llama a un carpintero, Assad. Vamos a construir un tabique de separación entre la zona contaminada según la Inspección de Trabajo y nuestra sala de consulta de archivos. No queremos esa porquería cerca de nosotros, ¿verdad? 


			Assad sacudió la cabeza lentamente. 


			–¿A qué sala te refieres, o sea? ¿De consulta...? 


			–Tú limpia, Assad. Este señor tiene mucho que hacer. 


			El funcionario dirigió a Carl una mirada hostil. 


			–Tendrán noticias nuestras. –Fue lo último que dijo, mientras se alejaba a paso vivo por el pasillo con la carpeta pegada al cuerpo. 


			¡Noticias nuestras! Sí, hombre, lo que tú digas. 


			

			 



			–Ahora explícame qué significa que mis expedientes estén en la pared, Assad –exigió Carl–. Espero por tu bien que sean copias. 


			–¿Copias? Si quieres tener copias ya las bajaré. Tendrás todas las copias que quieras, claro que sí. 


			Carl tragó saliva. 


			–¿Me estás diciendo a la cara que son los expedientes originales los que están puestos a secar? 


			–Pero mira mi sistema, Carl. Tú dime si no te parece de lo más fantástico. Tranquilo, o sea, no voy a enfadarme. 


			Carl echó la cabeza atrás. Que no iba a enfadarse, decía. O sea, que había pasado dos semanas fuera, y entretanto sus colaboradores se habían vuelto locos por haber inhalado amianto. 


			–Mira, Carl. 


			Assad, radiante de felicidad, le enseñó dos rollos de cordel. 


			–Vaya, vaya. Así que has arramblado con un rollo de cordel azul y un rollo de cordel rojo con rayas blancas. Con eso vas a poder atar muchos paquetes de regalo cuando llegue la Navidad. Dentro de nueve meses. 


			Assad le dio una palmada en el hombro. 


			–Ja, ja, Carl. Muy bueno. Vuelves a ser el mismo de siempre. 


			Carl sacudió la cabeza. No era divertido pensar que todavía le faltaban un montón de años para jubilarse. 


			–Mira esto. 


			Assad desenrolló el cordel azul. Cortó un pedazo de cinta adhesiva, unió uno de los extremos del cordel con un expediente de los años sesenta, después pasó con el rollo junto a varios casos, cortó el cordel y pegó el extremo a un caso de los años ochenta. 


			–¿Verdad que está bien? 


			Carl se llevó las manos tras la nuca, como para sujetar la cabeza. 


			–Una fantástica obra de arte, Assad. Andy Warhol no ha vivido en vano. 


			–Andy ¿quién? 


			–Pero ¿qué haces, Assad? ¿Intentas relacionar ambos casos? 


			–Imagínate, si los dos casos tuvieran realmente relación entre ellos, podría verse sin más. 


			Volvió a señalar el cordel azul. 


			–¡Aquí mismo! ¡Cordel azul! –exclamó, chasqueando los dedos–. Puede que los casos guarden relación. 


			Carl respiró hondo. 


			–¡Ajá! Entonces ya sé para qué es el cordel rojo. 


			–Claro, ¿verdad? Para saber cuándo estamos seguros de que sabemos que hay relación entre los casos. Es un buen sistema, ¿no? 


			Carl respiró hondo. 


			–Claro, Assad. Pero en este momento no hay ningún caso que tenga relación con otros, así que de todas formas va a ser mejor que estén sobre mi escritorio, para poder hojearlos de vez en cuando, ¿vale? 


			No era ninguna pregunta, pero aun así obtuvo respuesta. 


			–Vale, jefe –aceptó Assad, mientras se balanceaba sobre sus desgastados zapatos–. Pues entonces, o sea, voy a empezar a copiarlos dentro de diez minutos. Así te doy los originales y cuelgo las copias. 


			

			 



			Marcus Jacobsen parecía haber envejecido de golpe. En los últimos tiempos habían pasado muchos casos por su mesa. Para empezar, los ajustes de cuentas entre bandas y los tiroteos en Nørrebro y alrededores, pero también una serie de incendios sospechosos. Incendios provocados, con enormes pérdidas económicas y, por desgracia, también humanas. Y siempre de noche. Marcus llevaba una semana durmiendo, a lo sumo, tres horas de media. Igual debería intentar mostrarse amable con él, aunque no sabía para qué coño lo llamaba. 


			–¿Qué ocurre, jefe? ¿Por qué me has hecho subir? –preguntó Carl. 


			Marcus jugueteó con su viejo paquete de cigarrillos. Pobre hombre, nunca conseguiría superar aquellas abstinencias. 


			–Bueno, ya sé que tu departamento no tiene tanto sitio aquí arriba. Pero de acuerdo con las normas no debo dejarte estar en el sótano. Y me han llamado de la Inspección de Trabajo para decirme que has obstruido las indicaciones de uno de sus empleados. 


			–Está controlado, Marcus. Vamos a construir un tabique en medio del pasillo, con puerta y todo. Así aislamos esa porquería. 


			Las ojeras de Marcus se acentuaron más aún. 


			–Es precisamente lo que no quiero oír, Carl –objetó–. Y por eso tenéis que volver a subir tú, Rose y Assad. No tengo ninguna gana de tener problemas con la Inspección. Ya tenemos bastantes quebraderos de cabeza. Ya sabes cómo me están presionando estos días. Mira. 


			Señaló hacia su nueva pantallita plana de la pared, donde el canal de noticias estaba emitiendo un resumen de las consecuencias de la guerra entre bandas. La exigencia de que el cortejo fúnebre de una de las víctimas atravesara las calles del centro de Copenhague no hizo más que avivar el fuego. Se pedía a gritos que la Policía encontrase a los culpables y erradicase aquella locura de las calles. 


			Sí, Marcus Jacobsen estaba bastante presionado. 


			–De acuerdo: si nos haces subir aquí, la consecuencia va a ser que desmantelas el Departamento Q en este instante. 


			–No me tientes, Carl. 


			–Y pierdes la partida de ocho millones al año. ¿No eran ocho millones lo que correspondía al Departamento Q? Es increíble que pueda costar tanto dinero llenar el depósito del viejo cacharro que conducimos; y claro, está también el sueldo de Rose, el de Assad y el mío. Ocho millones. Imagínate. 


			El inspector jefe de Homicidios dio un suspiro. Estaba atado de pies y manos. Sin aquella asignación, su departamento iba a tener un déficit anual de por lo menos cinco millones. Redistribución creativa. Casi como el convenio de compensación municipal. Una especie de robo legal. 


			–Se aceptan propuestas de solución –declaró por fin. 


			–¿Dónde quieres que nos metamos aquí arriba? –preguntó Carl–. ¿En el retrete? ¿En el alféizar interior, donde estaba sentado Assad ayer? ¿O tal vez aquí, en tu despacho? 


			–Hay sitio en el pasillo –sugirió Marcus Jacobsen un tanto incómodo, era evidente–. Bueno, ya encontraremos otro sitio. En realidad, esa ha sido la intención desde el principio, Carl. 


			–De acuerdo, buena solución, me parece bien. Pero queremos tres escritorios nuevos –exigió. Se levantó espontáneamente y tendió la mano. Aquello era un trato. 


			El inspector jefe de Homicidios se retiró un poco. 


			–Un momento –dudó–. Esa oferta tiene gato encerrado. 


			–¿Gato encerrado? Vais a tener tres escritorios más, y cuando vengan de la Inspección de Trabajo mandaré a Rose aquí arriba a que haga de florero entre las sillas vacías. 


			–Esto va a salir mal, Carl –repuso el jefe. Hizo una pausa. Parecía haber picado el anzuelo–. Pero el tiempo dirá, como suele decir mi anciana madre. Siéntate un momento, Carl, tenemos un caso que quiero que veas. ¿Te acuerdas de los compañeros de la policía escocesa a los que ayudamos hace tres o cuatro años? 


			Carl asintió en silencio, con reservas. ¿Iban a obligar al Departamento Q a convivir con gaitas chirriantes y embutido de intestinos con puré de nabo? Si de él dependía, no. Bastante tenía con que vinieran noruegos de vez en cuando. Pero ¿escoceses? 


			–Les enviamos unas pruebas de ADN de un escocés que estaba preso en Vestre, ya te acordarás. Fue un caso de Bak. Gracias a eso resolvieron un asesinato, y ahora quieren devolvernos el favor. Uno de la Policía Científica de Edimburgo, un tal Gilliam Douglas, nos ha enviado este paquete. Contiene un mensaje que encontraron en una botella. Han pedido consejo a un lingüista, y este les ha dicho que debe de proceder de Dinamarca. 


			Cogió del suelo una caja de cartón marrón. 


			–Tienen curiosidad por conocer los detalles si nos enteramos de algo. Así que toma. 


			Le tendió la caja y le hizo señas de que se largara con ella. 


			–¿Qué hago con esto? –preguntó Carl–. ¿Lo llevo a Correos? 


			Jacobsen sonrió. 


			–Muy gracioso, Carl. Pero resulta que en Correos no son especialistas en descubrir misterios, sino más bien en crearlos. 


			–En el sótano andamos agobiados de trabajo –se defendió Carl. 


			–Claro, Carl, no lo dudo. Pero échale un vistazo, no es más que un caso menor. Además, cumple todos los requisitos para el Departamento Q: es un caso antiguo, está sin resolver y nadie quiere hincarle el diente. 


			Otro de esos casos que me impiden plantar los pinreles en el cajón del escritorio, pensó Carl mientras sopesaba la caja bajando las escaleras. 


			Claro que... 


			Una hora aproximada de siesta no iba a hacer que cambiaran las relaciones de amistad entre Dinamarca y Escocia. 


			

			 



			–Para mañana habré terminado con todo, Rose me está ayudando –aseguró Assad, mientras calculaba a cuál de los montones del sistema de Carl correspondía el caso que tenía en la mano. 


			Carl gruñó. La caja escocesa estaba sobre el escritorio, frente a él. Los malos augurios solían cumplirse, y el aura que irradiaba aquella caja de cartón con su cinta adhesiva de la aduana, desde luego, no presagiaba nada bueno. 


			–¿Es un caso nuevo, o sea? –preguntó Assad, interesado, con la mirada fija en el cuadrado marrón–. ¿Quién ha abierto el paquete? 


			Carl señaló hacia arriba con el pulgar. 


			–¡Rose, ven un momento! –gritó hacia el pasillo. 


			Rose tardó cinco minutos en aparecer. Era el tiempo exacto que, según ella, señalaba quién decidía lo que había que hacer, y sobre todo cuándo. Uno se acostumbraba. 


			–¿Qué te parece si te doy tu primer caso para ti sola, Rose? –preguntó Carl, empujando suavemente el paquete hacia ella. 


			No le veía los ojos, ocultos bajo el flequillo negro punki, pero desde luego no estaba contenta. 


			–Seguro que es algo de porno infantil o tráfico sexual, ¿verdad, Carl? Algo de lo que no quieres ocuparte tú. Así que no, gracias. Si no tienes energía para eso, deja que nuestro camellero se dé una vuelta por la pista de circo. Yo tengo otras cosas que hacer. 


			Carl sonrió. Nada de palabrotas ni patadas al marco de la puerta. La chica parecía estar casi de buen humor. Volvió a empujar el paquete hacia ella. 


			–Es un mensaje que ha estado en una botella. Todavía no lo he visto. Podríamos abrirlo juntos. 


			Rose arrugó la nariz. El escepticismo era su fiel compañero. 


			Carl quitó la tapa de la caja, apartó los cachivaches de poliespán, sacó la carpeta de cartón y la depositó en la mesa. Después rebuscó entre el poliespán y encontró también una bolsa de plástico. 


			–¿Qué lleva dentro? –preguntó Rose. 


			–Supongo que los cascos de la botella. 


			–¿La han roto? 


			–No, simplemente la han desmontado. Hay instrucciones de uso en la carpeta donde se explica cómo reconstruirla. Un juego de niños para una mujer con manos tan diestras como las tuyas. 


			Ella le sacó la lengua y sopesó la bolsa en la mano. 


			–No pesa mucho. ¿De qué tamaño era? 


			Carl empujó el expediente hacia ella. 


			–Lee. 


			Rose dejó la caja de cartón sobre la mesa y desapareció por el pasillo. Entonces volvió la paz. Quedaba una hora de trabajo; después Carl iría en tren hasta Allerød, compraría una botella de whisky y se doparía y doparía a Hardy con un vaso con hielo y un vaso con pajita, respectivamente. Seguro que iba a ser una noche tranquila. 


			Cerró los ojos; no llevaba ni diez segundos dormitando cuando vio ante sí a Assad. 


			–He descubierto algo, Carl. Ven a ver. Está en la pared, justo ahí fuera. 


			Algo extraño sucedía con el nervio del equilibrio cuando uno estaba completamente fuera del mundo circundante unos pocos segundos, observó Carl mientras se apoyaba aturdido en la pared del pasillo y Assad señalaba orgulloso uno de los expedientes colgados. 


			Carl se apresuró a volver a la realidad. 


			–¿Te importa repetirlo, Assad? Perdona, es que estaba pensando en otra cosa. 


			–Decía si no creías que el inspector jefe de Homicidios, entonces, debería fijarse un poco en ese caso, ahora que hay todos esos incendios en Copenhague. 


			Carl comprobó que sus piernas estaban firmes y se acercó al expediente de la pared sobre el que Assad había puesto el dedo. Era un caso de hacía catorce años. Se trataba de un incendio con resultado de muerte, posiblemente un incendio provocado, en las cercanías de Damhussøen. El caso estaba relacionado con el descubrimiento de un cuerpo humano que estaba tan desfigurado por el fuego que no pudo establecerse el momento del fallecimiento, ni el sexo ni el ADN. Y la cosa se complicó al no haber personas desaparecidas que coincidieran con el cadáver. Al final se archivó el caso. Carl lo recordaba perfectamente. Fue uno de los casos de Antonsen. 


			–¿Por qué crees que tiene algo que ver con los devastadores incendios de ahora, Assad? 


			–¿Devastadores? 


			–Sí, destructivos. 


			–Pues ¡por esto! –dijo Assad, señalando una fotografía con detalles del esqueleto–. Mira esa especie de estrechamiento en la falange del dedo pequeño. También aquí pone algo de eso. 


			Bajó el expediente del tablón de anuncios y buscó la hoja del informe. 


			–Lo describen aquí. «Como si hubiera llevado un anillo durante muchos años», pone. Hay una especie de estrechamiento en todo el perímetro. 


			–¿Y...? 


			–En el dedo pequeño, Carl. 


			–Ya. ¿Y...? 


			–Cuando estuve en el Departamento A, había un cadáver al que le faltaba el dedo pequeño en el primer incendio. 


			–Vale. Se dice dedo meñique. Se llama así, Assad. 


			–Sí, y en el siguiente incendio había un estrechamiento en el dedo pequeño del hombre que encontraron. Igual que aquí. 


			Carl notó que sus cejas se arqueaban bastante. 


			–Creo que deberías subir al segundo piso y contar al inspector jefe lo que acabas de decirme. 


			Assad sonrió, radiante. 


			–No lo habría visto si no fuera porque la foto estaba colgada delante de mis narices todo el tiempo. Curioso, ¿verdad? 


			

			 



			Era como si la impenetrable coraza de arrogancia punkinegra que protegía a Rose se hubiera resquebrajado un tanto con la nueva tarea. Al menos no empezó echándole el documento sobre la mesa, sino que primero apartó los ceniceros, y después colocó el mensaje con cuidado, casi con veneración, sobre el escritorio de Carl. 


			–No se entiende mucho –indicó–. Debe de estar escrito con sangre, y la sangre se ha humedecido lentamente por el agua de condensación y se ha corrido al papel. Además, las letras están bastante mal escritas. Pero se lee bien el encabezamiento. Mira qué claro está. Pone «SOCORRO». 


			Carl se inclinó hacia delante de mala gana y vio los restos de letras. Puede que el papel hubiera sido blanco alguna vez, pero ahora estaba marrón. En varios sitios faltaban algunos pedazos del borde, probablemente habrían desaparecido cuando desplegaron el mensaje después de su viaje por el mar. 


			–¿Qué investigaciones se han hecho? ¿Pone algo de eso? ¿Dónde encontraron la botella? ¿Y cuándo? 


			–La encontraron cerca de las Islas Orcadas. Apareció en una red de pesca. Pone que en 2002. 


			–¿En 2002? Desde luego, se lo han tomado con calma para hacérnosla llegar. 


			–La botella se quedó olvidada en el alféizar de una ventana. Seguramente por eso se ha formado tanta agua de condensación. Ha estado expuesta al sol. 


			–Borrachines de escoceses… –rezongó Carl. 


			–Hay también unas muestras de ADN bastante inservibles. Y varias fotos ultravioleta. Han intentado dejar el mensaje en las mejores condiciones posibles. ¡Mira! Aquí hay un intento de reconstrucción del texto del mensaje. Y ya se entiende algo. 


			Carl vio la fotocopia y tuvo que tragarse lo de los escoceses borrachines. Porque si se comparaba el mensaje original con el intento –elaborado, iluminado y acondicionado– de reconstruir lo que podía haber estado escrito, el resultado era impresionante. 


			Observó el papel. A lo largo de los años, es probable que mucha gente haya estado fascinada con la idea de enviar un mensaje en una botella para que alguien la pesque y lea el texto en las antípodas. Pensando que tal vez así se desplieguen ante ellos nuevas e inesperadas aventuras. 


			Pero se dio cuenta de que no era el caso de aquel mensaje embotellado. Aquello era de lo más serio. Nada de travesuras infantiles, ningún boy scout que había hecho una excursión emocionante, nada de armonía y cielos límpidos. Aquel mensaje era sin duda lo que parecía. 


			Un desesperado grito de socorro. 
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			En cuanto la dejó en casa, su vida cotidiana quedó atrás. Cubrió los veinte kilómetros que separaban Roskilde de la casita remota que estaba a mitad de camino entre la casa donde vivían y la casa del fiordo. Sacó la furgoneta del granero marcha atrás y después aparcó el Mercedes en el interior. Cerró con llave, se dio una ducha rápida y se tiñó el pelo, se cambió de ropa, estuvo diez minutos frente al espejo preparándose, encontró en los armarios lo que buscaba y después salió con el equipaje a la Peugeot Partner azul claro que usaba para sus viajes. No tenía rasgos distintivos: ni demasiado grande ni demasiado pequeña, la matrícula no demasiado sucia, pero de todos modos era difícil de leer. Un vehículo que pasaba desapercibido, registrado bajo el nombre que adoptó cuando se hizo con la casita. Como debía ser, teniendo en cuenta su finalidad. 


			Habiendo llegado a ese punto, estaba perfectamente preparado. Tras mucho buscar en internet y en los registros públicos cuyos códigos había conseguido a lo largo de los años, lograba la información deseada sobre posibles víctimas potenciales. Tenía un montón de dinero en efectivo. En las estaciones de servicio y en los peajes de los puentes siempre empleaba billetes medianos, nunca miraba a las cámaras y trataba de colocarse muy lejos de donde pudiera surgir algo inesperado. 


			Esta vez su territorio de caza iba a ser el centro de Jutlandia. Había una gran concentración de sectas religiosas, y ya habían pasado un par de años desde la última vez que actuó en la zona. Sí, sembraba la muerte con sumo cuidado. 


			Pasó un buen tiempo haciendo sus observaciones, pero casi siempre en tandas de un par de días. La primera vez estuvo viviendo en Haderslev, en casa de una mujer, y las siguientes, en casa de otra en un pueblecito llamado Lønne. Por tanto, el riesgo de que lo reconocieran en la lejana región de Viborg era minúsculo. 


			Tenía para elegir a cinco familias. Dos que pertenecían a los Testigos de Jehová, una a la Iglesia Evangelista, otra a los Guardianes de la Virtud y otra a la Iglesia Madre. Tal como estaban las cosas, se sentía inclinado hacia esta última. 


			Llegó a Viborg a eso de las ocho de la tarde, tal vez algo temprano para su cometido, sobre todo en una ciudad de ese tamaño, pero nunca se sabía qué podía pasar. 


			Los requisitos que debían cumplir los bares donde buscaba a las mujeres que se adaptaban al papel de anfitriona eran siempre los mismos. El sitio no debía ser demasiado pequeño, no debía estar en una zona en la que todos se conocieran, no debía tener demasiados parroquianos fijos ni ser cutre, para poder atraer a una mujer solitaria con cierta clase y una edad comprendida entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. 


			El primero de la ronda, Julles Bar, era demasiado pequeño y siniestro, lleno de mesas y máquinas tragaperras. El siguiente estaba algo mejor. Una pequeña pista de baile, una variedad de clientes adecuada, aparte de un gay que enseguida se sentó a una distancia de milímetros en la banqueta junto a la suya. Si no encontraba una mujer allí, el gay, pese a su rechazo cortés, lo recordaría sin duda, y no era conveniente. 


			No encontró lo que buscaba hasta el quinto intento. Los carteles que había colgados tras la barra lo recalcaban. «Ojo, que el que no habla es el que más muerde», «Salir está bien, pero Terminalen es lo mejor», y sobre todo «Las mejores tetas de la ciudad están aquí» marcaban el tono. 


			El bar Terminalen de la calle llamada Gravene cerraba a las once de la noche, pero la gente estaba de buen humor, gracias a la cerveza Hancock Høker y al rock local. Con aquella clientela seguro que caía algo antes de que cerrasen. 


			Eligió a una mujer no muy joven, que estaba sentada junto a la entrada, en la zona de las tragaperras. Cuando él entró estaba bailando sola en la minúscula pista, con los brazos suspendidos en el aire. Era bastante guapa y no era una presa demasiado fácil. Era una pescadora seria, que buscaba a un hombre en quien poder confiar. Alguien junto a quien mereciera la pena despertarse el resto de su vida, y no pensaba encontrarlo allí. Había salido con las chicas del trabajo después de un día atareado, sin más. Se notaba a la legua. Justo como él quería. 


			Dos de sus bien moldeadas compañeras estaban riendo sofocadamente en la cabina para fumar, y el resto se habían distribuido por las mesas variopintas. Probablemente llevaban un buen rato soplando. Desde luego, no creía que el resto fueran capaces de describirlo medianamente bien un par de horas más tarde. 


			Tras mantener contacto visual durante cinco minutos, la invitó a bailar con un gesto. No estaba muy borracha. Buena señal. 


			–Dices que no eres de aquí –aventuró la mujer con la mirada fija en sus cejas–. Entonces ¿qué haces en Viborg? 


			Olía bien y su mirada era firme. Era fácil ver qué deseaba oír. A ella le gustaría que dijera que paraba en la ciudad bastante a menudo. Que le gustaba Viborg. Que tenía estudios superiores y estaba soltero. Así que se lo dijo. Con tranquilidad y voz pausada. Diría cualquier cosa con tal de que funcionase. 


			Dos horas más tarde estaban en la casa de ella, en su cama. Ella, satisfecha con creces, y él, convencido de que podría vivir allí un par de semanas sin que ella le hiciera preguntas indiscretas, aparte de las habituales: si realmente le gustaba y si la quería de verdad. 


			Se guardó de crear demasiadas expectativas en la mujer. Simuló timidez para que ella no supiera por qué sus respuestas eran tan escuetas. 


			A las cinco y media de la mañana siguiente se despertó como había planeado, se preparó, anduvo buscando con discreción en los escondites de la mujer y descubrió un montón de cosas antes de que ella empezara a desperezarse en la cama. Divorciada, cosa que ya sabía. Seguro que ocupaba un buen puesto en el ayuntamiento, que también le robaría toda la energía. Tenía cincuenta y dos años, y en aquel momento estaba más que dispuesta a abrirse a un mundo de aventuras. 


			Antes de poner la bandeja con café y tostadas sobre la cama junto a ella, entreabrió la cortina para que la mujer pudiera captar su sonrisa y su aspecto sano. 


			Después ella se tumbó bien cerca de él. Tiernamente dócil y con los hoyuelos aún más pronunciados que antes. Lo acarició en la mejilla y se disponía a besarle la cicatriz, pero no llegó a hacerlo porque él la tomó de la barbilla y le hizo la pregunta. 


			–¿Me alojo en el Hotel Palads, o vuelvo aquí por la noche? 


			La respuesta estaba dada. Al menos ella volvió a pegarse a él, mimosa, y le dijo dónde estaba la llave antes de que él se dirigiera relajado a la furgoneta y saliera del país de las casas unifamiliares. 


			

			


			La familia que había elegido podía pagar enseguida el millón de rescate que solía exigir. Tal vez tuvieran que vender unas acciones; no era precisamente el momento más adecuado para ello, pero la familia tenía una sólida posición económica. Por supuesto que los tiempos de recesión que corrían habían puesto difícil cometer delitos razonablemente rentables, pero si escogías bien a tus víctimas siempre había un modo. Desde luego, aquella familia tenía la capacidad y la voluntad de satisfacer sus exigencias y de hacerlo con discreción. 


			Gracias a sus observaciones, conocía bien a la familia. Había visitado su comunidad y hablado en confianza con los padres después de los servicios religiosos. Sabía cuántos años llevaban en la secta, cómo habían hecho su fortuna, cuántos hijos tenían, cómo se llamaban y también, a grandes rasgos, cuáles eran sus quehaceres diarios. 


			La familia vivía en las afueras de Frederiks. Cinco hijos de entre diez y dieciocho años, que vivían en casa y eran miembros activos de la Iglesia Madre. Los dos mayores iban al instituto de Viborg, y a los demás les daba clases en casa su madre, una antigua profesora de la escuela alternativa de Tvind, de cuarenta y pico años, que, a falta de otras metas vitales, había puesto a Dios como objetivo. Era ella quien llevaba los pantalones en aquella casa. Ella quien dirigía a las tropas y se ocupaba de lo religioso. Su marido le llevaba veinte años y era uno de los empresarios más acaudalados de la región. Pese a que daba la mitad de sus ganancias a la Iglesia Madre, cosa que prometían hacer todos los miembros, les quedaba más que suficiente. Un centro de maquinaria agrícola como el suyo nunca pasaba apuros. 


			Joder, el cereal seguía creciendo cuando los bancos se hundían. 


			El único problema con aquella familia era que el segundo hijo, que por lo demás era el candidato apropiado, había empezado a ir a clases de kárate. No porque hubiera razón para el nerviosismo porque aquel renacuajo fuera a constituir una amenaza, pero podía echar a perder la planificación temporal. 


			Porque la planificación era fundamental cuando las cosas empezaban a ponerse feas. Siempre. 


			Aparte de eso, precisamente aquel segundo hijo y su hermana pequeña, la cuarta de la prole, tenían lo que hacía falta para que saliera bien. Eran emprendedores, eran los hijos más guapos y también los más populares. Sin duda, los favoritos de su madre. Eran buenos fieles de la Iglesia Madre, pero también algo revoltosos, de los que podían convertirse en sumos sacerdotes o ser expulsados de la secta. Creyentes, pero rebosantes de vida. La combinación perfecta. 


			Quizá algo parecidos a él cuando tenía su edad. 


			

			


			Aparcó la furgoneta entre los árboles al lado del seto y estuvo un buen rato observando por los prismáticos a los niños durante sus recreos, mientras jugaban en el jardín junto a la vivienda. La niña que había elegido parecía estar haciendo algo en una esquina bajo unos árboles. Algo que no estaba destinado a las miradas de los demás. Estuvo mucho tiempo arrodillada en la hierba crecida manipulando algo. Corroboró una vez más lo acertado que había estado en su elección. 


			Lo que está haciendo no es del agrado de su madre ni del reglamento de la Iglesia Madre, pensó, moviendo la cabeza afirmativamente para sí. Dios siempre pone a prueba a los mejores corderos del rebaño, así que la niña, de doce años, a la que pusieron por nombre Magdalena, no era ninguna excepción. 


			Pasó otro par de horas reclinado dentro de la furgoneta observando la granja, acurrucada en la curva de Stanghede. Vio por los prismáticos que el comportamiento de la niña seguía un patrón definido. Cada vez que tenían recreo pasaba la mayor parte del tiempo sola en la esquina del jardín, y cuando su madre los llamaba para la próxima clase ella tapaba lo que estaba manipulando. 


			Había que poner atención en muchas cosas cuando eras una adolescente y tu familia era miembro de la Iglesia Madre y de su aparato. El baile, la música, cualquier publicación escrita que no fuera de la Iglesia Madre, el alcohol, el trato con gente ajena a la Iglesia, las mascotas, la tele, internet. Todo estaba prohibido, y el castigo por cualquier infracción era severo. Expulsión de la familia y de la comunidad. 


			Se fue, antes de que los hijos mayores volvieran a casa, con la impresión de que aquella era la familia adecuada. Solo le quedaba volver a revisar la contabilidad de la empresa del padre y sus declaraciones de la renta; a la mañana siguiente volvería para seguir las idas y venidas de los niños en la medida de lo posible. 


			Pronto no habría vuelta de hoja, y pensar eso le hizo bien. 


			

			


			La mujer que lo acogió en su casa se llamaba Isabel, pero no era ni la mitad de exótica que su nombre. Novelas policíacas suecas en la estantería, y Anne Linnet en el CD. Nada de aventurarse por caminos no trillados. 


			Consultó el reloj. Isabel volvería a casa dentro de media hora. Así que había tiempo para ver si podía recibir sorpresas desagradables en el futuro. Se sentó en su escritorio, encendió el portátil, gruñó un poco cuando le pidió la contraseña, hizo seis o siete intentos
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