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        En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, monsenyor el bisbe arquebisbe de Palma assenyala els justiciers, amb una mà venerable on llueix l’anell pastoral, el pit dels mals pobres. Qui ho explica és Georges Bernanos. 


        Som a Espanya, l’any 1936. La guerra civil és a punt d’esclatar i la meva mare és una mala pobra. Una mala pobra és una pobra que contesta. La mare, el 18 de juliol de 1936, contesta per primera vegada a la vida. Té quinze anys. Viu en un poblet aïllat del món on fa segles que els grans terratinents mantenen les famílies com la seva en la més gran de les pobreses. 


        Al mateix moment, el fill de Bernanos es disposa a entrar en batalla a les trinxeres de Madrid vestit amb l’uniforme blau de la Falange. Durant unes quantes setmanes Bernanos pensa que l’allistament del seu fill al bàndol dels nacionals és legítim i ben fonamentat. Les seves idees són prou conegudes. Va militar a Acció Francesa. Admira Drumont. Es declara monàrquic, catòlic, hereu de les velles tradicions franceses i espiritualment més proper a l’aristocràcia obrera que no pas a la burgesia amb diners, que detesta. Present a Espanya en el moment de l’aixecament dels generals contra la República, en un primer moment no calcula bé les dimensions del desastre. Però al cap de poc ja no pot deformar l’evidència. Veu com els nacionals es lliuren a la depuració sistemàtica dels sospitosos i com, entre assassinat i assassinat, els dignataris catòlics els atorguen l’absolució en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. L’Església espanyola s’ha convertit en la Puta dels militars depuradors. 


        Amb el cor revoltat pel fàstic, Bernanos assisteix impotent a aquesta connivència infame. Després, en un esforç esgotador de lucidesa que l’obliga a trencar amb les simpaties del passat, es decideix a escriure els fets escruixidors que ha presenciat. 


        És un dels pocs del seu bàndol a mostrar aquest coratge. 


        

        A mis soledades voy, 


        de mis soledades vengo. 


        

        El 18 de juliol de 1936, la meva mare, acompanyada per la meva àvia, es presenta davant dels senyors Burgos, interessats a contractar una minyona nova després d’haver despatxat l’anterior perquè feia pudor de ceba. En el moment d’emetre el veredicte, don Jaume Burgos Obregón tomba el rostre satisfet cap a la seva dona i, després d’observar la mare de cap a peus, declara amb una convicció que la mare no ha oblidat: sembla prou modesta. La meva àvia li dóna les gràcies com si l’hagués felicitat, però a mi, em diu la mare, aquesta frase em treu de polleguera, és com una patada al cul, filla meva, una patada al cul que em fa fer un salt de deu metres per dins, que em revolta el cervell que feia quinze anys que dormia i m’ajuda a entendre què volen dir les paroles que el meu germà Josep m’ha portat de Lleida. I després, un cop tornem a ser al carrer, em poso a crider, sembla prou modesta, entens què significa, això? Més fluix, per l’amor de Déu, m’implora la mare, que és una dona molt eclipsada. Vol dir que, és que em bullia el cap, filla meva, em bullia el cap, vol dir que seré una minyona ben beneita i ben obedient! Vol dir que acceptaré cada ordre que em doni donya Sol sense protestar i que li netejaré les caques sense protestar! Vol dir que presento totes les garanties per ser una perfecta idiota, que no remugaré mai per res, que no provocaré molèsties de cap mena! Vol dir que don Jaume em pagarà, com ho dieu els francesos?, quatre xavos, i que a sobre li hauré de dir moltíssimes gràcies amb aquest posat tan modest que tant m’escau. Jesús Senyor meu, murmura la mare amb ulls amoïnats, més fluix, que et sentiran. I jo crido encara més fort: se me’n fot que em sentin, no penso pas fer de minyona a cals Burgos, m’estimo més fer de puta a la ciutat! Per l’amor de Déu, em suplica la mare, no diguis bestieses. Ni tan sols ens han convidat a seure, li dic, revoltada, ni tan sols ens ha donat la mà, me’n recordo, de cop i volta me’n recordo que tinc un pandís al dit i que tinc el dit embenat, sí, ja veig que es diu panadís, però no em rectifiquis a cada parola o acabaré pas mai. I llavors la mare, per calmar-me, em recorda els considerables avantatges que m’esperen si els Burgos em contracten: estaré allotjada, neta i alimentada, tindré festa cada diumenge per anar a ballar sardanes a la plaça de l’Església, guanyaré un sou escàs i una prima anual escassa que em serviran per fer-me un dot escàs, i fins i tot podré estalviar una mica. Quan li sento dir aquestes paroles exclamo: abans la mort! Déu meu, sospira la mare mentre llença mirades plenes d’angoixa a les dues files de cases que voregen el carreró. I jo arrenco a córrer a tota velocitat cap a les golfes de casa. Per sort, la guerra esclata l’endemà mateix, i és per això que no vaig anar mai a fer de minyona a cals Burgos ni a cap altra casa. La guerra, estimada meva, va tombar al millor moment. 


        

        Aquella tarda la mare mira la televisió i tot d’una la imatge fortuïta d’un home que interpel·la el president de la República li recorda l’entusiasme del seu germà Josep quan va tornar de Lleida, la impaciència juvenil i aquell fervor que l’embellia. I li torna tot alhora, la frase de don Jaume Burgos Obregón, l’alegria del juliol del 36, el descobriment eufòric de la ciutat i la cara de l’home a qui va estimar amb bogeria i a qui ma germana i jo anomenem André Malraux. 


        La mare es diu Montserrat Monclús Arjona, un nom que estic contenta de fer reviure i de rescatar un cert temps de l’oblit a què estava destinat. En el relat que començo no vull, de moment, introduir-hi cap personatge inventat. La meva mare és la meva mare, Bernanos és l’escriptor admirat d’Els grans cementiris sota la lluna, i l’Església catòlica és la institució infame que hi havia l’any 36. 


        

        Fuente es mi vida 


        en que mis obras beben. 


        

        La mare va néixer el 14 de març de 1921. Els amics li diuen Montse o Montsita. Té noranta anys quan m’evoca la seva joventut catalana en la llengua mixta i transpirinenca que s’ha convertit en la seva des que l’atzar la va dur, fa més de setanta anys, a un poblet del sud-oest francès. 


        La meva mare ha sigut una dona guapa. M’expliquen que en altres temps tenia la prestància particularíssima que el costum de dur el càntir al cap conferia a les dones espanyoles i que avui dia només es veu en les ballarines de ballet. M’expliquen que es movia com un vaixell, dreta i lleugera com una vela. M’expliquen que tenia un cos de cinema i que «els ulls transparentaven la bondat del seu cor». 


        Avui és vella, té la cara arrugada, el cos decrèpit, el pas tort i vacil·lant, però conserva una joventut a la mirada que l’evocació de l’Espanya del 36 fa reviure amb una llum que no li havia vist mai. Pateix de problemes de memòria, i ha perdut definitivament el rastre de tot el que va viure entre la guerra i el dia d’avui. Però conserva absolutament intactes els records d’aquell estiu del 36 en què es va esdevenir el que era inimaginable, aquell estiu del 36 en què, diu, va descobrir la vida, i que va ser sense cap mena de dubte l’única aventura de la seva existència. ¿Això vol dir que el que la meva mare va considerar com a realitat durant els setanta-cinc anys posteriors no va existir realment per a ella? De vegades m’ho penso. 


        

        Ara al vespre escolto com continua removent les cendres de la joventut perduda i veig com se li anima la cara, com si tota la seva alegria de viure s’hagués condensat en aquells pocs dies de l’estiu del 36 a la gran ciutat espanyola, com si per a ella el curs del temps s’hagués aturat al carrer Sant Martí el 13 d’agost de 1936 a les vuit del matí. Escolto com m’explica uns records que la lectura paral·lela que faig d’Els grans cementiris sota la lluna de Bernanos enfosqueix i completa. Intento desxifrar els motius del trasbals que em provoquen tots dos relats, un trasbals que tinc por que em porti on no tenia cap intenció d’anar. Per ser més precisa, diré que en evocar-los sento que una colla de sentiments contradictoris, i, per dir-ho tot, confusos, s’escolen dintre meu a través d’escletxes ignorades. Mentre que el relat de la mare sobre l’experiència llibertària del 36 m’omple el cor d’una estranya sensació de meravella, d’alegria infantil, el relat de les atrocitats descrites per Bernanos, acarat amb la nit dels homes, amb els seus odis i furors, revifa l’aprensió que ja sentia de veure que avui dia uns quants fills de puta tornen a fer enrenou amb unes idees infectes que jo considerava adormides des de fa molt de temps. 


        

        En el moment en què la mare, amb quinze anys, es presenta acompanyada de la meva àvia per treballar de criada, donya Pura, germana de l’esmentat don Jaume Burgos Obregón, eternament enravenada al caire d’una cadira de respatller alt de cuir, llegeix amb exaltació l’editorial de la primera pàgina de la seva revista, Acción Española: «Un jove general s’ha decidit a prendre la direcció de la Gran Espanya, avui abocada a enfonsar-se en la democràcia i el socialisme, per tal de convertir-la en un dic de contenció contra la invasió bolxevic. Cridats per ell, més generals s’han agrupat sense vacil·lar entorn d’aquest cabdill extraordinari i s’han despertat les lligues nacionals. ¿N’hi haurà prou, però, amb l’esperit, la intel·ligència, l’abnegació a la pàtria i l’heroisme per derrotar els baixos apetits i els instints animals arribats al poder gràcies al govern de Moscou amb l’esperança d’enverinar tota l’Europa mediterrània?» La pregunta que tanca l’article provoca una angoixa tan intensa a donya Pura que les palpitacions cardíaques li comencen de seguida. Perquè donya Pura en té, de palpitacions cardíaques. I, encara que el metge li hagi donat ordre d’evitar les contrarietats que desfermen les palpitacions, els seus sentiments patriòtics l’obliguen a llegir la revista dels nacionals. És el meu deure, doctor, diu amb una veu que li falla. 


        Els dies següents donya Pura viu esparverada per la por de veure com en Josep, el germà de la Montse, i la seva colla de lladres li saquegen la casa, li roben les terres i li destrueixen la fortuna. I més perquè la Maruca, la de la botiga de queviures, li ha confiat en veu baixa que mentre fan tombs pels pobles els anarquistes es lliuren a atracaments sagnants, esbudellen monges després de violar-les i tot seguit embruten els convents amb esgarrifoses profanacions. D’aleshores ençà que donya Pura s’imagina que irrompen a la seva cambra, arrenquen el crucifix d’ivori de sobre del seu llit blanc, li furten el joier amb incrustació d’esmalts i es lliuren, Jesús nostre Senyor, a malvestats inqualificables. I, malgrat tot, continua saludant els pares d’aquells eixelebrats quan s’hi creua pel carrer. S’ha de tenir bon cor! 


        Però, quan es fa fosc, agenollada al reclinatori, implora al cel que protegeixi els seus d’aquests salvatges que no respecten res. 


        Que es morin! 


        Tot just pronunciada la frase s’enrojola de vergonya d’haver formulat un desig com aquell. Les devia haver sentit, el bon Déu, aquelles paraules, ell que es diu que té l’orella tan sensible? L’endemà mateix ho confessarà a mossèn Miquel (el capellà del poble, que encara no ha fugit), que li prescriurà tres avemaries i un parenostre de penitència que li guariran la consciència tan de pressa com un comprimit d’aspirina. És públic i notori que qualsevol crim que un catòlic cometi contra els rojos en els temps que corren, ja sigui amb arma blanca o de foc, a cops de porra o amb barres de ferro, queda instantàniament anullat i perdonat per poc que l’autor faci acte de contrició abans de la pregària del vespre, perquè resulta que la connexió amb el Cel espanyol és veritablement màgica. 


        Donya Pura reprèn la seva invocació i ara resa a la Santíssima Verge Maria perquè aturi els actes dels desvergonyits que han ofès mortalment el bon Senyor. Perquè donya Pura considera que perjudicar la seva fortuna equival a ofendre mortalment el bon Déu. Perquè donya Pura sap millor que cap altra persona què és el que ofèn mortalment el seu Déu. Perquè donya Pura forma part de la gent del poble a qui, amb una abreviació eloqüent, s’anomena fatxes. 


        Fatxa és una paraula que es pronuncia amb la ch espanyola, que es llença com una escopinada. 


        Els fatxes del poble són pocs i tenen en comú que tots consideren que: 


        

        ELS ÚNICS ROJOS BONS 


        SÓN ELS ROJOS MORTS. 


        

        En Josep, el meu oncle, el germà de la Montse, és roig, o més ben dit roig i negre. 


        Des que la seva germana li va explicar la visita a cals Burgos que no li passa la ràbia. Als rojos del 36 no els passa la ràbia. I als rojos i negres encara menys. 


        En Josep considera que han ofès la seva germana. L’Espanya de 1936 és plena d’ofesos. 


        Sembla prou modesta! Sembla prou modesta! Però qui es pensa que és, aquest cabrón! Se’n penedirà, aquest pocavergonya! Se l’haurà d’empassar, la seva merda de frase repugnant! Li tancarem la boca ben tancada, a aquest burgès! 


        Des que ha tornat de Lleida que en Josep no és el mateix. Als ulls li brilla el reflex de visions inoïdes, inefables, i a la boca hi té paraules d’un altre món que fan que la mare digui M’han canviat el fill. 


        Cada any, entre la collita d’ametlles al mes de maig i la d’avellanes al setembre en Josep se’n va a segar blat com a temporer en una gran propietat dels voltants de Lleida, una feina que supera les seves forces, a canvi d’un sou irrisori que està orgullós de donar als seus pares. 


        Des dels catorze anys que consumeix els seus dies treballant al camp, des de trenc d’alba fins a entrada de fosc. La seva vida està organitzada d’aquesta manera. I no pensa ni per un moment a qüestionar-la, no pensa ni per un moment que hi hagi una altra manera de viure. 


        Però aquest any, en arribar a Lleida en companyia d’en Joan es troba una ciutat vertiginosament capgirada, que ha patit un daltabaix moral, amb les terres col·lectivitzades, les esglésies transformades en cooperatives, remor d’eslògans als cafès, i una alegria, un fervor i un entusiasme a la cara de tothom que no oblidarà mai més. 


        I llavors descobreix unes paraules noves i audaces que captiven plenament la seva ànima de jove. Paraules immenses, paraules ampul·loses, paraules ardents, paraules sublims, les paraules d’un món que comença: revolució, llibertat, fraternitat, comunitat, paraules accentuades a l’última síl·laba que són com un cop de puny a la cara. 


        Està meravellat com un nen petit. 


        Li passen pel cap coses impensades. Desmesurades. 


        Aprèn a aixecar el puny i cantar a cor Hijos del pueblo. 


        Crida amb els altres Mori l’opressió, visca la llibertat. 


        Crida Mori la mort. 


        Se sent existir. Se sent millor. Se sent modern i el cor li esclata. Tot d’una entén el que significa ser jove. No ho sabia. Es diu que hauria pogut morir sense saber-ho. I alhora mesura com n’havia sigut d’apagada, la seva vida, que pobra en desitjos. 


        En aquella gran alenada negra hi percep alguna cosa que, com que no té cap altra paraula, anomena poesia. 


        Torna al poble amb la boca plena de grans frases i un fulard vermell i negre ben cenyit al coll. 


        Amb una eloqüència febrosa, explica al seu auditori (que de moment es limita a la seva mare i la seva germana) que a Lleida hi ha començat una alba esplèndida (té una propensió natural al lirisme), que Espanya finalment s’ha fet espanyola i que ell és espanyolíssim. Diu, pres d’esgarrifances, que cal liquidar l’ordre antic que perpetua la servitud i la vergonya dels homes, que la revolució dels cors i dels esperits ha començat, que l’endemà s’estendrà a tot el país i de mica en mica a tot l’univers. Diu que mai més els diners no tornaran a decidir-ho tot, que mai més seran la base de les diferències entre els éssers, i que ben aviat 


        El mar tindrà gust d’anís, fa la mare, irritada. 


        i que ben aviat ja no hi haurà injustícies, jerarquies, explotació ni misèria, i que la gent podrà 


        Se’n podrà anar de vacances amb el Papa, acaba la mare, cada cop més exasperada. 


        compartir les riqueses, i els que tenen la boca tancada des que arriben al món, els que lloguen les terres al cabrón  de don Jaume, que les té totes, els que renten el cul a la seva dona i li freguen els plats 


        Apa, vinga!, s’exclama la mare, que n’està fins al capdamunt. 


        s’alçaran, lluitaran, s’alliberaran de totes les dominacions i esdev 


        Té la fotré pel cap, jo, la dominació, esclata la mare. Són les set, i hauries d’anar al galliner. T’he preparat la galleda. 


        Però a en Josep no se’l pot fer callar de cap manera, i els pollastres, amb la porta tancada per les idees de Bakunin, encara s’hauran d’esperar una mica més per rebre les farinetes. 


        

        Des que ha tornat de Lleida en Josep no calla i alterna sense treva els moments en què explota, en què s’enrabia i multiplica els cony, els collons, els punyeta, o els càgom Déu, amb altres en què s’exalta de manera sublim. 


        Al matí vocifera contra els mals rics, que segons ell és un pleonasme (una paraula que ha descobert al diari Tierra y Libertad), perquè de rics només n’hi ha de dolents, o és que hi ha alguna fortuna que no sigui robada? Diu penjaments dels aprofitats i dels amics de mossèn Miquel, que sentirà passar el vent glaçat de la revolució sota la sotana (això el fa riure), del lladre de don Jaume Burgos Obregón i dels altres acaparadors, i sobretot del cap de la màfia nacional que s’ha ascendit a si mateix a cap de la rebel·lió: el general Francisco Franco Bahamonde, a qui tan aviat insulta en una llengua florida que alguns podrien qualificar de vulgar, titllant-lo de tap de bassa cardacapellans, de desgraciat, de podrit, de fill de puta, d’assassí a qui penjarà dels, com a la manera bakuninològicopolítica, quan el designa com a aliat objectiu del capitalisme i enemic de la classe proletària, víctima simultània de la desconfiança del govern republicà i de la repressió franquista. 


        Però si a primera hora té el cor fet un polvorí, de nit somia coses fabuloses en veu alta i promet a la seva germana Montse un món on ningú tornarà a ser mai el serf ni la propietat d’un altre, on ningú alienarà mai en favor d’un altre la part de sobirania que li pertoca (frase treta del diari Solidaridad Obrera), un món just i bell, un paradís, riu de felicitat, un paradís fet realitat en què l’amor i el treball es faran lliurement, amb alegria, i en què 


        No veig com, l’atura la Montse aguantant-se el riure, com algú pot collir les olives en ple gener lliurement i amb alegria, amb els dits glaçats i l’esquena que no et deixa viure. Tu somies, li diu ella des de la talaia dels seus quinze anys. 


        El comentari de la Montse interromp per un moment les promeses mirífiques que en Josep anava incorporant al seu programa, però no triga gens a reprendre el fil amb el mateix ardor i la mateixa fogositat. I, en el fons, la Montse està contenta de sentir que el seu germà s’imagina un futur humà en què ningú escopirà a ningú, on ningú tornarà a llegir la por i la vergonya als ulls de ningú, on les dones seran iguals en 


        Iguals en la crueltat?, li pregunta la Montse, maliciosa. 


        Iguals en la crueltat com en la resta, diu en Josep. 


        La Montse somriu, i tot el seu ésser assenteix secretament a les paraules que en Josep sap donar a les coses mudes, que li obren un món vast i desconegut com una ciutat. 


        Empaita en Josep de tant que li agrada escoltar-lo. Mira’l ara, convertit en filòsof (és aquest Josep el que més li agrada), mira com pronuncia frases superiors sobre l’art de desposseir. Montse: I això què vol dir? Josep: Vol dir que posseir un objecte, una casa, una joia, un rellotge de polsera, mobles de caoba, jo què sé, és ser-ne esclau, és voler-ho conservar tot a qualsevol preu, és afegir noves servituds a les que ja tenim i no ens podem treure de sobre. A les comunes lliures que aixecarem, en canvi, tot serà nostre i res no ho serà, comprens?, la terra serà nostra com la llum i l’aire, però no serà de ningú. I les cases no tindran pany ni forrellat, no t’ho creus? La Montse s’amara d’aquelles paraules sense entendre’n sinó una quarta part, però que li fan bé sense que sàpiga per què. 


        La mare, cansada, espera que aquelles fabulacions pròpies de la joventut només durin una temporada i que en Josep recuperi el que ella anomena el sentit de la realitat, és a dir, per a ella, el del renunciament. És el seu desig secret. És el desig secret de totes les mares del poble. Les mares són monstres. 


        Farem la revolució i esclafarem els nacionals, s’exalta en Josep, Fora els nacionals! Fora! Fora! 


        

        A Palma de Mallorca, on s’està Bernanos, els nacionals ja han començat la cacera dels rojos, que en aquesta illa tranquil·la pertanyen només a partits moderats i no han participat de cap manera en les massacres de capellans. 


        Des que es va declarar la Santa Guerra, des que els avions feixistes reben la benedicció de l’arquebisbe de Palma amb roba d’aparat, des que la fornera li fa la salutació mussoliniana quan es creuen pel carrer, des que l’amo del cafè li diu que cal fer passar per l’adreçador (amb una bala al cap) els obrers agrícoles que gosen declarar que quinze hores de feina al dia mereixen un salari millor, Bernanos se sent envaït per una angoixa cada cop més gran. 


        La revista catòlica francesa Sept, dirigida pels dominicans, s’ha avingut a publicar regularment el seu testimoni sobre els fets d’Espanya. Aquestes cròniques són el que més endavant constituirà la matèria primera d’Els grans cementiris sobre la lluna. 


        Hi ha dies que passeja pel camp palmesà i ensopega amb un cadàver recobert de mosques al revolt de qualsevol camí, amb el cap ensangonat, la cara lacerada, les parpelles horriblement tumefactes i la boca oberta sobre alguna cosa negra. 


        En un primer moment es pensa que aquestes execucions sumàries només són errors o actes de venjança condemnats per gairebé tothom. 


        Es pensa que tot plegat és un foc d’encenalls. 


        Però l’incendi es prolonga i la seva angoixa creix. 


        

        Un foc d’una altra mena abrusa l’esperit d’en Josep, que es passa el dia clamant i es passa el dia exaltant-se. Tan bon punt el pare torna dels camps, però, en Josep s’encastella en el silenci. 


        El seu pare és propietari d’un terreny de vuit-centes àrees llegat de generació en generació des de fa lustres i l’ha fet augmentar amb unes quantes més, comprades a terminis a don Jaume. Aquella terra assedegada on només creixen aspres oliveres i una herba rasposa que tot just si es bona per a les cabres constitueix el seu únic patrimoni i el seu bé més preuat, indubtablement més preuat que la seva dona, encara que l’hagi triada amb la mateixa cura amb què va triar la mula. 


        En Josep sap que no serveix de res provar de convèncer el seu pare de l’oportunitat del seu projecte de repartir d’una manera més justa les terres cultivables. El pare, que no ha sortit mai d’aquell forat, que no sap llegir ni escriure, i que en Josep diu que ha conservat una mentalitat endarrerida, rebutja violentament les idees del fill i no n’acceptarà mai mai mai els principis. 


        Diu, Mentre jo visqui, ningú no es menjarà el meu pa. 


        Com se’l pot convèncer que les idees noves estan a punt de transformar el món per millorar-lo? 


        El pare no en vol saber res. A mi no me la juguen, diu. No sóc tan idiota. No em mamo pas el dit, jo. A més a més, considera que la seva posició, dictada per l’antiga saviesa pagesa i per la clarividència dels que no es deixen ensarronar per romanços, és l’única vàlida, l’única que perdurarà. I li agradaria modelar el seu fill a la seva imatge! El voldria sotmetre a una fatalitat idèntica a la que li fa vinclar l’esquena! En Josep té una paraula per qualificar aquella actitud: DESPÒTICA! 


        DESPÒTIC és una paraula que en Josep ha portat de Lleida (juntament amb tota una col·lecció de paraules acabades en -ic i en -ó) i és evident que li té una predilecció especial. 


        Despòtic el seu pare, despòtica la religió, despòtic Stalin, despòtic Franco, despòtiques les dones, despòtics els calés. 


        A la Montse també li agrada, la paraula, i es mor de ganes de fer-la servir. I quan la seva amiga Rosita la ve a buscar per anar a ballar a la plaça de l’Església com cada diumenge, li contesta que no pensa avenir-se a un costum tan DESPÒTIC. 


        Potser sí, li respon la Rosita, que entén de manera difusa el sentit del mot, però és l’única oportunitat que tens de trobar el teu nòvio. 


        Quin nòvio? 


        No et facis l’estúpida, que ho sap tothom. 


        Tothom menys jo. 


        Però si en Diego està boig per tu. 


        No ho diguis, això, fa la Montse mentre es tapa les orelles. 


        

        I la mare, que ara es passa els dies asseguda a la cadira d’invàlida que li han posat a la vora de la finestra perquè vegi els nens que juguen al pati d’una escola, un dels pocs plaers que li queden, la mare, a qui dono el menjar com si fos una nena petita, a qui rento i vesteixo com si fos una nena, a qui passejo com si fos una nena, perquè només pot caminar si es repenja del meu braç, la mare es torna a veure enfilant amb pas alerta el carrer del Sepulcre, que puja cap a la plaça de l’Església, on una cobla pompompom pompompom toca «La Moreneta». Sempre igual, em diu, i la cara arrugada se li il·lumina amb una malícia infantil. En Diego que em mira, que se’m menja amb els ulls, que em té ben clissada, que diries tu, i si li poso els ulls a sobre, ell els gira com si l’hagués enxampat amb la mà a la bossa. 


        La maniobra es repeteix cada diumenge, idèntica, pompompom pompompom, sota el nas de les espies de la mare, que ha entès perfectament aquella maniobra dels ulls que no és més que una maniobra del cor pompompom pompompom. 


        Les mares del poble formen un cercle de control a la plaça de l’Església i no perden de vista la progènie mentre fan càbales sobre les possibilitats matrimonials que s’insinuen pompompom pompompom. Sense afluixar en cap moment la supervisió policial, les més ambicioses somien casar la filla amb el noi Fabregat: en toca de calents. Però la majoria es conformen a desitjar que la seva filla tingui un niuet ben flonjo i una videta rodanxona al petit cercle traçat entorn de l’eix masculí, què dic ara, entorn del pivot, del pilar, de la columna, de la pilastra, del propileu masculí sòlidament inserit al sòl del poble tal com algun dia s’inserirà al sòl mòbil del misteri femení, que bonic, que bonic. 


        La Montse no sembla gens commoguda per l’interès callat que li mostra el pivot que es diu Diego. 


        Aquells cabells tan vermells la repel·leixen. 


        La seva insistència l’incomoda. 


        Té la sensació d’estar sempre al seu punt de mira. I no li passa pel cap respondre a les seves flamarades. Més aviat preferiria refredar-les. 


        Perquè, encara que prepari l’aixovar de casada com totes les noies de la seva edat i brodi les dues M enllaçades del seu nom als llençols de lli blanc i a les tovalloles del bany, la Montse no comparteix l’obsessió de les seves amigues per trobar un marit abans que l’enviïn a servir a casa dels senyors, altrament dit com més aviat millor (trobar un marit: tema número 1 de les converses a què es lliuren tothora mentre pugen i baixen el carrer Major i després el tornen a pujar i a baixar, a pujar i a baixar, converses combinades amb comentaris sobre en Tal, que m’ha mirat com qui no vol la cosa i ha passat tres cops per davant de la porta de casa, el cor em va a cent vint, i sobre aquell altre que porta els mitjons desaparellats, va ben arreglat si es pensa que, o sobre l’Emili, ja se li veu que té gràcia, jo no me’n fio, m’estimo més l’Enric, que és un noi més segur i altres refilets, xerrameques i melindros de la mateixa espècie). 


        Si bé la Montse conserva una serenitat sorprenent davant l’interès apassionat que li demostra en Diego, el seu germà Josep veu de molt mal ull les repassades que fa a la seva germana petita. Els seus jocs l’exasperen. A ulls d’en Josep en Diego és un senyoret amb la panxa plena, un nen consentit, un malcriat, un fill de papà, i el pitjor de tot, un revolucionari de saló que no deixarà mai de ser un burgès, tant si li agrada com si no. Amb això en té prou per detestar-lo. 


        Des que ha tornat de Lleida, en Josep pensa el món d’una manera molt simple. 


        

        La mare de la Montse, pel seu costat, observa no sense un punt satisfacció els giravolts que el fill dels Burgos fa entorn de la seva filla. El noi té bona presència, és educat, i la fortuna de la parentela és un antídot excel·lent contra la vermellor esgarrifosa dels seus cabells i la malfiança obscura que desperta en els vilatans. 


        Perquè, encara que no ho confessin mai de manera directa, la gent del poble es mira amb certa circumspecció en Diego, el fill adoptiu de don Jaume Burgos Obregón i la seva esposa donya Sol, un nen que no se sap on ni per qui va ser concebut, els dos pares mantenen el silenci sobre les circumstàncies de la seva arribada, com si se n’avergonyissin, o potser només perquè ningú no s’arrisca a preguntar-los-ho. 


        I, en un poble en què es pot predir sense cap mena d’error qui acabarà sent què únicament en funció del seu llinatge (origen controlat i traçabilitat garantida en tots els casos), el misteri del seu naixement provoca una malfiança general, potser barrejada amb hostilitat. 


        Constantment circulen els rumors més forassenyats amb relació als seus possibles progenitors, rumors que vinculen el seu naixement clandestí a alguna cosa fosca, dolorosa, sovint infamant. Si s’havia de creure l’últim (rumor), en Diego seria, agafeu-vos fort, seria fill de la relació de don Jaume amb la Filo, una retardada mental que viu amb la seva mare anciana, coneguda com la Bruixa, en una barraca a la sortida del poble. 


        Com s’ho fan per subsistir, aquestes dues dones? No se’n sap res. 


        Potser gràcies a una petita aportació de don Jaume, diu en Macari, el sabater, a l’orella de la Clara. 
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