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    « La langue et la culture françaises perdent avec Maurice Genevoix leur meilleur ambassadeur. Nul mieux que lui ne savait traduire avec autant de pureté les frémissements de la pensée. Aimant et exaltant la nature sous toutes ses formes, il était le premier de nos écologistes. »

    Valéry GISCARD D’ESTAING, 9 septembre 1980.

  


Introduction


S’il ne parlait jamais précisément d’écologie, scientifique ou politique, du moins Maurice Genevoix rendait-il compte avec subtilité et justesse, dans un transport de joie, des liens premiers unissant les hommes et la Terre.
Or, des voix de plus en plus nombreuses, pleines d’espérance, s’accordent aujourd’hui pour penser qu’il nous revient de puiser dans ces liens les remèdes essentiels à notre crise aussi globale qu’existentielle. C’est dans la reconquête de tels liens que l’écologie, parfois prisonnière de ses carcans disciplinaires, est conviée à s’épanouir désormais, afin de nous délivrer de nos impasses et de nos impuissances.
Les enjeux environnementaux, notamment climatiques, sont aujourd’hui au cœur de tous les débats. Mais ils restent insaisissables, disparates, glissant entre les doigts de ceux qui s’efforcent pourtant de s’en saisir. Ils manquent d’un socle commun dont il est temps de se demander s’il ne s’agirait pas, tout simplement, de retrouvailles avec notre désir premier d’avoir la Terre pour foyer.
Relire Genevoix, c’est cheminer vers ces retrouvailles.
Car seul un romancier visionnaire pouvait, au sortir du naufrage de l’Occident que fut la Grande Guerre, entrevoir avec autant d’anticipation la lueur d’espoir que nous offre aujourd’hui la pensée écologique. Tout, du monde d’aujourd’hui, était dessiné il y a maintenant un siècle. Encore fallait-il prévoir une dégradation que personne n’imaginait alors, et identifier des parades durables, relevant non pas de la technique mais de notre regard sur le vivant.
Comme tant d’hommes dotés d’une simplicité du regard, Maurice Genevoix s’était épris du monde. Il savait, tel son double Raboliot, « capter d’un sûr regard, comme d’un coup de filet, les sensations qui vous sollicitent de toutes parts, qui montent des labours et des friches, des étangs, des prés et des bois… ». En quête permanente des réalités inscrites hors du temps, il décelait, à la faveur de sa culture, de son intuition et de sa sensibilité d’exception, les rapports essentiels que le vivant noue avec le monde.
Il savait, sinon pourquoi, du moins comment ce monde est habité.
Que Genevoix dirait-il aujourd’hui de notre communauté humaine ? Il exprimerait probablement de la sévérité, peut-être de la déception ; mais aussi, plus certainement, il manifesterait sa foi inextinguible dans les capacités de l’homme à retrouver, par-delà toute crise, une grandeur d’âme. La grande crue de la Première Guerre mondiale avait englouti une ancienne civilisation, Atlantide que l’on ne verrait plus. Mais les civilisations ne meurent jamais tout à fait, corrigeait-il. L’horizon actuel est sombre, mais nos bases sont solides et les solutions sont déjà entre nos mains et en notre cœur.
Il ajouterait de sa belle voix assurée et chaleureuse que, parvenue à sa pleine maturité, la synthèse écologique, pour peu qu’elle soit humaniste, sera en mesure de nous sauver.
Dans les Routes de l’aventure, il avait défendu le droit le plus essentiel : « le droit de se sentir vivant, de participer à l’universelle vie ; sans pour autant, bien au contraire, attenter aux droits d’autrui, sans risquer ces jalouses concurrences, ces empiétements hargneux qui débouchent inévitablement sur la bagarre ou sur la guerre. » Comment dire de meilleure façon, au gré d’une solidarité humaine, organique et terrestre, dans le droit fil de l’éthique environnementale et de l’écologie sociale, ce dont nous avons si profondément besoin ?
C’est pour redonner corps à cette voix éteinte, enfermée dans de « vieux livres » que l’on ne relit plus guère aujourd’hui, que j’ai pris la plume.
J’ai souhaité montrer combien cet écrivain inconnu des jeunes générations, dont l’œuvre est née de l’amour du vivant, du goût des libertés chèrement méritées et de l’âpre mais souveraine « camaraderie du front », avait déjà reconnu, en son temps, les voies de notre salut.



CHAPITRE 1
Espérance


Le message de Genevoix est plein d’espoir : la clé de notre salut est entre nos mains. Mais cette clé ne peut ouvrir de portes que si nous restons du côté de la vie. L’écologie ne peut plus se cantonner aux réflexions qu’imposent les technosciences et l’économie. Nous ne pouvons plus nous satisfaire d’une écologie à distance, froide, excessivement rationnelle. Nous avons besoin d’une écologie de la joie. C’est ce qu’en substance, nous proposait déjà Genevoix, dont le prix Goncourt Raboliot, exultation prémonitoire du sentiment de nature qui s’empare de nous aujourd’hui, aura bientôt cent ans…
Il suffit du mal-être de la vie citadine puis, brusquement, d’une pandémie inattendue, pour nous ramener à notre corporéité et à notre insertion dans la toile du vivant, à ces réalités d’un monde tangible, d’un monde d’en bas. Notre esprit a beau nous retenir à distance des réalités terrestres, notre corps nous y ramène. Cette réincorporation de notre existence procède d’un réancrage organique et sensible qui, année après année, creuse son sillon. Le principe de réalité nous invite à ne plus rester décollés du concret, perdus dans les nuées des mondes idéels, et à ne plus considérer l’écologie comme une manière d’être ou de dire, mais comme une manière de faire et d’éprouver. Il s’agit de s’en remettre, semblait souffler Genevoix à l’oreille de ses lecteurs, une véritable écologie du désir.
Cela étant, il n’existe jamais de modèle absolu extérieur à nous-même. Tout comme L’aventure est en nous1, titre de l’un des nombreux ouvrages de Genevoix, l’écologie est aussi en nous. Aussi ne pouvons-nous tenir pour modèle absolu la manière de cet écrivain d’avoir été au monde et de l’avoir pensé. S’il s’affirmait terre à terre, les pieds dans la glèbe, enfoncés dans le terroir, cet écrivain dit naturaliste n’a lui-même jamais revendiqué de modèle, ni même d’adhésion aux mouvements et aux représentations de l’écologie, encore moins d’en être une icône ; d’autant qu’à son époque, ce terme était encore peu utilisé. « Je plaide ? Je me défends de l’avoir jamais fait2 », prévenait, à l’encontre de toute tentative de récupération de son œuvre, celui qu’indisposaient l’idéologie et le prosélytisme. Les pages qui suivent n’ont pas davantage vocation de récupérer le personnage de Genevoix, mais de le présenter sous un jour peu connu, peut-être même inattendu tant cet écrivain est inlassablement renvoyé à son témoignage de guerre et à son étiquette régionaliste.
Au reste, Maurice Genevoix n’affectionnait guère les néologismes, pas même celui d’écologie (du grec oikos, « maison », et logos, « science ») que le biologiste allemand Ernst Haeckel forgea en 1866 pour désigner les conditions d’existence du vivant. De fait, ce terme n’apparaît nulle part dans son œuvre. Genevoix voyait cela plus simplement. Il n’aimait rien tant que ce qui anime le monde et lui confère une âme. L’ancien officier de 1914 se prolongeait d’autant mieux en chaque être qu’il y avait perçu, par-delà le foisonnement des formes de vie, une manifestation unifiée de la mort. C’est par elle que se dévoile l’universalité de la vie, écrivait-il dans les Routes de l’aventure : « La grande “ombre” dont parlait Homère, on peut la reconnaître aux prunelles d’une perdrix qu’on ramasse, une goutte de sang au bout du bec, comme je l’ai reconnue tant de fois, à l’instant où le regard s’en va, dans les yeux des jeunes soldats tués3. » La vie est diverse, mais la mort est une.
Au lendemain du décès de l’ancien secrétaire perpétuel de l’Académie française, Valéry Giscard d’Estaing, alors dans la dernière année de son mandat de président de la République, adressait à la veuve Suzanne Genevoix et à ses filles Sylvie et Françoise un télégramme touchant. Le « meilleur ambassadeur » de la langue et de la culture françaises y apparaissait aussi comme « le premier de nos écologistes4 ». Mais s’il était le premier d’entre eux, alors faut-il ajouter qu’il l’était autrement.
Il était en effet, bien au-delà de l’étiquette désuète de chantre de la nature qui lui est conférée, un homme entièrement voué à la joie d’être vivant et de participer du monde vivant. Il n’y a d’autre devoir, écrivait Diderot, que celui d’être heureux. Genevoix l’était par nature. Il se dépeignant lui-même comme un homme qui « n’a cessé de porter en lui le sentiment pathétique de la vie, de la merveille qu’est la vie, de la richesse du monde, qui nous est quotidiennement donné5. » Au terme d’un brillant parcours de normalien, mutilé dans sa chair et dans son âme lors de la Grande Guerre, puis atteint en décembre 1918 de la grippe espagnole, enfin rendu aux rives de la Loire où il était né et avait grandi, Genevoix avait reconnu, dans les dispositions les plus simples conduisant à « admirer, comprendre et aimer6 », dans ces accords secrets qui nous unissent à la Terre, les plus essentielles des joies qui s’offrent aux hommes, de même qu’une « source intarissable de poésie7 ».
Ce n’était pas là renoncer aux forces de l’intellect et aux grandeurs de l’esprit, mais les dompter pour mieux les ajuster à notre constitution vivante. Genevoix avait ainsi inauguré la fin des grands partages, la sortie de cette modernité qui creusait de larges et dangereux fossés entre nature et culture, vie et mort, humain et animal, sauvage et domestique8. Il se manifestait en lui, selon l’aphorisme de Jean d’Ormesson, une coexistence « de l’homme de la nature et de l’homme de culture9 », expression qui n’est pas sans rappeler l’épitaphe gravée sur la tombe de Rousseau : « Ici repose l’homme de la nature et de la vérité. » Le champion universitaire dont parlait Kessel, normalien cacique de sa promotion, lauréat du Goncourt, précoce défenseur de la culture française, demeurait ancré à la nature. Et s’il n’a jamais fait de politique, c’est sans doute parce qu’à ses yeux, cet art de la citoyenneté aurait dû s’élargir à l’ensemble des lieux qu’occupent les formes du vivant par-delà les villes et les États, des terroirs à la Terre.
Aimer assez la vie pour l’aimer aussi chez les autres
Né en 1890, issu d’une famille où abondaient les pharmaciens, l’élève de Châteauneuf-sur-Loire était prédestiné à une carrière médicale ou paramédicale. Il était familier du vocabulaire s’y rattachant et s’intéressait à l’organisation du corps humain. Mais les postures de la science d’alors s’accordaient mal à son regard sur le monde, porté par une sensibilité peu commune, même s’il ne lui échappait pas que depuis Darwin, le mouvement des sciences tendait à réinscrire l’homme dans le cadre de la nature.
S’il ne dénigrait pas la démarche scientifique, il lui reprochait son recours trop exclusif à la raison, ses certitudes et son aplomb. Il ne se satisfaisait pas de la prise de distance certes nécessaire à l’objectivité scientifique, mais maladroite et myope lorsqu’il s’agissait de se pencher sur le vivant. Il ne lui échappait pas non plus, devenu secrétaire perpétuel, que les donations et les dotations allaient bien davantage du côté des sciences, notamment de l’Académie des sciences, que de la littérature10. Il ne pouvait alors se douter qu’aujourd’hui, cette même académie serait largement desservie au bénéfice de la recherche scientifique privée.
S’il faut raison garder, c’est donc qu’il faut aussi la surveiller. Et s’il faut demeurer raisonnable, alors faut-il aussi se montrer maisonnable11, faire véritablement de l’oikos grec notre maison, et de l’écologie un art d’habiter le monde. Mais celle-ci n’en a pas vraiment pris le chemin : comme l’observe le philosophe Emanuele Coccia, l’écologie et l’économie sont des jumelles siamoises qui partagent les mêmes concepts et les mêmes cadres épistémologiques12. Il n’a pas davantage échappé à Maurice Genevoix que l’écheveau des relations qui structure le vivant disconvient à l’ordre de la quantification : « Ainsi, la vie des créatures libres tend-elle, en dépit de l’homme, vers un équilibre qui échappe aux statistiques et aux calculs13. » La vie est irréductible au nombre.
Faut-il en déduire que tournant le dos à une carrière scientifique pour répondre à une
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