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«L’ÚNIC LLIBRE QUE M’HA CANVIAT LA VIDA ÉS EL LLIBRE DE FAMÍLIA»
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El lector ha d’imaginar la sala modesta d’una biblioteca d’un poblet de costa valencià. Modesta, però plena de gom a gom. S’hi ha programat una activitat cultural amb l’eslògan previsible i benintencionat de «Llegir ens fa més lliures», que atribueix unes qualitats excepcionalment alliberadores a l’acte solitari de la lectura. Hi intervenen un alt càrrec minis­terial —la directora general del Llibre— i l’escriptor Ferran Torrent. El diàleg, animat i ple de referències literàries, transcorre amb normalitat fins que arriba el torn del públic, que, havent seguit amb atenció les intervencions dels protagonistes, també hi vol participar.

Una senyora d’uns seixanta anys —a la sala són clara majoria les dones— aixeca la mà i demana la paraula. Li fan arribar un micròfon i, després d’agrair la celebració de la iniciativa literària, llança una pregunta als conferenciants: «M’agradaria que ens diguéreu quins llibres vos han canviat la vida». Amb una mirada còmplice, Torrent cedeix la paraula a la directora. Perfectament hauria pogut iniciar ell la resposta, atés que mai no ha estat amic dels protocols, però prefereix mantenir-se en un segon pla. La directora accepta el detall de bon grat i esmenta uns quants llibres i autors. Tant se val quins, ara mateix. Habituada a esdeveniments d’aquesta mena, surt del pas amb facilitat. La senyora que ha preguntat, de fet, sembla encantada amb la resposta.

Tot seguit, com en un partit de tenis, els assistents voltegen instintivament el cap i totes les mirades se centren en Ferran, que respon amb una única frase, sense citar obres ni autors: «L’únic llibre que m’ha canviat la vida és el llibre de família». Provocador com un vell rocker, ha captat tot d’una l’atenció de la sala, que espera l’explicació de la boutade, però una altra dona aixeca de seguida la mà i la roda de preguntes continua com si res.

És ben coneguda la propensió del novel·lista a improvisar sentències iròniques, que espanten la somnolència dels interlocutors. Quan li vaig demanar una frase relacionada amb el títol del present llibre, que havia d’encapçalar aquest breu capítol preliminar, no va dubtar a relatar-me l’anècdota reportada. Per regla general, els estirabots aguts solen allotjar un pòsit de veritat, que transcendeix els jocs d’artifici verbals i actua com una càrrega de profunditat sota les aigües tranquil·les de la correcció política.

Perquè, pot canviar-nos la vida un llibre? Té la força suficient per a capgirar de dalt a baix, copernicanament, la nostra existència? Siga com siga, l’esment al «llibre de família» no era gratuït. Addicte al «vici encara impune» de la lectura —que dirien Valéry Larbaud i Michel Crépu—, Torrent posava sobre la taula el vell binomi natura i cultura, un dels debats filosòfics i antropològics clàssics sobre la condició humana, que segons l’escriptor no es pot deslligar de la convivència inevitable amb els altres. L’arribada d’un fill, la intensitat d’un amor compartit, el buit desolador d’una pèrdua... Aquests són, en principi, els veritables punts d’inflexió que ens reconfiguren per dins. En principi, reitere.

No es tracta de contraposar els llibres i la vida, una dicotomia estèril que s’esfondra tan bon punt queda plantejada. Més aviat, Torrent expressava que, en la seua particular concepció vital, la presència dels llibres és essencial, però no exclusiva ni excloent. Reivindicava, així, una manera de viure més enllà de la literatura, sense perdre de vista que aquesta ens acompanya, ens transforma i ens enriqueix. Però la vida també és feta d’afectes, decisions i eventualitats —per no esmentar les circumstàncies orteguianes— que ens defineixen com a persones.

Probablement, aquesta visió del món, desmitificadora de la suposada aura de distinció que atorga la cultura, l’ha anat allunyant dels ambients literaris. Després d’hores intenses llegint i escrivint a casa, per bé que en una solitud lliurement elegida, necessita el contrapés d’allò que, tal vegada amb inexactitud, anomenem vida. Ben mirat, aspira al difícil equilibri entre dos pols, l’intel·lectual i el vital, que sovint es complementen i s’intercanvien. D’aquesta lluita interna en donen prova les seues novel·les, amerades del batec inconfusible de la vida a través de fracassos alliçonadors, trames trepidants, diàlegs punyents o humorístics i infinitat de situacions en què ens podem reconéixer. Com deien Plini el Jove i Georges Steiner, els seus lectors dialoguem en silenci amb les històries que ens conta, i amb nosaltres mateixos, instal·lats en un lloc que no és un lloc i en un temps fora del temps. I, tanmateix, tan feliçment plens de vida.






«LA FAMÍLIA ÉS UN INVENT DELS NOTARIS»
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El 1949, David Ben-Gurion, primer ministre d’Israel, va posar les bases del Mossad, un servei d’intel·ligència aleshores encara embrionari, amb una organització incerta i unes funcions que tot just començaven a definir-se. No seria, però, fins al 1951 que aquell organisme discret adoptaria l’estructura amb què ha passat a la història, motiu pel qual sol fixar-se aquest any com la data real del seu naixement. També el 1951, en un context allunyat del món de l’espionatge, l’actriu Ava Gardner —«l’animal més bell del món», segons Ernest Hemingway— es casava amb el cantant Frank Sinatra, una de les veus més aclamades del segle XX. Altrament, en l’àmbit literari català es va produir una fita històrica aquell mateix any, la instauració de la Nit de Santa Llúcia, avui coneguda com la Nit de les Lletres Catalanes.

No deixa de ser un gir subtil del destí que el 1951 nasqués l’escriptor Ferran Torrent. D’una banda, perquè dècades després rebria el Premi Sant Jordi de novel·la en el marc de la Nit de Santa Llúcia; i de l’altra, perquè faria coincidir agents del Mossad i la figura rutilant d’Ava Gardner en El jo que no mor, la seua última novel·la. Com si la història i la literatura haguessen quedat citades, des d’un primer moment, en un mateix punt del temps.

Al cotxe, de camí a Sedaví —poble natal de l’escriptor, on encara resideix—, deixe vagar el pensament entre aquestes coincidències anecdòtiques i el record d’alguns personatges del seu univers literari. Principalment, antiherois irònics i perdedors lúcids, individus que tran­siten, amb una barreja d’astúcia i d’escepticisme, els territoris inestables de la política, els negocis i els baixos fons. En bona part, les novel·les de Ferran Torrent transcorren en aquests ambients, amb el teló de fons d’una corrupció gestada en les altes esferes del poder, que estén pertot arreu els seus tentacles. Amb aquests ingredients, ha construït un entramat ficcional reconeixible, sostingut per un humor àcid, un llenguatge viu i una mirada crítica sobre la ciutat de València, explorada en temps i circumstàncies diversos.

Ubicat a la comarca valenciana de l’Horta Sud, Sedaví està connectat sense interrupció als pobles d’Alfafar i Llocnou de la Corona i es troba a només sis o set quilòmetres de València, un pol d’atracció decisiu en la biografia del narrador. Malgrat les restriccions imposades pel règim franquista durant els anys seixanta, les escapades nocturnes pels barris i les places mal il·luminades de la capital, i pels locals d’oci més transgressors, eren una promesa de llibertat. Seduïts per un món vibrant i desinhibit, els joves inquiets de la rodalia hi descobrien noves formes de relacionar-se i d’expressar-se. Alliberats de les mirades conegudes i de la vigilància familiar, s’endinsaven en un espai d’impunitat on la vida bategava a un ritme més intens.

Recordant aquelles experiències, el nostre protagonista va escriure l’article «València humida», on comparava la capital amb una immensa botiga de prohibicions. Un gran aparador on s’exhibien, temptadores, tota mena de sensualitats insòlites per als joves arribats dels ravals i de l’Horta. Tots els camins —sentenciava Torrent— conduïen al mateix punt, a una València que, aleshores, li produïa «una sensació de saliva viscosa en la boca, una certa humitat excitant, mediterrània i pornogràfica. La impunitat necessària, en definitiva, per al visitant nocturn».

Aquest contrast amb els dies previsibles del poble, el va descriure amb precisió el mateix Torrent a l’inici del segon capítol de Gràcies per la propina. Transmutant la realitat de Sedaví en la fantàpolis de Benicorlí, descrivia una localitat que «duia mil anys avorrint-se», com si fos «una illa envoltada per un cinturó d’horta que el separava de la ciutat, on els seus habitants vivien a cavall entre les tasques del camp i una burrera industrial que acabà imposant-se».

Les correries iniciàtiques per la capital —aleshores en deien «anar de fechoría»— van exercir una fascinació irresistible sobre el futur escriptor, i li van proporcionar una font renovada de vivències, que transformaria anys després en matèria narrativa. És, ben mirat, l’atmosfera que impregna el seu món literari, on la clandestinitat, la marginalitat i la sordidesa no són fingides, sinó copsades i reflectides amb l’autenticitat de qui les ha vistes o viscudes de prop. En aquest sentit, Torrent es reivindica com «un narrador de l’abisme», que observa el precipici des de la vora per tal de prendre nota de tot el que s’hi estimba. Aquesta recerca de la vida en estat pur, tan pròxima a l’ofici de reporter, explica la naturalitat amb què flueixen els diàlegs dels seus personatges. Si són versemblants és, entre altres motius, perquè no han estat destil·lats pel sedàs moralitzador de la correcció política. No se sotmeten —per dir-ho sense ambages— a cap ortodòxia ideològica ni, encara menys, cedeixen a la temptació d’un llenguatge edulcorat.

Tornant a Sedaví de nou, allí es troben els veritables orígens del novel·lista: la família, les primeres amistats, l’escola on els dies se succeïen irremissiblement entre aprenentatges i jocs, els racons del poble on tot anava prenent forma de manera natural... En aquells escenaris viuria els rituals quotidians de la infantesa, que a poc a poc van entelant-se i perdent-se en l’oblit, però que, en veritat, afaiçonen l’esperit d’una manera més profunda del que imaginem.

En efecte, recórrec amb el cotxe els carrers d’Alfafar i, gairebé sense adonar-me’n, ja em trobe a Sedaví. Una placa metàl·lica sobre una paret envellida, com els senyals d’accés als pobles a peu de carretera, em fa saber que soc a «Sedaví, cuna del mueble», en al·lusió a la importància que hi tenia la indústria del moble, ara ja pràcticament inexistent. Aquestes inscripcions sembla que han fet fortuna al País Valencià. L’orgull local, tan propens a l’adjectivació rotunda, sol manifestar-se així per aquestes contrades. Fórmules breus, pensades per a fixar una identitat i rebre el visitant amb una certesa tranquil·litzadora, encara que sovint més simbòlica que no real.

Com tants altres municipis de l’àrea metropolitana, Sedaví tampoc no s’ha salvat dels estralls d’una urbanització frenètica durant les dècades dels seixanta i dels setanta. El creixement econòmic i l’arribada de nova població van transformar el paisatge tradicional d’horta en una successió de blocs alçats amb urgència, sense previsió. Aquesta mutació ràpida, propiciada per la proximitat immediata a València, ha acabat configurant un espai urbà dens i funcional, més de trànsit que no de permanència, envoltat de grans centres comercials i àrees de consum. Per sort, encara s’hi conserva el terme agrari pròxim a l’Albufera de València, amb zones de marjal d’arrossars que descongestionen i amplien l’horitzó visual del poble.

Òbviament, s’ha difuminat el rastre del poble que va ser a inicis del segle passat, quan el cens a penes arribava a les dues mil ànimes, repartides en prop de quatre-centes cases. Avui, la població s’ha quintuplicat i, com he indicat, la trama urbanística s’ha expandit més del que hauria estat desitjable. Tanmateix, el nucli antic conserva vagament l’aire del passat, sobretot la distribució clàssica de carrers alineats i dominats pel campanar de l’església parroquial, dedicada a la Mare de Déu del Roser. No caldrà dir que el viatger curiós difícilment trobarà l’escriptor allí. Li serà més fàcil localitzar-lo enfront, a l’Ateneu Cultural i Recreatiu, més conegut com el «Casino de la Plaça». Jugador habitual de dòmino —i de jocs de cartes, en timbes privades—, hi sol acudir a l’hora del café, després de dinar, per a fer la partida diària amb un grup estable d’amics i coneguts.

En aquest costum, aparentment irrellevant, hi ha la voluntat de mantenir-se apegat a la parla viva, que només es polsa sortint al carrer i fent-se amb la gent. No debades, la paremiologia és present en l’escriptura de Torrent en formes ben diverses: dites populars, malnoms, acudits, succeïts... Pocs llocs més escaients per a recopilar aquesta matèria primera que un casino de poble, on es reuneixen persones d’edat avançada que, per sort, encara conserven un valencià poc interferit. Amb paciència i una canya —mai millor dit— no és difícil pescar en aquestes aigües plenes de comentaris enginyosos i de discussions enceses, on tothom vol fer prevaldre la seua raó sobre el tema que monopolitza la conversa. A la seua manera, els casinos continuen sent una reserva lingüística i antropològica per a l’oïda atenta d’un novel·lista.

Després d’aparcar el cotxe, m’adrece cap a la plaça del poble. Caminant per l’avinguda del Doctor Gómez Ferrer, em ve el record de la maleïda dana del 29 d’octubre de 2024. Durant prop d’una setmana, aquella via habitualment plena de vida va quedar reduïda a runa, fang i vehicles amuntegats com joguines trencades. La imatge, impossible d’oblidar, va fer la volta al món. Avui en queda el testimoni aterridor de les inscripcions commemoratives en les façanes d’algunes cases, on es llegeix a una altura superior al metre i mig: «Fins ací arribà la barrancada. 29-10-2024». Tard o d’hora, en parlaré amb Ferran, però no d’inici. Entre els acords tàcits que convé respectar quan s’entaula una conversa, s’ha de tenir en compte el de no començar-la per allà on més crema.

«Entaular una conversa» és, tot comptat, el motiu de la meua visita a Sedaví. Com si ho hagués oblidat, la idea m’assalta de sobte, ara que m’he plantat davant la casa de l’escriptor, amb el dit suspés en l’aire i a punt de pitjar el timbre. L’habitatge, que abans pertanyia als avis materns, està en una de les vies que menen a la plaça del poble, al costat de l’avinguda del Doctor Gómez Ferrer. El carrer, dedicat al cèlebre pintor Joaquim Sorolla, fa un cert efecte d’amplitud, potser perquè està prohibit aparcar els vehicles al costat de les voreres. Les cases que el flanquegen, de dues plantes majoritàriament, també són d’una amplària relativa. En general, el carrer presenta un aspecte net i ordenat, tot un luxe en els temps que corren.

Amb pantalons de xandall, sabates esportives i una samarreta de màniga curta, així se’m presenta en obrir la porta. Ignore com és en els altres casos, però supose que tothom porta roba còmoda quan està sol a casa, sense haver de cenyir-se a cap codi de vestimenta per motius laborals o socials. No obstant això, detecte un punt de coqueteria en la seua manera de vestir, que ja he observat en altres ocasions. A primera vista, la imatge que projecta reflecteix la intenció de mantenir-se actual, amb un aspecte més jove i desimbolt que el dels setanta-cinc anys que certifica el seu carnet d’identitat.

Sense a penes entrar a casa, deixe la motxilla que porte amb mi al rebedor i en sortim de nou. Em proposa d’anar al casino a prendre un café abans d’entrevistar-nos. És un d’aquells dies xafogosos de juny, vora les quatre de la vesprada, i al carrer fa una trentena d’insuportables graus a l’ombra. A aquestes hores, un café és gairebé una necessitat vital per tal de posar-me en funcionament i combatre la tendència a l’abaltiment de la migdiada.

Abans d’entrar-hi, a la porta del casino ens aturem uns segons amb un home alt i fornit, de bigoti profús i veu rogallosa, que es lleva la cigarreta de la boca i m’adverteix rialler: «Ves a espai amb este, que no és gens de fiar», en referència a Ferran. Una vegada instal·lats en la barra, em descriu amb tot luxe de detalls la distribució dels parroquians i les partides en joc, com si enregistrés amb la mirada un d’aquells plans seqüència de Berlanga, on cada personatge ocupa el seu lloc exacte dins d’un caos aparent. Amb variacions mínimes, aquesta escena deu estar representant-se ara mateix a cada poble valencià.

De tant en tant, des d’alguna taula es profereix un «seràs fill de puta!» que em fa sentir com a casa, una expressió que els valencians deixem anar sense cap ànim ofensiu. Més aviat al contrari, només la diries a algú amb qui tens un grau elevat de confiança, com ara el company de joc que acaba de guanyar-te la partida amb un moviment inesperat. Certament, la primera presa de contacte, al casino, no defrauda.

Entre l’amplíssima diversitat de personalitats literàries, hi ha una classe d’escriptors que tendeixen a desmitificar-se en públic, a ells mateixos i a l’ofici. Dels escriptors catalans, un dels més insistents va ser Josep Pla, que desconfiava per sistema dels capteniments sofisticats i de les declaracions ampul·loses sobre la hipotètica «funció sagrada» de la cultura. Sense necessitat de proclamar-ho, Ferran Torrent sembla pertànyer a aquesta estirp. No freqüenta capelletes ni es deixa veure pels corredors institucionals, i mai no ha mostrat cap interés a convertir la literatura en una posa. Fins i tot ha donat a la premsa titulars irreverents i divertits al respecte, com quan va declarar que «preferia el sofà d’un bordell al selló de l’acadèmia». Sense ser plenament un outsider, sempre ha navegat amb bandera pròpia. El seu èxit, construït al marge de modes i d’afinitats oportunistes, li ha permés d’estalviar-se peatges onerosos i gaudir d’una llibertat poc habitual: portar una vida plàcida al poble, mantenir unes rutines de treball intactes i mirar-se el món amb un saludable escepticisme.

En definitiva, Torrent adopta l’actitud pragmàtica de qui no perd de vista la realitat en nom d’uns valors sublims que mistifiquen i falsegen la condició humana. No gosaria pontificar que és una conseqüència directa de viure en un entorn rural, però alguna cosa hi té a veure. Als pobles és impossible viure en l’anonimat. Sempre hi ha algú que, si mantens una actitud altiva —si actues com un «cregut», que es diu col·loquialment—, pot retraure’t algun episodi passat i desacreditar-te de seguida. Ferran mateix, fins que va començar a guanyar-se la vida com a escriptor, era conegut a Sedaví per dos fets. El primer, haver perdut nou mil pessetes de l’època en una mà del joc del «copo», un deute que no va poder saldar i que està en l’origen de La vida en l’abisme, la seua obra més autobiogràfica. El segon, que el donaren per desaparegut després d’absentar-se tres dies del domicili familiar —un feliç sojorn amb dues joves franceses, de les quals, per dissort, sols va intimar amb una, Jacqueline. M’explica aquesta aventura, tot siga dit, amb una satisfacció difícil de dissimular i, mig de broma, em diu: «Com pots comprovar, soc un referent per a la joventut del poble».

Ja acomodats en dues butaques del saló de casa, em dispose a traure els fulls on he anotat l’ordre de preguntes que voldria fer-li, però prompte m’adone de la ingenuïtat d’intentar dirigir l’entrevista d’acord amb un rumb prefixat. De fet, només ens posem a conversar em comenta que està immers en el procés creatiu d’una nova novel·la, i aquest esdevé de seguida el focus d’atenció durant una bona estona. Em fa la impressió que aquest món encara intangible és, paradoxalment, l’única realitat que habita en plenitud. Com a novel·lista de raça, la seua ment viu en constant ebullició, envaïda per històries i personatges que m’exposa amb un entusiasme febril, deixant-me la porta entreoberta perquè m’hi endinse uns instants. Des que ha vist clar el camí a seguir, s’alça i es gita amb l’obsessió de la novel·la. Tot ell sembla atret pel magnetisme de la seua pròpia creació. Amb tot, em confessa que viu la fase de gestació amb una certa preocupació. Sempre es corre el perill —m’adverteix— de deixar anar massa fils i després de no poder arreplegar-los i relligar-los com cal. La metàfora, per bé que coneguda, no deixa de ser exacta: en una trama novel·lesca, no poden quedar-hi caps per lligar.

A mesura que la conversa es desplaça àgil d’un tema a un altre, vaig persuadint-me de no cenyir-me a un guió rígid, si bé tampoc no em convenç apostar-ho tot a la improvisació o a una presumpta espontaneïtat. Potser recerque un camí preestablert per por a perdre el control del diàleg. No ho sé. De totes maneres, en literatura, l’espontaneïtat no deixa de ser un artifici i, ara per ara, l’únic que em preocupa és transmetre amb fidelitat el seu pensament. En tot cas, no oblide que les converses són asimètriques: els interlocutors, separats per una heterogeneïtat irreductible, poden aproximar-se l’un a l’altre, si els astres són propicis, però mai no coincidiran del tot. A propòsit d’aquestes disquisicions, no puc evitar pensar en el principi de Pàniker: «Tota persona entrevistada sempre queda reduïda als límits mentals de l’entrevistador», venia a dir el polifacètic filòsof Salvador Pàniker, com si fos una llei universal. Si de cas, matisaria que l’entrevistat és traslladat, més que no reduït, als límits lingüístics i mentals de l’entrevistador.

Curiosament, sobre la taula del saló hi ha uns quants llibres disposats sense un ordre en aparença, entre els quals destaca l’imponent volum doble «The Paris Review». Entrevistas (1953-2012), que reuneix retrats literaris sobre autors com Faulkner, Yourcenar, Atwood, Cortázar, Eliot o Borges. També hi veig El llibre del desassossec, Guerra i pau i La societat del cansament, entre d’altres. Impel·lit pel meu interés en la combinació de títols, m’explica que són lectures i relectures «diürnes», complementàries d’unes altres més lleugeres o «nocturnes», que també se li acumulen irremeiablement a la tauleta de nit del dormitori.

Abans d’entrar en matèria, intercanviem opinions sobre aquests llibres i de sobte, en un últim preàmbul a l’entrevista, s’absenta per a atendre una cridada telefònica. Mentrestant, aprofite l’avinentesa per a observar amb deteniment la planta baixa, que s’obri a un pati exterior lluminós a través d’un espai diàfan que connecta el rebedor, el saló i la cuina. La llum que entra pel gran finestral del pati —l’antic corral— revesteix les parets d’un to càlid i crea una atmosfera d’una quietud palpable. Si l’elegància sòbria de la façana de la casa, que la diferencia de la resta dels immobles del carrer, anunciava la simplicitat d’una arquitectura de línies rectes, l’interior en confirma la impressió. Tot està en harmonia, fins i tot la dissonància introduïda per un collage de grans dimensions, que reprodueix les cobertes de diverses edicions de Gràcies per la propina, un regal de l’artista plàstic Josep Sanleón.

Quan hi retorna, reprenc el fil de la conversa al voltant dels seus hàbits lectors, ara amb la intenció d’esbrinar la importància dels llibres en la llar de la infantesa. Alguns escriptors han tingut la sort de criar-se en un ambient il·lustrat, amb una biblioteca ben assortida a l’abast i en contacte amb gran diversitat d’estímuls culturals. No ha estat el cas de Torrent, que va ingressar en l’ofici literari per generació espontània i de manera autodidacta. A més, com a autor valencià en català nascut durant la postguerra, va haver de sobreposar-se al problema —o al drama— afegit de la llengua. Al capdavall, prové d’un entorn on el llibre no era, ni molt menys, un moble necessari: Blasco Ibáñez, algunes novel·les d’Agatha Christie i poca cosa més, creu recordar.

La passió per la lectura, tan intensa, o fins i tot més, que la passió d’escriure, ha estat un dels ferros roents a què s’ha agafat al llarg de la seua existència. A poc a poc, amb la complicitat imprescindible de la mare, va anar eixamplant la incipient biblioteca amb noves adquisicions: novel·les de Jules Verne, Les aventures del Pare Brown, els contes d’Edgar Allan Poe, L’illa del tresor... Tan bon punt sortia de l’escola dels Jesuïtes a València —d’on seria expulsat—, tornava a Sedaví passades les cinc de la vesprada per a berenar i jugar al carrer com qualsevol infant del poble. Ferran evoca aquella llibertat amb el regust agredolç de qui la troba a faltar en la rigidesa d’horaris dels nens actuals, que cada dia, en sortir de l’escola, emprenen una cursa inacabable d’activitats extraescolars: anglés, informàtica, pintura, futbol, gimnàstica rítmica... I continua l’evocació parlant-me de les llargues sessions de lectura d’amagat dels pares, a l’habitació, quan començava a fosquejar. La felicitat dels llibres li va fer passar més d’una nit en blanc.

D’aquells anys li ve el costum de retirar-se d’hora al llit, còmodament instal·lat, per a gaudir de la companyia dels llibres, un hàbit que conserva inalterable. També va ser l’època del despertar sexual, viscut amb intensitat en els trajectes diaris al col·legi, quan passava a prop del centre religiós Jesús i Maria i mirava amb concupiscència les ingènues alumnes que hi entraven i en sortien. Ja des d’adolescent vivia escindit entre dues crides igualment poderoses: la dels llibres, que el retenien absort i en silenci, i la del sexe, que l’arrossegava cap al vertigen del desig.

Irònic per naturalesa i inclinat a épater le bourgeois, em llança un avís per a navegants quan detecta que insistesc a preguntar-li pels orígens: «La família és un invent dels notaris», em diu. Enginyós i vertader, l’aforisme improvisat posa en relleu la substitució de la dimensió afectiva de la família per una mera construcció jurídica i legal concebuda per a regular drets i herències. Un fet ben habitual en la història de la humanitat. No debades, el patrimoni literari universal —amb Dostoievski al capdavant— conté una àmplia gamma de drames espiri­tuals construïts sobre la base d’aquesta constatació.

Deixant al marge l’incís aforístic, em conta que la nissaga paterna, els Torrent, estava formada principalment per llauradors. El pare, el menor de quatre germans, simultaniejava el conreu d’uns terrenys al terme d’Alfafar amb el treball a l’Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos, un organisme creat després de la victòria franquista i desmantellat a l’inici de la Transici
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