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Résumé





Mai 1940: Samuel Goldfarb, sa femme Martina et son fils David fuient lavancée allemande sur les routes de lexode. Ils trouvent refuge au Monastère, dans les faubourgs de Rodez, au sein dune famille aveyronnaise.

Hiver 1943: Samuel contribue à la parution de Combat, journal de la Résistance, dans une imprimerie clandestine ruthénoise de la rue de lEmbergue.

Printemps 1944: Martina, artiste peintre, réalise un tableau bucolique du Mas Capel, petit hameau aveyronnais du plateau du Lévézou, appelé à servir de point de ralliement à un groupe de maquisards locaux.

La paix revenue, les Goldfarb reprennent une existence banale à Paris jusquà la survenue dun événement imprévisible qui va bouleverser la donne. 

Qui est vraiment Samuel Goldfarb? Que sest-il réellement passé sur les routes de lexode en mai 1940? Est-il cet étranger démasqué par une de ses conquêtes de jeunesse?

Martina Goldfarb, femme libre, nest-elle quune artiste peintre de talent? Sa volonté inébranlable de protéger sa famille peut-elle la conduire jusquau meurtresur le pont gallo-romain des quinze arches, vestige émergé du lac aveyronnais de Pareloup?

David Goldfarb, confronté à des révélations familiales qui dépassent son entendement, est amené à se poser une question existentielle: suis-je le fils de mon père?

En filigrane, ce roman aborde le thème du mythe, du faux-semblant. Ce que nous savons du monde qui nous entoure est-il la réalité? Ou nest-ce quun artefact qui nous aveugle et masque la vérité?
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Juillet1993







Gare de péage de Virsac.

La montre de bord indique 17h20. Je récupère le ticket coincé derrière le pare-soleil et je passe comme une fleur, le sourire de la guichetière en prime. Je déchante rapidement, le bouchon commence après la descente du pont dAquitaine. Cest lheure de la pleine bourre sur le périph de Bordeaux. Prendre mon mal en patience et rester zen, pas le choix! Larrivée à Salles-Curan prévue avant 22heures risque bien dêtre retardée. Peut-être quen sortant à Montauban, je pourrai rattraper le temps perdu. Javiserai au feeling en vue de la bretelle.

Pour lheure, ma femme Sarah et moi sommes complètement englués dans le flot des Girondins qui rentrent du boulot ou qui migrent déjà vers les plages du bassin dArcachon pour échapper à la chaleur précoce de ce début juillet. Conduite mécanique par à-coups. Mon cerveau déconnecte. Mes pensées vagabondent. Elles vont vers mon père, sa maladie, ses derniers jours et ses révélations, tout ça. Un mois avant sa mort. Le jour de lan, il mavait avoué le peu de temps quil lui restait à vivre, javais aussitôt décidé de passer le week-end suivant avec lui, à Nantes.

Nous avions dîné tôt. Un repas frugal pris sur la table de la cuisine. Il sest tourné vers moi, ma regardé dans les yeux.

—Jai des choses à te dire.

—Graves?

—Importantes. Surtout pour toi.

Il sest levé péniblement pour aller chercher ses trésors dans le placard de lentrée.

Je suis tombé des nues quand il ma montré le tableau peint par ma mère, un tableau champêtre que je navais jamais vu. Dun étui de cuir marron tout craquelé, il a sorti une vieille photo sépia dun trio – une femme et deux hommes, dont un militaire – assis sur une moto en compagnie dun chat noir. Un minuscule entrefilet jauni mal découpé dans un journal non identifié sest échappé et a voleté jusque sur le formica. Il ma mis entre les mains deux petits cahiers, ces anciens cahiers décolier bardés de tables de multiplication au verso de la couverture, les pages noircies de son écriture anguleuse. Au recto, à la suite de la mention Appartenant à, il avait simplement écrit Cahier I et Cahier II.

Il a balbutié:

—Le récit de ma vie. Mon dernier cadeau.

Il a commencé à parler, à me raconter lhistoire de cette peinture bucolique aux couleurs vives et violentes, tendance fauvisme, celle de la photo fanée et de lentrefilet fripé. Je suis allé de surprise en surprise. Sa confession ma laissé sans voix, incrédule. Je nai pu que bredouiller «cest pas possible, tu me racontes nimporte quoi».

Et pourtant…

Ce soir-là, je navais entendu que des bribes de sa vie passée. Ce que jai découvert à la lecture de son récit est encore plus extraordinaire et stupéfiant que tout ce quil venait de mapprendre.



Je mappelle David Goldfarb. Jai cinquante-trois ans. Je suis en route pour lAveyron avec ma femme Sarah pour écrire ce que jespère être la dernière page des petits cahiers décoliers de mon père. La première la été sur le cahier I, quand javais cinq ans, au printemps de 1945.

Son incroyable histoire a commencé au mois de mai1940.














CAHIER I








Juin1945







En ce dimanche caniculaire de fin juin1945, le peuple de Paris suffoque, sébroue, renaît, reprend goût à la vie. Les cinq ans qui viennent de sécouler ont été emplis de haine, de dangers et datrocités. Épouvantables. La folie de lhumanité sest une fois de plus manifestée avec toute la barbarie dont sont capables les pires de ses représentants. Pour nous, les Juifs, ce furent des temps dinjustices, dinfamies, de rafles et de déportations. Très vite, il nous a fallu apprendre la prudence, la dissimulation, la survie. Et la résistance. Impossible alors de laisser une trace écrite de nos activités, de notre volonté de résilience. Trop dangereux. Il y allait de notre existence.

Aujourdhui, jai décidé de témoigner, de raconter ce que furent pour nous, les Goldfarb, ces cinq années de combat. Et puis, sans doute, me viendra-t-il ensuite lenvie de poursuivre, sur mes cahiers décolier, le récit de nos vies jusquà mes derniers mots, tant que je serai capable de les coucher sur le papier et de tenir un stylo-plume.

Je me nomme Samuel Goldfarb, je suis le fils de Jacob et de Simone Goldfarb et jai épousé Martina Ackerman en juin1938 à Sedan, la ville où tous deux avons vu le jour. Elle avait vingt-cinq ans, jen avais vingt-quatre. Ma femme et moi sommes juifs, comment le cacher avec des patronymes pareils, parfaitement athées tous les deux malgré le poids de la religion dans nos familles respectives, tous descendants daïeux ashkénazes dEurope Centrale. Une semaine après notre mariage, nous sommes partis nous établir à Hirson, dans lAisne, où mattendait un poste de cheminot sur la ligne de chemin de fer qui relie Guise à cette petite ville du Nord de la France. Notre fils David y est né un an et demi plus tard, le 9janvier 1940.

Au début du mois de septembre1939, la France et le Royaume-Uni ont déclaré la guerre à lAllemagne. La mobilisation générale na pas voulu de moi à cause de ma situation familiale de fils unique dune veuve de la Grande Guerre. Mon père Jacob a été tué en octobre1918, presque à la veille de larmistice. Je suis donc resté à la gare dHirson pendant toute la période de la «drôle de guerre», où, à part quelques mouvements de troupe, il ne sest pas passé grand-chose.

Jusquau mois de mai1940.





Mai1940




Il faisait beau en ce début mai, la nature explosait, le muguet sauvage tapissait les sous-bois, les passereaux ségosillaient, la douceur incitait à lindolence, à linsouciance et à la sérénité. Les rigueurs de lhiver nétaient plus quun mauvais souvenir. Les soldats de la ligne Maginot se requinquaient après des jours passés à grelotter tout au long du chapelet défensif qui sétirait le long de la frontière allemande, belge et luxembourgeoise. Depuis plus de huit mois, la routine militaire prévalait, la guerre de positions sinstallait.

La rupture fut brutale.

Jécoutais Radio Luxembourg, ma station préférée, ce soir du vendredi 10mai quand le speaker a annoncé loffensive de larmée allemande en Belgique, à laube. Le front avait cédé sur le canal Albert, au nord-est de Liège. Répondant à lappel du roi LéopoldIII, les armées française et anglaise sétaient portées à lattaque pour affronter lennemi sur le territoire belge.

Le week-end serait radieux, le temps était encore à linsouciance pour nous, les civils. Je me souviens avoir dit à mon épouse: «Cette fois, cest pour de bon, ça ne va pas traîner. Bientôt, ce monsieur Hitler sera mis à la raison». Elle sest tue, mais jai lu linquiétude dans ses yeux. Elle est comme ça, Martina, discrète, sans jamais un mot de trop quand il nen vaut pas la peine, mais une lionne quand il sagit de défendre ses droits, sa famille, sa vie. Tout le contraire du stéréotype de lartiste quelle est pourtant. Martina peint. Joliment. Divinement selon mon jugement de béotien. Un paysage, un objet, un animal parfois, à première vue pour moi sans grand intérêt, se transforme par magie sur sa toile en quelque chose de lumineux, de fascinant, dadmirable. Je suis subjugué par sa créativité et son talent. Et puis, elle est séduisante, Martina. Dune beauté classique à la chevelure brune abondante quelle aime ramasser en chignon, plutôt élancée, svelte, petites lunettes cerclées, correctrices de sa myopie congénitale, qui lui donnent cet air perpétuellement étonné. Je me demande quelquefois pourquoi elle ma choisi, moi qui suis dun physique passe-partout, affublé dune gaucherie naturelle, dune calvitie naissante et sans réelle appétence artistique.

Ce soir-là, quand jai lu linquiétude dans ses yeux, jai ravalé mon optimisme. Un terrible doute sest insinué dans mon esprit en pensant que, peut-être, elle voyait juste. La suite des événements allait lui donner raison. La guerre est cruelle, impitoyable, inhumaine.

La résistance acharnée de larmée belge ne fut quun feu de paille. La déferlante allemande prit aisément le dessus. Les premiers réfugiés belges entamèrent leur longue procession sur les routes de lexode. Les troupes franco-anglaises furent rapidement mises en déroute et durent se replier.

Les bulletins dinformation spéciaux se succédaient sans désemparer à la radio. Le speaker annonçait les mauvaises nouvelles du front à un rythme effréné. Le 12mai, déjà, les Allemands franchissaient la frontière au nord de Sedan. Des Français, fuyant devant loccupant, se joignirent aux Belges sur le chemin de lexode. La question de notre avenir à Hirson se posa brutalement, impérativement. Fallait-il rester au risque dêtre embarqués dans la tourmente de la guerre? Ou fuir et affronter les dangers dune migration vers une destination inconnue? Quand, le 14mai, la radio annonça que Sedan était tombée, que des troupes allemandes remontaient vers le nord-ouest, ce fut, comme souvent, Martina qui prit le taureau par les cornes et dicta sa décision.

—Il faut partir, Samuel. Vite. Cest maintenant ou jamais. La vie va devenir infernale, ici.

—Tu crois?

—Jen suis sûre. Tu as envie de rester au milieu des combats, de subir la mitraille et les bombardements?

Elle na pas eu beaucoup de mal à me convaincre. Peser le pour et le contre n'a duré quun instant. À vrai dire, jétais soulagé quelle ait pris les devants en mépargnant de formuler cette décision difficile qui mûrissait dans ma tête depuis deux jours.

—Tu as raison. Il est encore temps de partir, mais il faut faire vite. Nous allons prendre le train jusquà Liart, et après, nous aviserons pour continuer vers le sud. Avec ma carte de cheminot, on passera partout. Et…

—Non, Samuel. Les trains, cest trop dangereux, surtout avec un bébé de cinq mois. Tu penses bien que les gares et les convois ferroviaires vont être des cibles prioritaires pour les Boches. Leurs avions vont sen donner à cœur joie. Jai une solution de rechange.

—Une autre solution, laquelle?

—Le tandem. Cest peut-être plus fatigant, mais cest moins risqué.

Le tandem! Une fois de plus, ma femme venait de me prendre au dépourvu!

La naissance de notre fils David au mois de janvier dernier nous avait contraints à renoncer à nos bicyclettes, celles que nous enfourchions volontiers pour de longues balades dans les environs dHirson, quand nous partions à la découverte de la région. Lorsque le ventre de Martina sétait arrondi, elle sétait inquiétée, mavait dit regretter que nos promenades à vélo ne soient bientôt plus possibles dans son état et, plus tard, avec notre bébé.

Le hasard sen était mêlé, à loccasion dune conversation banale avec un collègue de travail. Quand je lui avais fait part de notre déception de devoir prochainement remiser nos bicyclettes, il mavait répondu avec un sourire: «Je possède un tandem à trois places dont je nai plus lutilité depuis que ma petite dernière a attrapé ses quatre ans. Si tu veux, je te léchange contre tes deux vélos». Dédaignant mon incrédulité devant lexistence dun tel engin, il avait éludé mes questions en me proposant de venir découvrir loiseau rare, chez lui, le lendemain soir. Jen étais resté baba! Mon collègue avait inventé le sidecar pour tandem, que lon aurait pu avantageusement rebaptiser «sidecycle». «Cest moi qui lai fait», sétait-il vanté devant ma stupéfaction teintée dune réelle admiration. À laide dun système de fixation astucieux, il avait accolé à larrière dun tandem en bon état, la coque rigide dun landau dotée par ses soins dune roue de bicyclette, avec garde-boue sil vous plaît, et coiffée dune protection vitrée montée sur charnières pour abriter des intempéries un bébé passager et permettre à ses parents de ly installer facilement. Laffaire fut conclue sur le champ. Léchange eut lieu le jour suivant: son tandem amélioré contre nos deux vélos.

Quand notre fils David eut atteint ses quatre mois, nous avions estimé, un peu inquiets toutefois de ses réactions, quil était temps de lui faire goûter les joies de la balade en «sidecycle». Nos craintes sétaient envolées dès les premiers tours de pédale, il navait montré aucune appréhension, avait même semblé ravi de cette équipée improbable. Rassurés, nous avions repris avec plaisir nos promenades cyclistes dans la campagne hirsonnaise.

Cétait au mois davril1940.

Un mois plus tard, il ne sagissait plus de flâneries champêtres. Martina me proposait de fuir loccupant sur ce tandem en compagnie dun quasi nouveau-né. Une gageure! Et où aller? La question de la destination se posait, évidemment! Jen fis la remarque à Martina. Et, une fois de plus, elle me surprit.

—Ça aussi, jy ai pensé. Et depuis un bon moment déjà.

—Que veux-tu dire?

—Tu sais que je corresponds régulièrement avec Jeanne, ma copine du lycée de Sedan. Nous étions comme deux sœurs.

—Jaurais du mal à lignorer, au vu du nombre de lettres que vous échangez.

—Tu sais également quelle a suivi ses parents en Aveyron quand son père a été muté là-bas. Et quelle sy est mariée.

—Évidemment que je suis au courant, tu men parles assez souvent. Depuis le temps, jai même limpression de la connaître.

—Eh bien tu pourrais prochainement la voir en chair et en os, si tu es daccord.

—Comment ça?

—Jai pris mes précautions, figure-toi. Je lui ai demandé, dès le mois doctobre dernier, au cas où la situation tournerait mal, si elle et son mari pourraient nous héberger, là-bas en Aveyron. Jai pensé que plus loin nous serions de lAllemagne, mieux ce serait. Et ils ont accepté. Je ne ten avais pas parlé car tout semblait stabilisé, et puis javais un peu peur que tu te moques. Alors, quen dis-tu? On part pour Le Monastère?

—Le monastère? Quest-ce que…

—Oui, Le Monastère, avec des majuscules. Cest le nom de la commune où ils habitent, dans les faubourgs de Rodez. Jai regardé sur le calendrier des Postes, cest à environ huit cents kilomètres dici. Si on arrive à en faire une soixantaine par jour, on en aura pour à peu près deux semaines.

Jétais ébahi! Comment avais-je été assez inconséquent pour ne rien anticiper? La rationalité de Martina me sautait à la figure. Cétait un projet fou, mais que pouvais-je réfuter? Je navais aucune proposition alternative. Elle a profité de mon désarroi pour enfoncer le clou.

—Et puis jai tout prévu. Depuis deux jours, jai préparé notre départ pendant que tu étais au travail. Nos deux sacs à dos, ta valise en bois et des victuailles qui nous permettront de tenir un bout de chemin. Jai fait le tri et pris le strict nécessaire. Si nous arrivons à bon port, nous aviserons avec largent de nos économies que jai retiré à la caisse dÉpargne. Alors?

Jai déposé les armes. Lévidence! Je ne pouvais que me rendre à ses raisons. Jai murmuré, la gorge un peu nouée: «tu as raison. Partons. Foutons le camp dici, en tandem.»

Je lai serrée dans mes bras longuement, tendrement, pour exorciser la pointe dangoisse qui nous taraudait le cœur. Notre futur était incertain.

Nous avons passé toute la journée du 15mai à peaufiner notre projet de fuite, à régler les détails, à boucler les derniers préparatifs, à prévoir un itinéraire. Mon idée, à laquelle Martina sétait ralliée, était déviter les grands axes, de choisir plutôt les routes de campagne que je jugeais moins dangereuses – lavenir se chargerait de me démentir –, de piquer vers le sud avec comme étapes principales Reims, Troyes, Bourges, Limoges, Brive-la-Gaillarde, Decazeville et enfin Rodez, ou plutôt Le Monastère. Cela navait rien dune promenade de santé. Lévidence de la longueur et de la difficulté du parcours mavait un peu effrayé, avait semé le doute dans mon esprit, mais je métais astreint à faire bonne figure, à ne pas sembler vouloir revenir sur notre décision commune de quitter Hirson pour des cieux plus cléments. Nous partirions, il le fallait.

Dans la matinée du 16, harnachés de nos sacs à dos, nous enfourchions notre tandem. David, notre fils, était installé dans le side qui, accessoirement, faisait aussi office de garde-manger. Nous y avions stocké toutes nos provisions de route dans lespace disponible aux pieds du bébé. Sur le porte-bagages, javais solidement arrimé ma vieille valise en bois avec des tendeurs. Martina y avait entassé tout ce que nous pouvions emporter, y compris ses pinceaux et son indispensable boîte de peinture. Empilés dessus, ficelés, deux sacs de voyage pleins à craquer complétaient léchafaudage. Une petite sacoche en cuir, accrochée à deux anneaux métalliques, se balançait derrière la selle de la passagère. Elle contenait tout le nécessaire de réparation dune éventuelle crevaison: démonte-pneu, râpe à chambre à air, rustines et tube de dissolution.

Jai rapidement pris la mesure dune difficulté majeure à laquelle nous allions être confrontés: lencombrement des routes! Dès la sortie dHirson, quand nous avons bifurqué vers Bucilly, nous nous sommes trouvés englués dans une cohorte hétéroclite de fuyards. À pied, en automobile, en motocyclette, à vélo, en charrette à cheval, le sauve-qui-peut – des femmes, des hommes, des vieillards, des enfants – serpentait en un long ruban vers le sud, surchargé de ballots, de paquetages, dustensiles divers et variés, de meubles parfois. La progression était malaisée, la largeur du tandem amélioré ne facilitait pas notre avance, je me frayais difficilement un passage entre les chicanes de toute nature: des voitures, déjà, tombaient en panne, des piétons, exténués, stationnaient au bord de la route, des charrettes encombraient le chemin. Nous avons traversé Besmont en début daprès-midi et sommes arrivés en vue dIviers alors que le jour déclinait. Une vingtaine de kilomètres parcourus seulement depuis notre départ dHirson. À ce rythme, notre tableau de marche, de pédalage plutôt, était largement compromis. Atteindre Rodez en un temps raisonnable devenait improbable. Cétait dautant plus oppressant quune menace inquiétante pesait sur nous: le grondement sourd de la guerre nous suivait à la trace, gagnait même du terrain sur nous, le bruit de la canonnade se rapprochait, sintensifiait. À plusieurs reprises, des survols davions frappés de la croix gammée avaient semé la panique dans la colonne de fuyards, sans heureusement lui faire subir la mitraille. Ce nétait, hélas, que partie remise.

Jai cherché un endroit tranquille pour passer la nuit, pour nous éloigner de la masse. Après avoir dépassé le bourg dIviers, jai aperçu lentrée dun chemin de terre, sur la droite de la route, porteur dune petite pancarte en bois sur laquelle linscription manuscrite Bon repos était devenue difficile à déchiffrer. Le destin nous faisait de lœil, je nai pas hésité, jai engagé le tandem sous la ramure. Matilda et moi avons dû rapidement mettre pied à terre, les ornières de boue desséchée faisaient tant brimbaler notre trois-roues que tenir en selle et pédaler relevaient de lexploit. Quelques centaines de mètres plus loin, nous sommes parvenus devant une bâtisse en pierre, couverte dardoises et fermée dun imposant portail en bois. Bergerie, étable, grange? Peu importait, il sagissait dun refuge accueillant pour passer la nuit à labri.

Je me suis avancé en éclaireur. Le vantail sest ouvert en grinçant quand je lai poussé. Jai juste eu le temps dapercevoir un empilement de bottes de foin qui occupait le fond du bâtiment avant de me trouver face à trois hommes en tenue militaire, la vareuse et les godillots crottés. Pas spécialement menaçants, plutôt circonspects. Lun deux, un rondouillard aux joues enluminées, ma apostrophé dun «quest-ce que vous voulez?» peu amène. Jai expliqué au petit groupe qui nous étions, doù nous venions, le tandem, le bébé, lexode sur les routes dangereuses. Quand jai demandé si nous pouvions partager leur gîte pour la nuit, le grassouillet sest radouci, sest fendu dun «hon, hon» de bon aloi. Nous nous sommes tous retrouvés, un peu plus tard, assis en cercle à même le sol, pour faire connaissance et échanger les dernières informations dont nous disposions. Martina, un peu à lécart, soccupait de David, lui donnait le sein.

Ils mont raconté. Lattaque en Belgique. La riposte allemande, terriblement efficace. Les blessés et les morts. Le repli inévitable avant la débâcle et la débandade. La longue marche à travers bois et halliers, coupés du gros de la troupe et harcelés par lavant-garde ennemie. Ils appartenaient au 19e escadron du Train, avaient pour objectif de rejoindre Paris, le quartier Fontenoy, leur casernement habituel.

Le lourd vantail de bois sest ouvert, un homme qui tenait sa bicyclette par le guidon est entré et nous a demandé sil pouvait passer la nuit avec nous, dans la grange. Il nous a dit quil venait de Sedan, quil avait quitté la ville quand elle était tombée aux mains des Allemands, quil fuyait vers louest en espérant atteindre Nantes où résidait quelquun de sa connaissance qui pourrait lhéberger. Comment aurions-nous pu lui refuser notre sommaire hospitalité? Nous avons dîné tous ensemble sans grand appétit. Martina semblait troublée, pas dans son assiette, distante même. Jai attribué son état aux difficultés de notre expédition impromptue. La journée avait été rude, il nous tardait de sombrer dans un sommeil réparateur.

Martina, David et moi nous sommes installés au fond de la grange, sur une balle de foin, les militaires se sont regroupés près du portail, en compagnie du dernier arrivant, pour parer à toute éventualité. Jai dormi comme une masse jusquau petit matin.

Jusquà lapocalypse.

Lexplosion a été monstrueuse, terrifiante, tellement inattendue. Laviation allemande bombardait. Notre abri venait de recevoir un coup direct, une grande partie du toit avait volé en éclats, le portail avait disparu, tout le pan de mur avant sétait effondré. Un nuage de poussière nimbait latmosphère. Nous étions tous trois indemnes. Notre tandem aussi. Un miracle! Je me suis précipité pour secourir les soldats. Une vision dantesque! Ils étaient en partie ensevelis sous les éboulis, le corps du rondouillard navait plus de jambes, les deux autres avaient été écrasés sous les pierres et les madriers soufflés par lexplosion. Quant à notre dernier compagnon dinfortune, son visage nétait plus quune bouillie sanguinolente, inidentifiable. Morts. Tous les quatre. Martina, choquée, sest mise à sangloter. Je lai serrée dans mes bras. Terrorisés, nous nous sommes littéralement enfuis de ce sinistre endroit pour nous retrouver dans le chemin bosselé encadré de haies vives. Quand la grange a été hors de notre vue, jai arrêté de pousser le tandem et je me suis retourné vers Martina qui suivait à deux pas en réprimant ses larmes.

—Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Nous n




























































Ops/images/cover.jpg
LA QUINZIEME






