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Leila Guerriero est née a Junin, dans la province de
Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chro-
niques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans
La Nacién, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El
Pais et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les
Suicidés du bout du monde, paru en 2005 en Argentine
(et en 2021 aux éditions Rivages), I'a imposée comme une
figure majeure du journalisme narratif, dans la lignée de
Rodolfo Walsh. Sa lecture est désormais incontournable
dans la plupart des écoles de journalisme d’Amérique
latine et d’ailleurs. En 2010, son texte La Trace sur les os
a été récompensé par le prix Nuevo Periodismo de la
Fondation Garcia Marquez.

Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue
et de sa passion du réel, elle fait entendre ’humanité a la
marge et crée une ceuvre unique qui nous entraine a voir
le monde.



En 1960, Truman Capote débarque avec ses
4 000 pages de notes a Palamos, village de la
Costa Brava, pour écrire ce qui sera son chef-
d’ceuvre, De sang-froid, « récit véridique d’'un
meurtre multiple et de ses conséquences ». Il
a fui New York et ses mondanités, et attend
la que deux criminels soient exécutés pour
pouvoir tracer leurs destins. Une attente dont
il ignore alors les effets insondables.

En suivant Capote dans les rues de
Palamés et dans le mirage des souvenirs, Leila
Guerriero offre une vision singuliére de celui
qui a bouleversé les codes du roman. Elle met
au clair par la méme occasion sa propre ligne
de conduite face au réel, avec I'intelligence et la
délicatesse qui ont fait d’elle une figure majeure
du journalisme littéraire contemporain.

Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé
en moi De sang-froid. Ce livre m’a ratiboisé
jusqu’a la moelle des os. En un sens, je crois
qu’il m’a tué.

Truman Capote
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Voici une tentative de début, comment cela
pourrait commencer.

Jeudi 13 avril 2023, cimetiére de Palamos,
une petite ville de dix-huit mille habitants sur
la Costa Brava, en Espagne. Trois individus
— deux hommes, une femme - cherchent une
sépulture. Il y a des caveaux, de longues ran-
gées de niches funéraires et quelques pierres
tombales. Ils n’ont aucune piste, mais le bon
sens leur permet d’imaginer que ce qu’il
cherche n’est pas un caveau - trop fastueux -,
ni une niche - trop populaire —, plutét une
pierre tombale. Bien que le cimetiére soit petit,
il ne la trouve pas. La femme jette un rapide
coup d’ceil sur Google, trouve un nom associé
a une image et dit aux deux hommes : « Cest



celle-la. C’est ¢a qu’il faut chercher. » Ils par-
courent les allées qu’ils ont déja parcourues,
sans succes. Soudain, 'un des trois s’arréte.

- Lavoila. Elle est la.

Il le dit sobrement, comme s’il réprimait
son enthousiasme, comme s’il avait peur de se
tromper ou d’avoir vu juste. La tombe est grande,
en granit sombre. Il y a des fleurs en plastique
devant, qui ont 'air neuves. Sur une plaque en
bronze, on peut lire : « Robert Ruark. Ecrivain.
Né en Caroline du Nord, le 29 décembre 1915.
Mort a Londres, le 1* juillet 1965. Grand ami de
I'Espagne. RIP. » C’est la que reposent les restes
de ’homme grace a qui, dit-on, le fantdme que
la femme cherche est arrivé dans cette petite
ville.

Ce n’est qu'une fagon de commencer une
histoire. Pendant quelques jours, elle semblera
adéquate.

Toutes les histoires ont un commence-
ment. Par exemple : « Le village de Holcomb
est situé sur les hautes plaines a blé de I'ouest
du Kansas, une région solitaire que les autres
habitants du Kansas appellent “la-bas”. »



La pertinence de cette ouverture s’évanouit
a mesure que les jours passent: ce n’est pas
grace a 'homme enterré dans le cimetiére de
Palamds qu’est arrivé dans cette petite ville le
fantome que la femme cherche. Ou plutét : une
bonne partie de ce qui a été écrit a ce sujet — et
sur tant d’autres — n’est quune répétition de
versions dont la douteuse et insaisissable ori-
gine est, précisément, douteuse, insaisissable.

Quelle est ma premiere sensation quand je
la découvre, le mercredi 12 avril 2023 ? Cest
une grande batisse de deux étages, plutot
simple, qui n’impose pas sa beauté, un animal
blanc et paisible dressé entre ciel et mer.
Quelle est ma premiére sensation quand je la
découvre, quand la voiture conduite par Juan
Pablo Martin Ruiu, dans laquelle, avec Nicolas
Gaviria, il est venu me chercher a I'aéroport
ou jatterrissais de Buenos Aires, quand la voi-
ture, dong, franchit le portail vert sur lequel est
écrit en lettres ouvragées « Sania », quand je
descends, que la chienne Pluma, un braque de
huit mois, me saute dessus et que me saluent
Ari, cuisiniere de la maison - ils sont trois en
cuisine, avec Inma, une Espagnole qui travaille



aussi dans un couvent de religieuses, et Mike,
britannique, extrémement mince, dont I'ironie
muette du regard fait office d’opinion sur la
race humaine -, et Marisa, une Argentine
chargée de la propreté et de l'ordre, jeune,
blonde, avec des yeux clairs qui semblent tou-
jours sur le point de verser des larmes. Je suis
fascinée, non pas par la majesté de la calanque
cristalline, des rochers qui tombent a pic, des
arbres accrochés comme des griffes sur le
torse de la montagne, mais par I'évidence que,
si tout était différent quand I'homme désor-
mais fantome habitait ici - la maison était dif-
férente, la forét aussi -, je vois néanmoins ce
qu’il a vu : ce paysage d'une beauté dramatique
qui sera tous les jours le méme et tous les jours
un autre.

La maison a été construite par Nicolai
Woevodsky, un Russe marié en secondes noces
a I'anglaise Dorothy Webster. Woevodsky est
arrivé sur la Costa Brava a la fin des années
1920, il a acheté dix-sept hectares sur la cote
(quiil a da obtenir pour une somme tout a
fait modique, car ces terrains envahis de pins
et de rochers, incultivables, avaient moins de
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valeur que ceux de l'intérieur, plus fertiles),
et il a construit plusieurs résidences, dont le
chateau de Cap Roig; la résidence monu-
mentale de lactrice britannique Madeleine
Carroll - héroine du film d’Hitchcock Les
39 Marches -, prés d’ici, a Sant Antoni de
Calonge ; et cette maison pour un lord anglais
dans la cala Sania, qui est passée aux mains de
Luis de Urquijo, marquis d’Amurrio, puis de
la famille espagnole Ferrer-Salat, propriétaire
du laboratoire pharmaceutique Ferrer. Depuis
2023, son propriétaire actuel, Sergi Ferrer-
Salat, I’'a transformée en résidence littéraire,
un site oll nous sommes nombreux - trois ou
quatre a la fois — a venir faire ce qu'un écrivain
américain a fait ici durant plusieurs mois de
I'année 1962 : s’enfermer et écrire.

On m’attribue une chambre au premier
étage. Il y a des poutres apparentes au plafond.
L’une des fenétres donne sur la montagne,
l'autre sur la mer. Un balcon tout en longueur
domine la terrasse d’'une sobriété ascétique :
des massifs, des arbres, des géraniums et des
cactus en pot. Tout est peint en blanc, méme
les portes des armoires. Il y a des tabourets
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avec une assise en paille, des coussins, des cou-
vertures en laine, un style rustique, sans rien
d’ostentatoire. A c6té de la chambre se trouve
le bureau : une table, un petit lit, des étageres
encore vides. Mon premier élan est d’aller sur
le balcon. L’horizon est comme une démarca-
tion, un ordre : « Ca s’arréte la. » En bas, dans
la crique, japercois des pierres immergées
dans le murmure onirique de 'eau. Il n’y a pas
d’autre bruit que celui des vagues et les cris
déchirants des mouettes. Tout est pur et sau-
vage, dur, presque indompté. On m’a attribué
cette chambre car, bien que ce soit impos-
sible a prouver, on suppose que c’est celle qu’a
occupée I'écrivain américain quand il est venu
ici. Une pensée m’assaille : « Cest un endroit
pour disparaitre totalement. »

A partir du printemps et jusquapres 'été
1962, l'écrivain américain Truman Capote
est resté dans cette maison, a écrire le dernier
tiers de son livre De sang-froid, qu’il définissait
comme un « roman de non-fiction », un genre
dont il s’est attribué l'invention. Son séjour
sur la Costa Brava a largement excédé son pas-
sage par Sania. Il a commencé le 26 avril 1960,
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quand Truman Capote est arrivé en voiture,
depuis la France, a I'hotel Trias, a Palamos,
la petite ville a dix minutes d’ici, avec deux
chiens, une chatte, son compagnon I'écrivain
Jack Dunphy - un homme grave et taiseux,
aux antipodes de la joyeuse effervescence de
Capote —, quatre mille pages de notes, docu-
ments et transcriptions recueillis au cours
d’une enquéte entreprise au Kansas a la fin de
I'année 1959, et le projet de transformer tout
¢a en un livre qu’il espérait terminer rapide-
ment. Il n’y avait aucune raison d’imaginer
que ce ne serait pas le cas : il avait seulement
besoin que deux personnes soient exécutées
aux Etats-Unis, et tout semblait indiquer qu’il
en serait bientot ainsi.

Quand j'ai commencé a réfléchir a ce texte
- et a évaluer les obstacles que je rencontre-
rais dans sa réalisation : presque toutes les
personnes qui avaient connu Capote étaient
mortes, celles qui vivaient encore étaient
reliées a lui comme des satellites prestataires
de services, peu parlaient anglais et il ne par-
lait pas espagnol -, je lui avais donné un titre :
« L’insaisissable fantome ». Parce que je partais
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a la recherche d’'un fantome insaisissable, que
je voyageais moi-méme avec un fantome - les
répercussions d’une révolution intérieure qui
semblait m’avoir rattrapée —, et que jétais rem-
plie du vide spectral laissé — comme C’est le cas
chaque fois — par un livre de non-fiction dont je
venais d’achever I'écriture.

Le jour de mon arrivée a Sania, je suis des-
cendue a la bibliotheque pour retrouver Nicolas
Gaviria. Il a trente et un ans, il est colombien, il
dirige la résidence, il lit énormément, il écoute
des chansons tristes, il court. Il n’était pas la,
alors j’ai jeté un coup d’ceil. L'espace est d'un
style contemporain qui contraste avec l'age
de la maison - ses plafonds votités, ses portes
munies de spectaculaires verrous en fer —, mais
une contemporanéité prudente, sans l'agressi-
vité de I'hyper-design. Sur I'étagere qui longe
une cheminée ouverte — peu utilisée, a cause
des vents fiévreux de la région qui repoussent
la fumée a l'intérieur —, j’ai repéré un livre.
Il était fin et entiérement blanc, hormis les
lettres noires du titre. Je me suis approchée
et j’ai lu: Le Livre des fantomes, Llibre de fan-
tasmes, The Book of Ghosts. « Voila qui devient
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intéressant », me suis-je dit. Je I'ai ouvert. Il
contenait des dessins terrifiants.

La mer Méditerranée couvre tel un voile
transparent la crique sur laquelle a été construite
la maison. Pendant presque six semaines, ce
paysage simmiscera, comme une contamina-
tion, dans mes pensées, mes sensations, mon
écriture. Alors que Capote, lui, y est resté insen-
sible. Rien de cette splendeur surnaturelle ne se
reflete dans son ceuvre, ni dans les lettres qu'il
a écrites ici, ni dans les interviews ou on I'inter-
roge sur le processus d’écriture du livre qui I'a
mené a 'Olympe, avant de le trainer en enfer.

Mais avant, ceci.

La meére: Lillie Mae Faulk, mariée a seize
ans a Arch Persons. Tombe enceinte. Tente
d’avorter. N’y arrive pas. Son fils, Truman
Streckfus Persons, nait a La Nouvelle-Orléans
le 30 septembre 1924. Lillie Mae est belle, jeune,
elle a envie de s’amuser, de voyager. Pour pou-
voir le faire, elle laisse le petit garcon enfermé
dans les chambres d’hétel ou elle s’installe. Elle
donne des instructions précises: méme si le
petit hurle, le personnel ne doit pas ouvrir la
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porte. Le petit hurle. Le personnel obéit. Lillie
Mae se sépare bientot d’Arch Persons.

Le garcon : Lillie Mae I'emmene vivre chez
des tantes a Monroeville, un minuscule vil-
lage en Alabama. Le garcon est intensément
blond, efféminé. Il se lie d’amitié avec une
voisine nommée Harper Lee, quon appelle
Nell. La meére du gargon part a New York. Elle
réapparait de temps en temps et promet de le
ramener avec elle. « Mais au bout de trois ou
quatre jours, elle était partie. Et moi, je res-
tais au bord de la route a la regarder s’éloigner
dans sa Buick noire qui devenait un point de
plus en plus petit. Imaginez un chien guettant,
attendant, espérant qu’on l'emmeéne. Telle
était alors mon image », dit le gargon devenu
homme.

Le pere : il disparait, il est absent, il n’a pas
d’importance.

La mere et le garcon : Lillie Mae emmene
finalement le gargon a New York ou elle s’est
mariée avec un homme d’affaires accompli
d’origine cubaine, Joseph Garcia Capote.

Elle change son nom pour Nina Capote. Le
garcon adopte le patronyme de son beau-pere.
A TPautomne 1936, a douze ans, il écrit une lettre
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a son pere biologique : « Comme tu le sais, mon
nom a été changé de Persons en Capote, et je te
serais reconnaissant de ne plus m’appeler que
Truman Capote, car tout le monde désormais
me connait sous ce nom-la. »

Dans les grandes lignes : sans antécédents
familiaux a vocation artistique, il se met a
écrire. Il décrit un paysage, une chambre, ce
qu’il voit par la fenétre. Il corrige, s’entraine, se
forme en autodidacte a la technique. « A seize
ans, jétais vraiment un écrivain chevronné.
Techniquement, jécrivais aussi bien que
maintenant. Techniquement, j’avais compris
tout le mécanisme », dit-il a Lawrence Grobel
au début des années 1980 dans un témoi-
gnage recueilli pour le livre Conversations avec
Truman Capote. Il parvient a entrer au New
Yorker comme pigiste. Il y montre les nou-
velles qu’il écrit mais ne suscite aucun intérét.
Il les publie dans Harper’s Bazaar, The Atlantic
Monthly et Mademoiselle, ou sa nouvelle
Miriam remporte le prix O. Henry. Il reste
au New Yorker pendant deux ans. Un épisode
confus durant une lecture du poéte Robert
Frost (Capote était la comme « représentant »
de la revue, il a été pris d’'une crampe, il s’est

17



penché pour la calmer, Frost a cru qu’il s’était
endormi et, offusqué, a suspendu la lecture)
aboutit a ce qu’il a) soit viré, ou b) démis-
sionne. Les versions sont, comme bien sou-
vent, contradictoires et racontées par lui seul.
Il vit avec sa mere, qui consomme des
quantités phénoménales d’alcool et de médi-
caments. Il tente de finir un roman au milieu
d’une vie domestique infernale. Il est invité
en résidence littéraire a Yaddo, a quarante
minutes de New York. La, il fait la connais-
sance de Newton Arvin, I'un des critiques lit-
téraires les plus importants des Etats-Unis. Ils
tombent amoureux. En 1948, a vingt-trois ans,
il publie son premier roman, Les Domaines
hantés. Le succes est fulgurant. On le qualifie
de génie. Le portrait reproduit en couverture
— langoureux et décadent - fait couler autant
d’encre que le livre lui-méme : trop langou-
reux, dit-on, trop pervers. Il publie La Harpe
d’herbe en 1951, Les muses parlent en 1956,
Petit Déjeuner chez Tiffany en 1958. Entre-
temps, en 1954, sa mére se suicide. A 'époque,
il est déja la version années 1950 de ce qu'on
appellerait aujourd’hui un influenceur : il va
aux fétes les plus sélectes de la ville, se lie avec
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des femmes splendides et millionnaires - ses
« cygnes » —, entre autres Babe Paley, I'épouse
de William Paley, président de la CBS; Slim
Keith, premiere épouse de Howard Hawks,
puis de Leland Hayward, un puissant produc-
teur de théatre; Gloria Guiness, épouse du
magnat Loel Guiness ; Lee Radziwill, la sceur
de Jackie Kennedy; Marella Agnelli, noble
Italienne mariée a I'héritier de 'empire Fiat,
Gianni Agnelli. Il a la voix chevrotante d'une
poupée articulée, une fagon comique de pro-
noncer les « s », un rire grave qui ne corres-
pond pas a cette voix. Il dit de lui-méme : « Je
ne suis pas plus haut qu'un fusil, et tout aussi
bruyant. » C’est un homme petit, tout blond,
mince, perfide, intelligent, égocentrique, un
écrivain convaincu d’étre le meilleur parmi ses
pairs, qui a réussi en un temps relativement
court a se faire un nom et a ouvrir les portes
du paradis.

Puis arrive le jour ou il ouvre le New York
Times. Nous sommes le 16 novembre 1959
et il lit un article sur ce qui s’est produit a
Holcomb, Texas: « Un riche exploitant agri-
cole, sa femme et leurs deux jeunes enfants ont
été découverts assassinés dans leur maison. »
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