


Leila Guerriero est née à Junín, dans la province de 
Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chro-
niques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans 
La Nación, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El 
País et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les 
Suicidés du bout du monde, paru en 2005 en Argentine 
(et en 2021 aux éditions Rivages), l’a imposée comme une 
figure majeure du journalisme narratif, dans la lignée de 
Rodolfo Walsh. Sa lecture est désormais incontournable 
dans la plupart des écoles de journalisme d’Amérique 
latine et d’ailleurs. En 2010, son texte La Trace sur les os 
a été récompensé par le prix Nuevo Periodismo de la 
Fondation García Márquez.
Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue 
et de sa passion du réel, elle fait entendre l’humanité à la 
marge et crée une œuvre unique qui nous entraîne à voir 
le monde.



En 1960, Truman Capote débarque avec ses 
4 000 pages de notes à Palamós, village de la 
Costa Brava, pour écrire ce qui sera son chef-
d’œuvre, De sang-froid, « récit véridique d’un 
meurtre multiple et de ses conséquences ». Il 
a fui New York et ses mondanités, et attend 
là que deux criminels soient exécutés pour 
pouvoir tracer leurs destins. Une attente dont 
il ignore alors les effets insondables.

En suivant Capote dans les rues de 
Palamós et dans le mirage des souvenirs, Leila 
Guerriero offre une vision singulière de celui 
qui a bouleversé les codes du roman. Elle met 
au clair par la même occasion sa propre ligne 
de conduite face au réel, avec l’intelligence et la 
délicatesse qui ont fait d’elle une figure majeure 
du journalisme littéraire contemporain.

Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé 
en moi De sang-froid. Ce livre m’a ratiboisé 
jusqu’à la moelle des os. En un sens, je crois 
qu’il m’a tué.
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Voici une tentative de début, comment cela 
pourrait commencer.

Jeudi 13  avril 2023, cimetière de Palamós, 
une petite ville de dix-huit mille habitants sur 
la Costa Brava, en Espagne. Trois individus 
– deux hommes, une femme – cherchent une 
sépulture. Il y a des caveaux, de longues ran-
gées de niches funéraires et quelques pierres 
tombales. Ils n’ont aucune piste, mais le bon 
sens leur permet d’imaginer que ce qu’il 
cherche n’est pas un caveau – trop fastueux –, 
ni une niche –  trop populaire  –, plutôt une 
pierre tombale. Bien que le cimetière soit petit, 
il ne la trouve pas. La femme jette un rapide 
coup d’œil sur Google, trouve un nom associé 
à une image et dit aux deux hommes : « C’est 
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celle-là. C’est ça qu’il faut chercher. » Ils par-
courent les allées qu’ils ont déjà parcourues, 
sans succès. Soudain, l’un des trois s’arrête.

–  La voilà. Elle est là.
Il le dit sobrement, comme s’il réprimait 

son enthousiasme, comme s’il avait peur de se 
tromper ou d’avoir vu juste. La tombe est grande, 
en granit sombre. Il y a des fleurs en plastique 
devant, qui ont l’air neuves. Sur une plaque en 
bronze, on peut lire : « Robert Ruark. Écrivain. 
Né en Caroline du Nord, le 29 décembre 1915. 
Mort à Londres, le 1er juillet 1965. Grand ami de 
l’Espagne. RIP. » C’est là que reposent les restes 
de l’homme grâce à qui, dit-on, le fantôme que 
la femme cherche est arrivé dans cette petite 
ville.

Ce n’est qu’une façon de commencer une 
histoire. Pendant quelques jours, elle semblera 
adéquate.

Toutes les histoires ont un commence-
ment. Par exemple : « Le village de Holcomb 
est situé sur les hautes plaines à blé de l’ouest 
du Kansas, une région solitaire que les autres 
habitants du Kansas appellent “là-bas”. »
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La pertinence de cette ouverture s’évanouit 
à mesure que les jours passent : ce n’est pas 
grâce à l’homme enterré dans le cimetière de 
Palamós qu’est arrivé dans cette petite ville le 
fantôme que la femme cherche. Ou plutôt : une 
bonne partie de ce qui a été écrit à ce sujet – et 
sur tant d’autres  – n’est qu’une répétition de 
versions dont la douteuse et insaisissable ori-
gine est, précisément, douteuse, insaisissable.

Quelle est ma première sensation quand je 
la découvre, le mercredi 12  avril 2023 ? C’est 
une grande bâtisse de deux étages, plutôt 
simple, qui n’impose pas sa beauté, un animal 
blanc et paisible dressé entre ciel et mer. 
Quelle est ma première sensation quand je la 
découvre, quand la voiture conduite par Juan 
Pablo Martín Ruiu, dans laquelle, avec Nicolás 
Gaviria, il est venu me chercher à l’aéroport 
où j’atterrissais de Buenos Aires, quand la voi-
ture, donc, franchit le portail vert sur lequel est 
écrit en lettres ouvragées « Sanià », quand je 
descends, que la chienne Pluma, un braque de 
huit mois, me saute dessus et que me saluent 
Ari, cuisinière de la maison – ils sont trois en 
cuisine, avec Inma, une Espagnole qui travaille 
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aussi dans un couvent de religieuses, et Mike, 
britannique, extrêmement mince, dont l’ironie 
muette du regard fait office d’opinion sur la 
race humaine  –, et Marisa, une Argentine 
chargée de la propreté et de l’ordre, jeune, 
blonde, avec des yeux clairs qui semblent tou-
jours sur le point de verser des larmes. Je suis 
fascinée, non pas par la majesté de la calanque 
cristalline, des rochers qui tombent à pic, des 
arbres accrochés comme des griffes sur le 
torse de la montagne, mais par l’évidence que, 
si tout était différent quand l’homme désor-
mais fantôme habitait ici – la maison était dif-
férente, la forêt aussi  –, je vois néanmoins ce 
qu’il a vu : ce paysage d’une beauté dramatique 
qui sera tous les jours le même et tous les jours 
un autre.

La maison a été construite par Nicolai 
Woevodsky, un Russe marié en secondes noces 
à l’anglaise Dorothy Webster. Woevodsky est 
arrivé sur la Costa Brava à la fin des années 
1920, il a acheté dix-sept hectares sur la côte 
(qu’il a dû obtenir pour une somme tout à 
fait modique, car ces terrains envahis de pins 
et de rochers, incultivables, avaient moins de 
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valeur que ceux de l’intérieur, plus fertiles), 
et il a construit plusieurs résidences, dont le 
château de Cap Roig ; la résidence monu-
mentale de l’actrice britannique Madeleine 
Carroll –  héroïne du film d’Hitchcock Les 
39 Marches  –, près d’ici, à Sant Antoni de 
Calonge ; et cette maison pour un lord anglais 
dans la cala Sanià, qui est passée aux mains de 
Luis de Urquijo, marquis d’Amurrio, puis de 
la famille espagnole Ferrer-Salat, propriétaire 
du laboratoire pharmaceutique Ferrer. Depuis 
2023, son propriétaire actuel, Sergi Ferrer-
Salat, l’a transformée en résidence littéraire, 
un site où nous sommes nombreux – trois ou 
quatre à la fois – à venir faire ce qu’un écrivain 
américain a fait ici durant plusieurs mois de 
l’année 1962 : s’enfermer et écrire.

On m’attribue une chambre au premier 
étage. Il y a des poutres apparentes au plafond. 
L’une des fenêtres donne sur la montagne, 
l’autre sur la mer. Un balcon tout en longueur 
domine la terrasse d’une sobriété ascétique : 
des massifs, des arbres, des géraniums et des 
cactus en pot. Tout est peint en blanc, même 
les portes des armoires. Il y a des tabourets 
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avec une assise en paille, des coussins, des cou-
vertures en laine, un style rustique, sans rien 
d’ostentatoire. À côté de la chambre se trouve 
le bureau : une table, un petit lit, des étagères 
encore vides. Mon premier élan est d’aller sur 
le balcon. L’horizon est comme une démarca-
tion, un ordre : « Ça s’arrête là. » En bas, dans 
la crique, j’aperçois des pierres immergées 
dans le murmure onirique de l’eau. Il n’y a pas 
d’autre bruit que celui des vagues et les cris 
déchirants des mouettes. Tout est pur et sau-
vage, dur, presque indompté. On m’a attribué 
cette chambre car, bien que ce soit impos-
sible à prouver, on suppose que c’est celle qu’a 
occupée l’écrivain américain quand il est venu 
ici. Une pensée m’assaille : « C’est un endroit 
pour disparaître totalement. »

À partir du printemps et jusqu’après l’été 
1962, l’écrivain américain Truman Capote 
est resté dans cette maison, à écrire le dernier 
tiers de son livre De sang-froid, qu’il définissait 
comme un « roman de non-fiction », un genre 
dont il s’est attribué l’invention. Son séjour 
sur la Costa Brava a largement excédé son pas-
sage par Sanià. Il a commencé le 26 avril 1960, 
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quand Truman Capote est arrivé en voiture, 
depuis la France, à l’hôtel Trias, à Palamós, 
la petite ville à dix minutes d’ici, avec deux 
chiens, une chatte, son compagnon l’écrivain 
Jack Dunphy –  un homme grave et taiseux, 
aux antipodes de la joyeuse effervescence de 
Capote  –, quatre mille pages de notes, docu-
ments et transcriptions recueillis au cours 
d’une enquête entreprise au Kansas à la fin de 
l’année 1959, et le projet de transformer tout 
ça en un livre qu’il espérait terminer rapide-
ment. Il n’y avait aucune raison d’imaginer 
que ce ne serait pas le cas : il avait seulement 
besoin que deux personnes soient exécutées 
aux États-Unis, et tout semblait indiquer qu’il 
en serait bientôt ainsi.

Quand j’ai commencé à réfléchir à ce texte 
–  et à évaluer les obstacles que je rencontre-
rais dans sa réalisation : presque toutes les 
personnes qui avaient connu Capote étaient 
mortes, celles qui vivaient encore étaient 
reliées à lui comme des satellites prestataires 
de services, peu parlaient anglais et il ne par-
lait pas espagnol –, je lui avais donné un titre : 
« L’insaisissable fantôme ». Parce que je partais 
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à la recherche d’un fantôme insaisissable, que 
je voyageais moi-même avec un fantôme –  les 
répercussions d’une révolution intérieure qui 
semblait m’avoir rattrapée –, et que j’étais rem-
plie du vide spectral laissé – comme c’est le cas 
chaque fois – par un livre de non-fiction dont je 
venais d’achever l’écriture.

Le jour de mon arrivée à Sanià, je suis des-
cendue à la bibliothèque pour retrouver Nicolás 
Gaviria. Il a trente et un ans, il est colombien, il 
dirige la résidence, il lit énormément, il écoute 
des chansons tristes, il court. Il n’était pas là, 
alors j’ai jeté un coup d’œil. L’espace est d’un 
style contemporain qui contraste avec l’âge 
de la maison –  ses plafonds voûtés, ses portes 
munies de spectaculaires verrous en fer –, mais 
une contemporanéité prudente, sans l’agressi-
vité de l’hyper-design. Sur l’étagère qui longe 
une cheminée ouverte –  peu utilisée, à cause 
des vents fiévreux de la région qui repoussent 
la fumée à l’intérieur  –, j’ai repéré un livre. 
Il était fin et entièrement blanc, hormis les 
lettres noires du titre. Je me suis approchée 
et j’ai lu : Le Livre des fantômes, Llibre de fan-
tasmes, The Book of Ghosts. « Voilà qui devient 
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intéressant », me suis-je dit. Je l’ai ouvert. Il 
contenait des dessins terrifiants.

La mer Méditerranée couvre tel un voile 
transparent la crique sur laquelle a été construite 
la maison. Pendant presque six semaines, ce 
paysage s’immiscera, comme une contamina-
tion, dans mes pensées, mes sensations, mon 
écriture. Alors que Capote, lui, y est resté insen-
sible. Rien de cette splendeur surnaturelle ne se 
reflète dans son œuvre, ni dans les lettres qu’il 
a écrites ici, ni dans les interviews où on l’inter-
roge sur le processus d’écriture du livre qui l’a 
mené à l’Olympe, avant de le traîner en enfer.

Mais avant, ceci.
La mère : Lillie Mae Faulk, mariée à seize 

ans à Arch Persons. Tombe enceinte. Tente 
d’avorter. N’y arrive pas. Son fils, Truman 
Streckfus Persons, naît à La Nouvelle-Orléans 
le 30 septembre 1924. Lillie Mae est belle, jeune, 
elle a envie de s’amuser, de voyager. Pour pou-
voir le faire, elle laisse le petit garçon enfermé 
dans les chambres d’hôtel où elle s’installe. Elle 
donne des instructions précises : même si le 
petit hurle, le personnel ne doit pas ouvrir la 
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porte. Le petit hurle. Le personnel obéit. Lillie 
Mae se sépare bientôt d’Arch Persons.

Le garçon : Lillie Mae l’emmène vivre chez 
des tantes à Monroeville, un minuscule vil-
lage en Alabama. Le garçon est intensément 
blond, efféminé. Il se lie d’amitié avec une 
voisine nommée Harper Lee, qu’on appelle 
Nell. La mère du garçon part à New York. Elle 
réapparaît de temps en temps et promet de le 
ramener avec elle. « Mais au bout de trois ou 
quatre jours, elle était partie. Et moi, je res-
tais au bord de la route à la regarder s’éloigner 
dans sa Buick noire qui devenait un point de 
plus en plus petit. Imaginez un chien guettant, 
attendant, espérant qu’on l’emmène. Telle 
était alors mon image », dit le garçon devenu 
homme.

Le père : il disparaît, il est absent, il n’a pas 
d’importance.

La mère et le garçon : Lillie Mae emmène 
finalement le garçon à New York où elle s’est 
mariée avec un homme d’affaires accompli 
d’origine cubaine, Joseph García Capote.

Elle change son nom pour Nina Capote. Le 
garçon adopte le patronyme de son beau-père. 
À l’automne 1936, à douze ans, il écrit une lettre 
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à son père biologique : « Comme tu le sais, mon 
nom a été changé de Persons en Capote, et je te 
serais reconnaissant de ne plus m’appeler que 
Truman Capote, car tout le monde désormais 
me connaît sous ce nom-là. »

Dans les grandes lignes : sans antécédents 
familiaux à vocation artistique, il se met à 
écrire. Il décrit un paysage, une chambre, ce 
qu’il voit par la fenêtre. Il corrige, s’entraîne, se 
forme en autodidacte à la technique. « À seize 
ans, j’étais vraiment un écrivain chevronné. 
Techniquement, j’écrivais aussi bien que 
maintenant. Techniquement, j’avais compris 
tout le mécanisme », dit-il à Lawrence Grobel 
au début des années 1980 dans un témoi-
gnage recueilli pour le livre Conversations avec 
Truman Capote. Il parvient à entrer au New 
Yorker comme pigiste. Il y montre les nou-
velles qu’il écrit mais ne suscite aucun intérêt. 
Il les publie dans Harper’s Bazaar, The Atlantic 
Monthly et Mademoiselle, où sa nouvelle 
Miriam remporte le prix O. Henry. Il reste 
au New Yorker pendant deux ans. Un épisode 
confus durant une lecture du poète Robert 
Frost (Capote était là comme « représentant » 
de la revue, il a été pris d’une crampe, il s’est 
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penché pour la calmer, Frost a cru qu’il s’était 
endormi et, offusqué, a suspendu la lecture) 
aboutit à ce qu’il a) soit viré, ou b) démis-
sionne. Les versions sont, comme bien sou-
vent, contradictoires et racontées par lui seul.

Il vit avec sa mère, qui consomme des 
quantités phénoménales d’alcool et de médi-
caments. Il tente de finir un roman au milieu 
d’une vie domestique infernale. Il est invité 
en résidence littéraire à Yaddo, à quarante 
minutes de New York. Là, il fait la connais-
sance de Newton Arvin, l’un des critiques lit-
téraires les plus importants des États-Unis. Ils 
tombent amoureux. En 1948, à vingt-trois ans, 
il publie son premier roman, Les Domaines 
hantés. Le succès est fulgurant. On le qualifie 
de génie. Le portrait reproduit en couverture 
–  langoureux et décadent – fait couler autant 
d’encre que le livre lui-même : trop langou-
reux, dit-on, trop pervers. Il publie La Harpe 
d’herbe en 1951, Les muses parlent en 1956, 
Petit Déjeuner chez Tiffany en 1958. Entre-
temps, en 1954, sa mère se suicide. À l’époque, 
il est déjà la version années 1950 de ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un influenceur : il va 
aux fêtes les plus sélectes de la ville, se lie avec 
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des femmes splendides et millionnaires –  ses 
« cygnes » –, entre autres Babe Paley, l’épouse 
de William Paley, président de la CBS ; Slim 
Keith, première épouse de Howard Hawks, 
puis de Leland Hayward, un puissant produc-
teur de théâtre ; Gloria Guiness, épouse du 
magnat Loel Guiness ; Lee Radziwill, la sœur 
de Jackie Kennedy ; Marella Agnelli, noble 
Italienne mariée à l’héritier de l’empire Fiat, 
Gianni Agnelli. Il a la voix chevrotante d’une 
poupée articulée, une façon comique de pro-
noncer les « s », un rire grave qui ne corres-
pond pas à cette voix. Il dit de lui-même : « Je 
ne suis pas plus haut qu’un fusil, et tout aussi 
bruyant. » C’est un homme petit, tout blond, 
mince, perfide, intelligent, égocentrique, un 
écrivain convaincu d’être le meilleur parmi ses 
pairs, qui a réussi en un temps relativement 
court à se faire un nom et à ouvrir les portes 
du paradis.

Puis arrive le jour où il ouvre le New York 
Times. Nous sommes le 16  novembre 1959 
et il lit un article sur ce qui s’est produit à 
Holcomb, Texas : « Un riche exploitant agri-
cole, sa femme et leurs deux jeunes enfants ont 
été découverts assassinés dans leur maison. » 

19


