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        Don Juan Cabrera, el discreto exclaustrado, desatiende un momento su manuscrito para cerrar la puerta-ventana del despacho de alto techo con las cuatro paredes de librerías abarrotadas. A estas alturas de la vida, cumplidos ya los setenta y dos, el doctor Cabrera no piensa como Flaubert que eso que se llama «conciencia» sea tan solo la vanidad interior. No cree que la conciencia sea vanidad porque la conciencia del doctor Cabrera siempre ha sido la voz de su conciencia, una voz exigente, poco dada a vanidades interiores o exteriores. En este diminuto piso suyo, a excepción de una terracita abalconada que da a poniente, todo es despacho. Como Mallarmé, Cabrera está seguro de que todo existe para convertirse en libro. El único problema, de momento, es que se le resiste la composición de libros propiamente dichos, solo se le ocurren fragmentos, como muchos capítulos de un libro que sería su autobiografía o sus memorias si no fuera porque detesta el género autobiográfico. Pero ¿cómo vive don Juan Cabrera? Vive confinado. Lleva viviendo así muchos años. Pero solo ahora, con el confinamiento del covid, su confinamiento roza la agorafobia, por tratarse ahora no tanto de una voluntad propia como de la voluntad ajena, la voluntad del Estado. No parece que este execlesiástico viva en presencia de Dios o en presencia de sus prójimos. ¿Vive, quizá, solo ante sí mismo? Resulta difícil saberlo, incluso si se tuviese el privilegio de observar, a lo largo del tiempo, su monótona vida, sus rutinas. Resulta difícil saber casi cualquier cosa de Juan Cabrera, porque su reserva se ha vuelto, con los años, una auténtica clausura, otra –nueva– clausura, un claustro de exclaustrado. En presencia de Dios no hay vanidad que valga, porque Dios es un poderoso nombramiento, más nombrado, con frecuencia, que deseado u otorgado. Pero el doctor Cabrera no es teólogo ni, por lo que parece, tampoco un hombre religioso. Se diría que solo es un hombre de estudios y de letras que vive agazapado en un no-lugar. No es, pues, testigo presencial de nada ni de nadie. La única distanciada presencia que le queda es la distanciada presencia de la Iglesia católica, que invariablemente, y también injustamente, él denomina la Secta. Durante muchos años, esa Secta fue su realidad, hasta que su realidad explotó por todas partes. A la mayoría de nosotros, la realidad nos oprime, nos intimida, ser demasiado conscientes de la realidad nos acobarda. Pero al doctor Cabrera le separan, de la realidad y del mundo, cuatro paredes de libros y Fierabrás, su asistenta rumana, que acaba de aparecer en el hueco de la puerta con seis patatas crudas a elegir, para hervir las tres mejores al vapor. La puerta del despacho de Cabrera es una puerta sin puerta, un puro hueco que da, como una capillita lateral, al minúsculo salón del exclaustrado. Una sala de estar donde no se detiene casi nunca. 


        Que eso que llamamos «conciencia» sea tan solo una vanidad interior es, según Sartre, un cruel pensamiento de Flaubert, cuyo efecto resultante sería, de ser verdad, la desvalorización de todo lo que él, Flaubert, siente. Así que el doctor Cabrera no puede consentírselo a Flaubert ni, muchísimo menos, a sí mismo. Si su propia conciencia hubiese de ser considerada una mera vanidad interior, ¿qué sería del doctor Cabrera? Sin duda, solo se trata de la ocurrencia calumniosa de un literato desaforado. Pero esa idea resulta, sin embargo, indirectamente verosímil, en el sentido del dicho «calumnia que algo queda». Alguna herida debe de haber dejado esa calumniosa ocurrencia, porque el doctor Cabrera se ha conmovido e irritado en exceso al encontrarse el texto en el célebre libro de Sartre El idiota de la familia. No puede ser que la autoconciencia sea simplemente una vanidad interior, porque gracias a esa conciencia de sí mismo, continuamente reactivada, cada vez el doctor Cabrera se siente de nuevo alerta y joven, en lugar de soñoliento toda la mañana, una mera secuela esto del Noctamid nocturno. ¿Sería esa vanidad interior, en todo caso, equivalente a la vanidad masculina de sentirse con frecuencia empalmado, incluso pasados los setenta? ¿Equivalente, quizá, a ser todavía capaz de disfrutar de un desayuno de pan tostado y huevos con tocino? Esa es su comida fuerte del día. Se precia de almorzar vegetariano y de cenar poquísimo entre siete y ocho de la tarde. ¿Se precia acaso el doctor Cabrera de su austeridad, como alguien que contempla su rostro en el espejo y se encuentra guapo? 


        Acaba de recibir una llamada de un hijo de su hermana, su sobrino Jaime, que quiere verle lo antes posible. El doctor Cabrera pasa meses enteros sin recibir llamadas telefónicas, y menos aún de su familia. Esta le asombra, le inquieta. El sobrino ha insistido en verle. Le recuerda que hace años, cuando todavía era muy joven, pasaron juntos un mes de julio en la playa. Fue en casa de su hermana. El doctor Cabrera, que recuerda ese verano con claridad, no puede no recibir a su sobrino esta tarde o la próxima tarde, así que, fingiéndose encantado, acepta recibir la visita de su sobrino. 


        Va a hacer ahora veinte años del escándalo, un escándalo, por cierto, que envolvió al doctor Cabrera como parte del mismo, pero que fue en realidad un escándalo ajeno. Recuerda el convento de Ciriego, con su paisaje acantilado, el ondulante mar rompiente, oleaginoso, híspido, rutilante, en todas las estaciones. Ese mar sigue ahí, lo mismo que las celdas, el huerto al abrigo de la ventolera en la pequeña vaguada, el refectorio, la sala capitular, la capilla, el modesto patio de columnas de ladrillo visto, la estricta observancia de la regla de san Benito, los otros frailes, lo ocurrido, que se veía venir, el decisivo papel que Juan Cabrera jugó en todo ello: todo está ahí a diario, sucediendo todavía en su memoria como una extravagante –negativa– experiencia numinosa. Como un malestar cronificado. 


        ¿Cómo será ahora este sobrino carnal, este Jaime? Le recuerda muy pequeño. Quince años atrás. Quizá haya cumplido ya los veinte. Será un incordio, sin duda. Pero el doctor Cabrera siente una ligera curiosidad, ya que de todos modos se presentará en su casa esta tarde o mañana. 


        De joven, Cabrera se había sentido insuficiente: venía a ser como sentirse innecesario y necesitado. Eso, curiosamente, le confirió un poder especial para seguir y seguir viviendo y siendo fraile. Ganas de vivir no le faltaron nunca, solo echó de menos, de joven, un poder y un querer mayor que el suyo. Llegó a sentirse o a figurarse que estaba poseído por un poder mayor y a la vez impotente. Sentirse así combinaba adecuadamente humildad y suficiencia. Más un plus de astucia que muy pronto le sobrevino con naturalidad y que, desde entonces, desde su más temprana juventud, le vino siempre bien. ¿Se parecerá a él este incómodo sobrino carnal, este Jaime que reaparece ahora? Quince años son muchos años en la vida de un joven. Quizá no tenga nada de que hablar, quizá resulte irreconocible. A propósito de esta intempestiva visita, otra ocurrencia flaubertiana: «Hay que representar lo que uno es, puesto que no se puede serlo». Representar lo que uno es, no pudiendo serlo, ¿no es una impostura? Desde luego que sí. Pero las imposturas, como las percepciones, se dan siempre por grados. Por eso ambas cosas se tornan problemáticas de continuo. 


        Y todo lo anterior requiere una redorada iluminación escénica: una luz perpetua a la vez irónica y severa que, sin llegar del todo a vanidad interior, sea un interior confirmante y desconfirmante a la vez, negativo y positivo a la vez. Y una cómica voz interior: Vas bien, Juan, vas bien. Porque de eso se trataba: de ir bien, de seguir bien y de llegar por fin bien al mejor final posible. 


        Le ha dicho que venga. ¿Qué iba a decirle? Después de tanto tiempo, ¿por qué le llama por teléfono? Por un momento, mientras hablaban por teléfono, sintió curiosidad. Esta curiosidad se le apaga entre los dedos como una cerilla. Ahora no siente curiosidad, sino, como mínimo, tedio. O, quizá, miedo. Quizá teme a este sobrino carnal, apenas recordado en estos años, como se teme a una perturbación, un contagio, un recuerdo insospechado. 


        Desde que el superior general de la orden, con el consentimiento de su consejo, concedió el indulto de exclaustración a un profeso de votos perpetuos –como es el caso de Cabrera–, ha pasado toda una vida. Veinte años no es nada, dice el tango, ni tampoco treinta, solo es toda una vida. Desde entonces, hasta la fecha, el doctor Cabrera se ha ido confinando en el presente, en su pequeño piso encaramado en una confortable área mesocrática de Argüelles. Un tramo de calle encajonado entre Marqués de Urquijo, Princesa, la calle Ferraz y el lado más universitario del Parque del Oeste. A la edad del doctor Cabrera es fácil pasar inadvertido en un sitio así. Fácil, sobre todo, si se cuenta con una diligente asistenta rumana que lleva ya diecinueve años en la casa, que le hace las comidas, la limpieza, los recados, que incluso le representa ante la comunidad de propietarios. El doctor Cabrera acostumbra a dar una vuelta de hora y media a última hora de la tarde. Es lo bastante rutinario para acabar volviéndose invisible. Todo ello, y en concreto la voluntad de pasar desapercibido, ¿no es una manifestación de espiritualidad aguada? Parece una nueva forma de seguir con lo mismo, escapándose a la vez de una formulación rigurosa. Recuerda la ferocidad de los artículos del Derecho Canónico: «Un profeso de votos perpetuos no debe pedir indulto de salida del instituto si no es por causas gravísimas consideradas en la presencia de Dios...». La vida civil, en apariencia al menos, no tiene formulaciones tan feroces. Tiene acomodaciones –sería mejor decir–. Juan Cabrera se acomodó tan bien al convento que, cuando quiso irse, recién cumplidos los cincuenta, y aunque tomó la decisión sin titubeos, supo desde un principio que iba a sentirse muy incómodo. Y ser consciente de esa incomodidad futura, que, dada la monástica manera de ser de Cabrera, irremediablemente le sobrevino, hizo que se sintiera, en pleno desgarre y terremoto, a salvo: satisfecho, por un lado, y, por otro lado, terriblemente sobresaltado e incómodo. ¿Qué le esperaba fuera? Abstractamente imaginó solo que se trataría del demonio, el mundo y la carne, con sus correspondientes clases de ninguneo y despersonalización. Grandes incomodidades, sin duda, que preservarían, sin embargo, su talante ascético y su rigor espiritual: su caso no ofrecía duda ninguna en este aspecto. Nunca pensó que, tras colgar los hábitos, disfrutaría por fin de un buen polvo. No se trataba de eso. ¿De qué se trataba entonces? 


        –Se trata, en realidad, de teología, padre abad –declaró ante el padre abad, que correspondía al priorato de Ciriego. 


        El padre abad se mostró desolado, pero, sobre todo, confuso. 


        –¿De teología? –inquirió–. ¿A qué teología se refiere usted, Cabrera? 


        –A la suya, padre, lo cierto es que no puedo seguir pensando en Dios aquí. Me siento contrahecho. ¡Enclaustrado, vaya, valga la redundancia! 


        Al decir esto último, se sintió Cabrera ingenioso, malicioso, flippant. Sintió que faltaba al respeto al abad hablándole así. 


        Contempló al abad frente a él, al otro lado de su sólida mesa castellana, pensó que no se merecía esta repentina ligereza de Cabrera. Esperó un momento, contando con que el abad añadiría alguna cosa, pero solo dijo: 


        –Lo siento. Siento mucho que se vaya después de tantos años. Pero lo que dice es muy serio. Yo lo acepto. Todos lo aceptamos. Reconozco que la propia Iglesia de Cristo puede ser un impedimento para llegar a Cristo. 


        Cabrera lamentó para su capote la humildad del abad. Un buen debate teológico-eclesiástico le hubiera confortado. La sencillez del abad le pareció de pronto demasiado verdadera. No había nada que debatir. Nunca lo hubo. Solo irse o quedarse. El riesgo, la gracia, estaba en esa sencillez. El riesgo es siempre la humildad, la soberbia no corre riesgos nunca. Por fin, con toda amabilidad, el abad dio por terminada la entrevista. Juan Cabrera se sintió entonces mucho más cómodo. Ahora venía el futuro. La incomodidad absoluta, pensó Cabrera satisfecho. 
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        Desde el balcón se puede ver el Parque del Oeste al fondo de la calle, como en una vieja diapositiva. En ese balcón ha instalado Cabrera un taburete para sentarse los atardeceres a ver atardecer, protegido de los vecinos de enfrente por el antepecho del balcón como por una trinchera. Los atardeceres madrileños: un final siempre distinto para una vida cada día más monótona y más suya, piensa Cabrera cada vez que se sienta en ese taburete. A cambio de la comunidad monástica del convento, ahora solo le queda una comunidad de vecinos que puede mantenerse alejada fácilmente. Jaime, que acaba de llegar, ocupa ahora ese taburete. 


        –¿Estás cómodo ahí? –pregunta Cabrera, que se siente muy incómodo en su mesa de despacho, vuelto hacia su sobrino en el balcón, obligado a mantener una conversación insustancial. 


        Jaime, en cambio, parece sentirse sumamente cómodo contemplando el fondo de la calle, de perfil a su tío, sin dar, de momento, muestras de querer entrar en materia, o de tener, como dijo por teléfono, algo importante que comunicar. Cabrera piensa que la presencia de su sobrino resulta estimulante, sin ser, sin embargo, estimulante. Piensa que de él depende sacar partido a esta pesada situación y acabar pronto con ella. Ahí tiene a Jaime. Un ser-ahí neutral, bien parecido, un detenido casual ante Cabrera, como una ocurrencia. Tal y como aparece ahí de perfil, no tiene el chico ninguna consistencia, ningún interior, ninguna reserva. No da miedo al exclaustrado, porque no teme, viéndole, ser extraído de su propia interioridad clausurada, cuidadosamente asegurada durante todos estos años contra todo riesgo. Pero a la vez, ya que le tiene ahí, algo tendrá que pasar entre los dos, hasta pasar el rato, el tedioso rato. Acostumbrado a rumiar una y otra vez las mismas ideas, Cabrera rumia ahora que no llegó a sacerdote en el convento de Ciriego, porque bastaba con ser monje para alcanzar la pureza del corazón, que la meditación y la liturgia debían provocar y que nunca realmente provocaban. O tal vez porque le faltó energía para ser lo que representaba, un simple monje enclaustrado. Tranquilizado por completo ahora, gracias a la visión de un Jaime inerte, el doctor Cabrera enciende un Camel. 


        –¡Ah, fumas! Creía que no fumabas. 


        –Ahora sí, fumo un poco, como decía Henry James, the occasional gasper. Es para recobrar el aliento. 


        –Querrás decir para perderlo. 


        –O perderlo, tal vez. Viene a ser como un suspiro. 


        –Un suspiro de monje... 


        –Eso, más o menos. ¿Quieres un pitillo? 


        –No, gracias. No fumo. 


        Jaime no fuma, tampoco habla gran cosa. ¿Es posible que se sienta intimidado o cohibido por su tío, el monje exclaustrado, excomulgado también, si es que se trata de lo mismo...? 


        Jaime ha terminado la carrera de Derecho con una gran curiosidad por la gente y una cierta desilusión consigo mismo. Quiere conocer gente. Ha conocido, de hecho, muchísima gente en estos últimos años, pero conocerlos, incluso íntimamente, no le ha servido de gran cosa. Ha venido a visitar a su tío porque recientemente se ha encontrado en el bar de la facultad con un profesor, un auxiliar de Filosofía del Derecho, que declara haber conocido a su tío en el convento de Ciriego. Este profesor, que andará ahora por los cuarenta y tantos, está a cargo de una asignatura mucho menos tediosa que Derecho Administrativo o Civil o Penal, que contiene todo un lado filosófico y ensayístico que Jaime encuentra divertido. Acude a las tutorías de este comunicativo profesor una vez por semana, es un hombre charlatán, afable. Se ve que no es del todo un jurista ni del todo tampoco ninguna otra cosa. Un conversador con un punto bohemio, que tiene éxito con las chicas. Jaime y él han pasado buenos ratos tomando cervezas en el bar. Hablando este profesor, como acostumbra, mucho de sí mismo, salió a relucir lo de Ciriego. Este joven profesor, Antón Rubial, nació allí. Conocía muy bien el convento de Nuestra Señora de Ciriego. Incluso de muy chaval había sido monaguillo. A partir de ahí, para sorpresa de Jaime, salió que había conocido a Juan Cabrera en su juventud. Por lo visto, Antón Rubial había entrado de novicio en el convento. 


        Juan Cabrera había sido el gran enigma de la familia de Jaime: aquella larga y silenciosa carrera monástica, seguida de una repentina interrupción voluntaria de esa carrera: a la madre de Jaime le pareció una noticia incomprensible y terrible. Al propio Jaime, en cambio, le pareció espectacular. En la familia de Jaime jamás se habían dado semejantes vuelcos narrativos. Una familia de clase media, trabajadora, razonablemente bien organizada –Jaime tenía otros dos hermanos más pequeños, chico y chica–, integrada sin estrépito en esa extensa –ahora amenazada– clase media española. De Jaime se esperaba una agradable no sorprendente ni accidentada continuación de la vida. Su padre esperaba verle convertido en un abogado de compañía, una persona equilibrada, competente. El único desequilibrio notorio de aquella familia fue la estrafalaria bofetada de la exclaustración inesperada del tío Juan. Una vocación monástica no demasiado comprensible, por cierto, en su familia, que, sin embargo, siempre había tratado al tío Juan con un respeto admirativo. Un personaje de otro mundo. El padre de Jaime gruñía en ocasiones acerca de los monjes ociosos. Jaime recordaba aquel único verano que había pasado el tío Juan con ellos, embutido en una atmósfera de solemnidad también. El hábito benedictino que llevaba era, al fin y al cabo, una indumentaria inactual en Ciriego. Juan Cabrera –el monje negro– había tenido que tomarse unas excepcionales vacaciones en familia a causa de un padecimiento nervioso. 


        Jaime había llamado por teléfono por primera vez en quince años, fascinado por lo que le contó Antón Rubial acerca de su tío. Una historia confusa, sin duda. Un chismorreo paleto que sonaba inadecuado aplicado a Juan Cabrera. La historia, que envolvía al propio Antón Rubial, no era una historia clara. Al parecer, Cabrera había descubierto un comportamiento impropio entre los novicios del convento: una aventura erótica trivial que solo cobraba importancia por la especial condición del convento de clausura. Cabrera les había denunciado. Y él mismo había colgado los hábitos al cabo de un año. A Jaime le había parecido natural, aunque atrevido, llamar por teléfono a su tío Juan, el hermano de su madre, después de oír la historia que Antón Rubial le había contado. Se atrevió a llamar porque le pareció que, al haber su tío colgado los hábitos, se habría alejado de la solemnidad monástica con que aún le recordaba. Se lo consultó a su madre, sin embargo, por teléfono, y a su madre le pareció bien. Jaime era, de por sí, convencionalmente respetuoso. «Llámale y así sabremos algo de él. Desaparecido en combate», añadió la buena mujer, como una gracieta, una frase que se dice. 


        Ahora que estaba en presencia de su tío no sabía qué decir y, sobre todo, no sabía qué pensar. La verdad es que seguía pareciéndole tan imponente y tan monástico o más que cuando le conoció de pequeño. Pensó que sería un encuentro fácil, tratándose, como se trataba, de un tío carnal, pero, no obstante la educada atención que le prestó Cabrera, Jaime se sintió desconcertado. De algún modo deseó no haber llamado. Juan Cabrera usaba unas gafas redondas sin montura que se le clavaban en la nariz aguileña. Tenía una cabeza elegante, aunque muy calva. Daba la impresión de no sonreír nunca. Parecía haber sustituido la sonrisa por una mueca despectiva o burlona. Jaime, por lo demás, no era, a estas alturas de su vida, un buen fisonomista: así que su tío le pareció, sencillamente, un hombre mayor, descolocado y raro. Imponente y raro. Y monástico a pesar de ir vestido con un jersey y unos vaqueros, más o menos como todo el mundo hoy en casa. 


        Juan Cabrera pensó, sin hacer comentarios al respecto, que este sobrino suyo, este Jaime, era la primera visita que había tenido en una década, quizá más tiempo. Nunca había sido muy hablador y estaba acostumbrado a guardar silencio. Tantos años en el convento habían dejado una huella inconsciente en su comportamiento. Así que se sumió, sin más, en su rumia de siempre. Su propio silencio le recordó que el entonces cardenal Ratzinger había declarado que el budismo era un «autoerotismo espiritual»: le había encantado el punto malicioso de la observación del entonces cardenal y luego Papa con el nombre de Benedicto XVI. Tenía que ver con el hábito del silencio y con su propia reacción y con su sobrino en este momento. Un onanismo espiritual. Una reducción imaginaria de todo lo viviente, convertido en objeto de reflexión no comunicativa. 


        Hubo una pureza inicial, rumió Cabrera, una sinceridad inicial. A la edad de este chico, más o menos, quizá un poco mayor, entró en el convento. Le pareció que vivía en un mundo inmundo, contagiado y contagioso. 


        A Juan Cabrera le pareció, a esa edad, que todo en torno suyo era un compendio de culpabilidad y estupidez, de publicidad y violencia. Un mundo afectado por una exterioridad irredimible, una intimidad desustanciada. Le pareció un mundo de cotorreo perpetuo y entró de novicio pensando como Rilke: costumbres, no tenemos suficientes costumbres, todo pasa y muere hablándose. Pensó que él adquiriría en el convento, lentamente, la costumbre del silencio y de la contemplación y de la meditación. Las buenas costumbres, a espaldas de un mundo mal acostumbrado, cada vez más viciado por las habladurías de las noticias, las violencias. Cabrera pensó que era urgente preservar cierta cordura en un mundo insulso y discordante. Preservar una pureza inicial. Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios. La perplejidad religiosa fundamental no sería el pecado o la falta de fe o la desobediencia, sino una especie de santa inocencia, de santa estupidez primordial. Una especie de ceguera congénita. Una santa inconsciencia. Para salir de esa infértil e incómoda situación, Cabrera eligió una vía religiosa institucional, típicamente occidental, una vida monástica benedictina. Creyó que había encontrado su lugar adecuado, un lugar donde podría hacer coincidir la voluntad de Dios y la suya propia. 


        Pasados los primeros años, los años de la inocencia, el noviciado, Cabrera entró sin querer –o se encontró a sí mismo envuelto– en un estado de perpetua alerta. «Permaneced aquí y vigilad conmigo.» Lo que Cabrera tenía que vigilar quedaba cerca. Era la profusión omnívora de su conciencia. La lectura, a tramos, de El idiota de la familia le hizo sentir escalofríos. El proyecto sartriano de Flaubert le escandalizó porque se sintió aludido. Y porque era, de hecho, un retrato inmejorable. ¡Cuánto hubiera dado por escribir un libro así! «Ocurre que un hombre nunca es un individuo: más valdría llamarlo “un universal concreto”: totalizado, y por eso mismo, universalizado por su época, la retotaliza al reproducirse en ella como singularidad.» Juan Cabrera se sintió aludido en esas primeras líneas del prólogo de Sartre: él mismo no era tampoco un individuo sino un universal –iba camino de ser un arquetipo– singularizándose esforzadamente en su mundo. Lo más notable del libro de Sartre, para Cabrera, fue que, en términos sartrianos, una vocación monástica como la suya hubiera sido impensable o, de cabo a rabo, una impostura. Ninguna de las vocaciones análogas a la suya, que fue encontrando año tras año en el convento, exceptuados, quizá, dos o tres casos, hubiera podido resistir una analítica como la aplicada por Sartre a Flaubert. El propio Juan Cabrera tampoco. No fue que perdiese su vocación religiosa por leer a Sartre. Fue que Cabrera entró en el convento creyéndose insigne. Pero su alma se fue volviendo insignificante a medida que pasó el tiempo y las manos y los pies y la espina dorsal se le atrofiaron con la artrosis de su conciencia autorreferente. Creyó que en el convento encontraría, con menos ambigüedad que en el mundo, la soledad anhelada. Lo que encontró, de hecho, fue una dura soledad desambiguada, porque iba entreverada con la caridad, que es lo contrario de la anhelada soledad de Juan Cabrera. Era ahora, una vez exclaustrado, aislado en su piso, como en lo alto de un palomar o de una torre avejentada, donde se encontró a solas con el Solo. Una presencia/ausencia augusta que no acababa de ser del todo Dios. Que era a ratos un sindiós y otros ratos una insidiosa versión del tedium vitae. La inacabable llanura de la insignificancia y de la nada. Eso fue escandaloso: que por la caridad, junto con la soledad, le entró la peste. Por eso nadie venía a visitarle. Porque sin saberlo con claridad ninguno, todos sabían ya que era contagioso y que apestaba. De ahí que su sobrino Jaime, sentado de perfil en su terraza-balcón, le estuviese reanimando, nutriendo mentalmente, sin darse cuenta. Jaime no parecía, en realidad, estar dándose cuenta de nada. Tras levantarse de su taburete, en pie junto a la mesa de Juan Cabrera, le preguntó sonriente: 


        –¿Qué haces aquí todo el día sentado, tío Juan? ¿No te aburres todo el día aquí metido? 


        Cuando Cabrera oyó esa pregunta y alzó la cabeza para mirar a su sobrino, se sintió conmovido, tal vez avergonzado, y no supo qué contestar. Al cabo de un instante se le ocurrió decir: 


        –Pienso en Dios. 


        ¡Toma ya!, pensó Jaime. Y añadió en voz alta: 


        –¿Y eso cómo lo haces? ¿Lees la Biblia, o qué? 


        –Leo la Biblia, claro. Y también otras muchas cosas. Hay mucho sobre Dios. Muchos libros. 


        –Ya veo, ya –musitó Jaime, y añadió–: Solo viendo tu despacho se ve que tienes libros para aburrir. 


        –Pues esos son los que yo leo. Y ya ves, no me aburro. 


        –¿Ah, no? Debes ser el único en España, todo el mundo está hasta las narices, yo también, aburridísimos. 


        Al decir que piensa en Dios, Juan Cabrera no ha mentido. Pero tampoco ha dicho la verdad. Pensar en Dios no es del todo lo que hace ahora, aunque lee, en efecto, gran cantidad de teología. No ha perdido la curiosidad, por eso lee tanto. Lo que ha perdido es el gusto por los referentes de los textos. Dios es el perfecto referente, que se hurta a sí mismo en cada paso. Se puede hablar de Dios sin Dios. Se puede oír hablar de Dios sin Dios. Un poco lo mismo que los habitantes de la ciudad hablan de felinos salvajes que ven en las pantallas de sus televisiones. ¿Qué es lo que ven en sus pantallas? Ven imágenes de tigres, de panteras negras, de gacelas. Con eso creen tener lo suficiente. Pero es insuficiente. Es solo imaginario. «¡He aquí el animal que no existe!», recuerda Cabrera. Dios sería como el unicornio, el animal que no existe: prorrumpe, imaginario y salvaje, en los textos sagrados. «¡Oh, sí, en verdad no existe! Se volvió un animal puro porque le amaron. Le hicieron o le hicimos siempre espacio. Y en el espacio, claro y ahuecado, irguió Dios la testuz, necesitando apenas sed.» Dios es el dato óptimo, el don perfecto, dado inmediatamente a la conciencia. El cogitatum absoluto. Es, por lo tanto, a la vez una trampa que entrampa la conciencia de objetos porque es un transobjeto. No es extraño, por eso, que se dijera, en tiempos, que Dios era el ser mayor sobre el cual nada podía pensarse. Un ser que necesitaba apenas ser para ser. 


        Nada de esto, claro está, puede echársele encima a un sobrino carnal, dotado solo, en opinión de Cabrera, de una elemental conciencia propioceptiva. Juan Cabrera sonríe, pues, mal que bien, a su sobrino y permanece en silencio. Callarse es renunciar a explicarse. Pero ¿qué tiene que explicar Cabrera a estas alturas? Explicarse ante su sobrino vendría a ser como tratar de explicarse ante un acalorado, medio dormido viajero del metro a primera hora de la mañana. Nadie espera que se le explique nada a esas horas. ¿No ve, Cabrera, que todos están yendo a trabajar? Mejor no explicarse, mejor no verlos. Y el caso es que, viendo ahora a su sobrino, en pie ante él, como un recién aparecido en el polvoriento haz de luz de su atestada biblioteca, le viene a la memoria su última época del convento, cuando fue maestro auxiliar de novicios. Un puesto, por cierto, que aceptó más por pura obediencia que por gusto o aptitud para ejercerlo. Al rozar los cincuenta, Cabrera observaba a la juventud con desconfianza. Los jóvenes novicios eran la juventud. Y los observaba con desconfianza. La poca confianza que tuvo en sí mismo de joven (no obstante la mucha confianza que los mayores depositaron en él) se retrajo al toparse con estos piadosos, vehementes, excesivos novicios que le habían tocado en suerte. ¡Juventud, maldito tesoro!, pensaba. Siempre consideró que debía corregir a Rubén Darío en esto. Le daba repelús la estrofa entera de Rubén («juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin querer»). Esto le parecía a Cabrera ajustado a la realidad juvenil más común. Le parecía la apoteosis del despropósito. He aquí, sin embargo, que san Benito Abad, al enumerar los setenta y dos instrumentos de las buenas obras, incluye, uno tras otro (el 68 y el 69), el reverenciar a los ancianos y amar a los más mozos. Aborrecer la propia voluntad y no desesperar jamás de la misericordia de Dios. Cabrera no es un reverenciado anciano ahora y no es seguro que en su día amase a los más mozos, sino que más bien les detestaba o castigaba o temía. ¿Ha desesperado Cabrera de la misericordia de Dios? Si Dios fuese un referente imaginario, un ser posible a un paso del ser real, ¿cabría tener la esperanza de su misericordia? 


        Todo lo anterior ha transcurrido en un instante, dejando, como en el aire, como en la conciencia de Cabrera, una sensación de comienzo. Cabrera reconoce esa sensación porque le duró quizá una década entera. La primera de las tres que permaneció en el convento de Ciriego. Encerrarse en este piso no produjo una sensación de comienzo, sin embargo, sino una negación de toda posibilidad de comienzo o de milagro. Jaime no parece tener prisa por irse. Ahora tampoco Cabrera tiene prisa por que se vaya. Siente que se ha familiarizado repentinamente con su sobrino, este insustancial Jaime, que le ha preguntado si se aburre. Y que ahora no parece tener la menor prisa por irse. Ni resulta verosímil tampoco que pretenda quedarse. ¿Qué va a pasar ahora? 


        Para sorpresa de Cabrera, lo único que pasa es que Jaime rompe a hablar: 


        –Que conste que te entiendo, tío. Te he entendido hace un momento: te pregunté qué haces todo el día y tú contestaste: «Pienso en Dios». Lo entiendo. Tengo una cultura general, aquí donde me ves. Cuando se dice Dios, sé de qué se habla. No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. Luego está el Dios de los judíos, Yahvé. Luego el nuestro, por así decir, el Dios de los cristianos, el del credo: creo en un solo Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas visibles e invisibles. Luego están los dioses griegos, los dioses aztecas. Todo eso, vaya. Entiendo que, metido aquí, pienses en todo eso. Viene a ser lo mismo, ¿a que sí? ¿Qué pensabas antes, cuando estabas en el convento? Sé que, en el convento, la orden tuya, decíais: ora et labora, reza y trabaja. Estabas dentro de una tradición muy antigua, una tradición occidental donde se hacía eso. Rezabais y hacíais trabajos manuales. Te pregunté qué haces ahora porque a la vista está que no trabajas y no sé si rezas, ¿rezas ahora, tío Juan? 


        Juan Cabrera hace su mueca de sonreír sin sonreír. Pero contesta amablemente: 


        –Kafka, Franz Kafka, el famoso escritor que murió tuberculoso a los cuarenta años, dijo en algún sitio, en sus diarios, creo: escribir es rezar. Bueno, yo podría decir lo mismo. Escribir es rezar. Pero no acaba de ser lo mismo en mi caso. Pensar en Dios no es rezar realmente. Es construir un objeto más de la conciencia, un objeto especial, y dar vueltas sobre él. No, no es rezar. Está bien hecha tu pregunta. 


        –No sé si está bien hecha o mal. Reconozco que es impertinente. Ya no eres monje. No tienes por qué rezar ahora. 


        –La verdad es que sí tendría por qué. Pero no lo hago. No hace falta ser monje para rezar. Puedes rezar y ser un fontanero o un notario. Una hora de trabajo es una hora de oración, se ha dicho. Pero a mí nunca me ha convencido del todo. Una hora de oración es una hora de contemplación, de meditación. No hay que hacer nada, hay que rezar solamente. Yo he perdido la costumbre, no lo hago ya. 


        –¡Bueno, porque no eres ya un monje! Haces bien en no rezar tanto. 


        –Hace años que no rezo y que no hablo con nadie. Solo con mi asistenta rumana hablo un rato todos los días. La gana de hablar se me acaba enseguida. ¿Qué te parece, Jaime? Cada vez veo peor, oigo peor y me estoy quedando mudo... 


        –¡No será para tanto! –comenta Jaime sonriendo, él sí, con franqueza. 


        –Ahora que has venido a visitarme, ¿vas a volver a venir a visitarme? ¿O esta es la primera y última vez...? 


        –Vendré, desde luego, si tú quieres. La verdad es que esta vez he venido por curiosidad. 


        –¿Curiosidad por mí? 


        –Sí, sí, lo siento. ¡Curiosidad por ver lo raro que eras, perdona...! 


        –¿Sentiste curiosidad por lo que te contó ese Antón Rubial? 


        –Pues la verdad es que sí. Lo que contó fue que, con ellos, por lo menos, fuiste un hijo de puta. Me chocó eso, que fueses monje y un hijo de puta al mismo tiempo. Que los denunciases al abad. El caso es que también vine porque eres el hermano de mi madre, de mi familia, por lo tanto. Quería saber cómo se puede ser a la vez familiar mío, que somos una familia corrientita, pero no sé, tampoco hijos de puta, eso tampoco. Ahora que te he visto, he cambiado de idea. El hijo de puta va a ser él, Rubial, y no tú. Sí me gustaría hablar contigo. Y me gusta este despacho, también, este despacho tuyo, agobiante, que ganaría, reconoce, con un limpión que le dieras. En fin, sí, ¡me gustaría volver a verte! 


        Este descarado Jaime le sorprende a Cabrera y le gusta a la vez. Le parece sincero. No le parece ingenuo. Pero tampoco le parece malicioso. No le parece que tenga retranca. Le parece que no se parece al propio Juan Cabrera, que sí tiene, y siempre tuvo, retranca. 
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        Es aterrador ver cómo un gato persigue a un vencejo dentro de una habitación. Es aterrador observar cómo una conciencia persigue a otra en una habitación cerrada. Los sitios cerrados son aterradores. Y aún más aterradores cuando dentro hay dos conciencias distintas, dos personas, capaces, cada una, de producir de memoria, imaginariamente, emocionalmente, a otra tercera persona a título de animal en una jaula. Dos vecinas giran velozmente en el descansillo de una escalera alrededor de una tercera vecina, que, supuestamente, tiene o ha tenido un desliz con un supuesto fontanero. El asunto en sí mismo es trivial. Pero, desde el punto de vista del terror, es terrorífico porque puede describirse como una expedición de caza y captura. Durante un tiempo, que puede durar solo un rato o unas horas o días o meses, presa y apresadores quedan apresados por su cacería. Encerradas en una habitación cerrada, encerradas en sus unificadas y despiadadas conciencias. Así se encuentra Jaime ahora, sin darse cuenta todavía del todo. Por su parte, su interlocutor, Antón Rubial, se muestra inconteniblemente irritado con Juan Cabrera, a quien conoció hace muchos años y que, según Rubial, se comportó cruelmente con él. Rubial quiere saber cómo es Juan Cabrera ahora. Lo que pasó entre él y el exclaustrado solo sale a relucir momentáneamente, imprecisamente. Lo único claro, y a la vez turbio, que Jaime percibe es el resentimiento de Ant
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