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        ENTER: AFTERPOP 


        

        O: de cómo entrar en la cultura de masas a través de la prosa narrativa y salir de ella por medio de la música instrumental, en  dos  inflexiones  críticas,  una  transición  terrorinformativa  y una  propuesta  vinculante,  con  principio  y  final  en  el  Estadio Santiago Bernabéu. 


        
        INTRO LITERARIA 


        

        Supongamos dos libros. El primero –llamémoslo A– es un volumen  de  cuentos.  Las  historias  transcurren  en  escenarios como la Playa de la Concha, una discoteca llamada Joy, el Estadio Santiago Bernabéu, los estudios de una productora de cine pornográfico,  un  burdel  modesto  y  un  hipódromo.  Aparecen varios personajes del hampa, como un matón, un chulo y una prostituta; también hay un ama de casa, un deportista célebre y dos seres sobrenaturales, que pueden ser apariciones, espectros o quizá zombis. Entre sus referencias se cuentan El Padrino III,  John F. Kennedy, Fumanchú, Aleister Crowley, dos actores y otras dos enumeraciones de equipos y jugadores de fútbol –que aparecen en sendos relatos–. Abundan el ocultismo y los hechos de sangre. A lo largo del libro pueden leerse varias descripciones de la multitud; en unos casos se trata del aficionado al deporte; en otros, del público lector; en un par de casos, del turista o la pareja en luna de miel como personaje colectivo. En uno de  los  cuentos  puede  leerse:  «Quizá  era  también  un  escarnio: ahí te quedas en pelotas, puta, así te irán follando en el camino hacia  el  Infierno.  Un  engorro  innecesario  para  un  asesino  en todo caso, todo lo que queda acusa.» En otro: «La princesa de pronto  se  tiraba  de  cabeza  por  las  escaleras  mecánicas  de  El Corte Inglés y la recogíamos con la frente abierta y las piernas en carne viva, y hubo suerte porque yo metí la mano.» 


        El libro B es, asimismo, una compilación de textos breves, si bien en este caso se trata de narraciones y escenas unificadas por un tema común. Entre sus escenarios se cuentan el Museo de  Ciencias  Naturales,  el  jardín  de  la  Shakespeare  Society,  el patio central de la Universidad de Columbia y un exquisito hotel en decadencia; un personaje describe sus paseos infantiles a lo largo de un circuito que incluye algunos de los principales centros de arte del mundo. Varios textos están protagonizados por  escritores,  tanto  narradores  –William  Burroughs–  como poetas –Robert Lowell, cuya presencia es el hilo conductor de la historia–; otros se llaman Ezequiel o Doctor Romero. El libro se abre con una cita de Yukio Mishima y termina con una reelaboración de un verso de Lawrence Ferlinghetti; se menciona también a artistas como El Bosco o Richard Billingham, a un crítico de Cahiers du Cinéma y a otros poetas, como Dylan Thomas, además de medios como el New York Post, y hay alusiones directas a Juan Rulfo e implícitas a John Steinbeck. Dos citas: «¿Cómo valorar los últimos momentos de la vida de un hombre que aún no sabe que va a morir?»; «Si vivir es perdonar, Molly había cumplido con creces. No tenía nada que reprocharse». 


        Y bien, ¿cuál de los dos es más pop? 


        

        Textos o marcas registradas 


        

        La pregunta convoca varios presupuestos acerca de la literariedad y la respetabilidad, así como otras tantas distinciones entre  espacios  o  niveles  culturales.  No  sería  de  extrañar  que  alguien prefiriera impugnar la pregunta a responderla. Esas dos síntesis argumentales –podría aducirse– están orientadas hacia una respuesta inequívoca; la selección de la información tergiversa,  en  alguna  medida,  los  libros  y  condiciona  al  lector.  Si esto es cierto, lo es en la medida en que cualquier recuento –reseña, crítica o artículo académico– implica una selección interesada de la información. En efecto, podría haber añadido que en el libro A un personaje lee a Ovidio en un avión, y que también se habla de literatura inglesa decimonónica; esos datos podrían alterar la respuesta, que también pudiera cambiar si añadiera  que  el  libro  B  incluye  frases  tales  como  «poco  después murió  John  Gotti,  que  era  para  la  mafia  lo  que  Elvis  para  el rock». Pero de la misma manera también podría haber añadido que uno de los textos de A fue un encargo de Jorge Valdano para un libro sobre fútbol, y que parte del libro B sucede en los barrios altos de Nueva York. Toda lectura, como nos enseña la Escuela de Yale, es una misreading, una lectura sesgada, y toda interpretación es, en alguna medida, ficcional. No puedo aspirar a la objetividad, pero sí puedo explicar en qué se distingue mi recuento de la mayor parte de las reseñas publicadas de ambos libros –puesto que, en efecto, ambos existen, tuvieron varias ediciones y fueron profusamente publicitados y comentados–. En primer lugar, me he asegurado de que las recensiones contengan  más  información  objetiva  que  cualquier  crítica  de prensa –que no puede ni debe llenar cuatro mil caracteres con una retahíla de datos–. En segundo lugar, he propuesto un desglose de referencias culturales casi tan exhaustivo como el de algunos textos académicos –excluyendo, en cambio, las consideraciones sobre el sistema cultural que menudean en esa clase de textos–.  También  he  evitado  las  consideraciones  de  segundo grado, tanto genéricas como evaluativas. Por último, he procurado hacer lo que suelo echar en falta en la crítica periodística: hablar de libros, no de autores; de textos presentados como fenómenos,  no  de  marcas  registradas  de  editoriales  y  escritores; en  última  instancia,  hablar  de  historias,  y  no  de  episodios  de una carrera literaria a la que el valor se le supone –o se le niega aun antes de empezar la lectura–. Sí, interpretar es manipular, pero  en  este  caso  se  han  intentado  evitar  las  manipulaciones que  –en  cualquier  escrito  periodístico  sobre  cualquier  librotienen que ver con la circulación en el mercado, con la nombradía del autor y con el criterio de calidad del crítico, sea éste cual fuere. Con frecuencia oigo decir que vivimos en una sociedad «relativista» en que «todo vale» y «todos los valores sólidos se  han  difuminado  en  el  aire».  Esta  versión  banalizada  de  la teoría posmoderna no me parece adecuada para nuestra época; me parece, en cambio, que vivimos en un ámbito en que todo el mundo parece tener creencias y certidumbres ortodoxas. En el caso del mundo literario, se cree en nombres propios de editoriales,  agencias  literarias  y  autores  establecidos  como  brand  names. Olvidemos por un momento todo eso e intentemos hablar de textos. 


        

        Lo expresivo y lo denotativo en la cultura de masas 


        

        Si la pregunta, pues, es admisible a trámite, consideremos las  posibles  maneras  de  contestarla.  La  primera  tiene  que  ver con el uso de las referencias nominales. «What’s in a name?» La pregunta de Julieta implica una distinción de nivel. La distinción entre cultura pop y alta cultura está fundada, en efecto, en presupuestos asociados a los nombres –a su sonoridad y a su resonancia, antes que a su significado–, y sólo secundariamente en un examen cuidadoso de las obras que esos nombres proponen a nuestra consideración. Las palabras «porno» y «Fumanchú» traen efluvios de la cultura de masas –aunque la pornografía  también  se  encuentre  en  la  alta  cultura–;  sensu  contrario,  «poesía» y «Mishima» son términos asociados a la alta cultura –si bien Mishima fue un populista y el Yoyas también ha publicado un poemario–. En primera instancia el mundo referencial de A parece, claro está, mucho más pop que el de B; el contraste entre referentes altos y bajos queda realzado, además, por la diferencia de nacionalidad. Surge aquí una segunda objeción: la  cuestión  no  es  qué  proper  names  aparezcan  sino  qué  tratamiento artístico reciben; el recuento sólo nos da unos cuantos referentes reales de los textos, no su orientación, y mucho menos su sentido. En efecto, la palabra «poesía» ha inspirado canciones abominables, y en nombre de Mishima se han escrito redomadas sandeces –el propio autor de A lo señaló en un artículo al respecto–. Pero si esto es cierto, entonces ¿por qué esta consideración no aparece nunca en la crítica de narrativa contemporánea? ¿Por qué siempre se da por sentado que una novela metanarrativa es cultura literaria (aunque la metaficción no sea un recurso exclusivamente libresco) mientras que la historia de un grupo de rock es pop (aunque estos dos términos sean tan distintos)? La respuesta tiene que ver con la consideración del referente nominal en literatura: porque la interpretación del referente está subordinada a un presupuesto contextual y espacial sobre los usos culturales. En otras palabras: el término «Santiago Bernabéu» lo podemos percibir como alta cultura en el contexto  de  un  escrito  hagiográfico  sobre  el  Centenario  del  Real Madrid, mientras que las palabras «William Burroughs» aparecen connotadas como cultura popular si figuran en la reseña de un disco. De aquí se deriva una conclusión que, aunque aún no responde a nuestra pregunta, sí da un criterio de interpretación para el tema que nos ocupa: el contexto de referencia determina  que  algunos  nombres  se  den  por  sentados  –como  cuando creemos  que  la  apelación  al  Santiago  Bernabéu  sólo  refleja  la  experiencia compartida o el sentido común–, mientras que otros se nos aparecen como el resultado de una voluntad de imagen  –cuando nos parece que quien menciona el nombre de un grupo musical lo hace para presumir de que lo conoce–. En el primer caso nos encontramos ante un gesto denotativo; el segundo caso se denomina expresivo. La primera conclusión es: la cultura pop pasa a ser interpretada como cultura neutra o alta cuando alguien decide que es denotativa, y no meramente expresiva. 


        

        La mitología literaria como «midcult» 


        

        Si  la  apelación  a  los  referentes  no  basta  para  responder  a nuestra pregunta, intentemos una segunda aproximación: la temática. Hemos dicho que la narración A trata, entre otras cosas, de asesinatos, espectros y ocultismo; B se ocupa, quizá en primer lugar, de un poeta y su relación con la metrópolis. Los temas de A tienen rancio abolengo en la historia literaria, pero a día de hoy suelen ser considerados literatura de género o subliteratura.  En  cambio,  los  versos  y  la  leyenda  personal  de Lowell son parte de la mitología cultural. Una vez más la respuesta  parece  evidente.  Pero  cabría  preguntarse:  ¿qué  papel desempeña esa mitología de la cultura? En uno de los ensayos fundacionales de la sociología contemporánea, Roland Barthes describió la sociedad capitalista como una «sociedad anónima» en  que  el  mito  arraiga  por  necesidad,  y  en  la  que  tiene  lugar una revisión de lo mítico entendido como «palabra despolitizada», esto es, sin connotación de crítica social. En esta sociedad anónima Marlon Brando es un mito de masculinidad de inspiración  clásica  que  convive  con  lo  que  Barthes  denomina  «el mito del escritor», codificado como ciudadano solitario, ineficiente, como pequeño excéntrico, cuyo rasgo más distintivo es una carencia: no tiene los horarios, los jefes y los controles que constituyen  el  verdadero  trabajo.  Esta  figura,  fraguada  en  el imaginario romántico y reelaborada en la crítica modernista a la cultura de la productividad, ha llegado a nuestros días en forma de personaje espectral y espectacular a la vez. La biografización y mitologización del escritor es parte central de un sistema literario concebido como jardín de estatuas, en que todo debate intelectual queda colapsado en nombre de la fascinación neoclásica por las anécdotas de literato, los homenajes, los reconocimientos, las reverencias al maestro, los apotegmas y las frases póstumas. Precisamente uno de los relatos del libro A escenifica este tema –aunque no con el mismo sentido crítico– al describir una subasta en Sotheby’s de «objetos que habían pertenecido a escritores y políticos», y que ofrece una enumeración caótica de bibelots fetichizados. Un ejemplo patente es una reciente biografía literaria de Gabriel Ferrater, en que la mentalidad de un poeta, matemático y teórico de la literatura superdotado,  políglota  innumerable  e  introductor  del  estructuralismo en España, es reducida a una serie de patéticas estampas de letraherido alcohólico haciendo el gilipollas en la Feria de Frankfurt. En efecto, la producción mediática del escritor como mito es neoclásica –y no tiene nada de «crítica», como señalaba Barthes–, y esto afecta no sólo a algunos periodistas culturales con garbo y retranca, sino a los más encopetados de entre los críticos de nuestro país. En suma: la leyenda de Lowell no tiene por qué ser una expresión de inteligencia literaria, sino que puede muy bien ser una afición irracional –un «midcult», como lo llamaba Umberto Eco–, de la misma manera que el tema de los espectros puede ser actualizado en nombre de ideas nada banales. De nuevo, la respuesta que parecía patente no lo es tanto. 


        

        La jerga de la autenticidad como reescritura 


        

        Una tercera respuesta posible tiene que ver con la elección del registro lingüístico. Entre las citas de A hemos leído algunos vulgarismos, ciertas menciones a lugares comunes geográficos o personales, más de una trivialización de la violencia, si es que aún se dice así. En cambio, en las frases de B predomina un tono meditabundo, sentencioso, infinitivo –verbos como vivir,  perdonar o valorar parecen venir de profundis–, que es uno de los rasgos de estilo de su autor. En el primer caso nos encontramos ante una jerga; en el segundo, ante un lenguaje de autoridad. La introducción del coloquialismo –desde el «Merdre!» con que Alfred Jarry atronó la escena francesa a principios del siglo pasado– es, en principio, una de las marcas de estilo más notorias de lo popular. Ahora bien, ¿acaso los best sellers –e incluso los best sellers cultos y respetables– son un jardín de vulgarismos? Muy al contrario: el estilo propio de la narrativa verdaderamente popular –no las novelas con tema pop que se publican en una editorial independiente y venden ochocientos ejemplares, sino los libros sobre grandes temas que se facturan por decenas de miles– es un high style relamido y estreñido que no perdona ni uno solo de los topoi inmortales de la literatura: amoríos y moribundas adaptados a cualquier discurso de psicología social que tenga cierto eco entre las revistas del momento. La crítica a la cultura de masas empieza no tanto con los textos de Adorno sobre música y televisión como con su refutación de la «jerga de la autenticidad» heideggeriana concebida como «falso clasicismo». En esa misma línea cabría hablar, en literatura contemporánea, de una jerga de la autenticidad novelística que constituye el verdadero estilo del mercado. Sucede con frecuencia que ese estilo se nos aparece no ya como una remisión a la alta cultura contra el pop, sino más bien como una segunda redacción seria de un texto que, en primera instancia, podría muy bien ser pop. Una reciente novela de una narradora y poetisa muy prestigiosa, publicada por Siruela, mostraba a una mujer sin nombre que medita en silencio en su casa del monte –todo convenientemente alegórico, confortablemente ahistórico, bien a resguardo de la tentación de actualidad– que, en un momento de la narración, «se levantó y fue a la nevera para buscar un refresco». ¿Un refresco? ¿Carbonatado? ¿Burbujeante? ¿La chispa de la vida alegórica? ¿Que levante la mano el que se fue a un caserío perdío a buscar el Da Sein? ¿No nos parece ver a la autora tecleando, en una primera versión, «una pepsi», o «una euro cola», o cualquier bebercio que realmente guarde en su alegórico frigo, y luego tachando el nombre propio para quedarse con ese –¡ay, demasiado real, no lo bastante abstracto!– «refresco»? ¡Cuánto nos recuerda este refresco a aquella botella de coca-cola de la que habla Arthur Danto en uno de sus ensayos sobre Warhol, y que era un primer intento, patoso y avergonzado, de salir del paradigma del arte abstracto y empezar con el pop: una botella pop... esbozada con manchones expresionistas-abstractos! La jerga de la autenticidad como segunda versión corregida de un  texto pop: ése es uno de los principios estilísticos que sostienen la división entre literaturas respetables y poppies. Desde ese punto de vista, no es imposible que A resulte ser, en su estilo directo y sin ambages, un texto más elevado, por más sincero, que B. 


        

        «Contigo sí» o la mentalidad correcta del espectador 


        

        Intentemos  un  cuarto  y  último  acercamiento.  Si  los  tres criterios anteriores no resultan concluyentes, entonces se hace preciso desplazar el acento desde el texto en cuanto tal a su receptor. Hemos dicho que la evaluación de los referentes y de los temas depende de un sujeto que puede juzgarlos «expresivos» o «denotativos». Ese sujeto debe ser, en última instancia, el público mismo. Ya se ha señalado que ambos libros hacen algunas consideraciones sobre el público; es más: lo incluyen como personaje colectivo. Y lo hacen de maneras muy dispares. En A hay dos cuentos –uno de ellos el más conocido, el single del libro– que reproducen actos de expectación colectiva (el partido de fútbol, la carrera de caballos) en espacios espectaculares (el estadio, el hipódromo) y con alguna representación de la masa. Y lo hacen de manera complementaria, definiendo ese personaje colectivo llamado «público» a partir de un doble criterio. En el primer caso se refiere una escena en que un jugador, a punto de marcar gol, hace una paradinha delante de la portería, se recrea en la suerte, y de este modo altera el tiempo de la contemplación: introduce su propio tempo dentro del ritmo impuesto por el espectador, que espera el gol ya, y no dentro de un segundo –suscitando así la impaciencia y la ira de la mayoría de los aficionados–. En el segundo caso se describe a dos asistentes a una carrera de caballos, uno de los cuales tiene una visión peculiar,  singularizada,  dentro  del  estadio:  entiende  de  carreras –gana su apuesta– y lleva unos prismáticos muy finos, que usa para dos actos de clarividencia simultáneos: seguir el desarrollo de la carrera y controlar a distancia a un importante personaje al que debe proteger. 


        Tenemos, pues, dos extremos de la experiencia espectacular:  por  una  parte,  la  mirada  puramente  emotiva  de  la  masa; por otra, la visión técnica del especialista. Podría suponerse que nos  encontramos  ante  una  crítica  posmoderna  de  la  multitud  como la que se encuentra al principio de Mao II, de Don DeLillo, con su retrato del Yankee Stadium, su célebre descripción de  la  multitud  y  su  eslogan  futurista:  «The  future  belongs  to the  masses».  Pero  hay  una  diferencia  relevante.  En  los  dos cuentos de A el narrador, que habla en primera persona, ofrece un punto de vista razonable entre los dos extremos. No es tan clarividente como el hombre de los prismáticos –que ha roto, accidental y simbólicamente, los suyos– ni tan sublime como el deportista húngaro, pero tampoco es tan inconsciente como la masa; tiene capacidad para entender y valorar a esos seres superiores, pero le faltan sus virtudes intelectivas y su punto de vista. Responde, pues, a un modelo de narrador empático situado  en el justo medio, como puede ser Watson en relación con Holmes o Nick Carraway en relación con Jay Gatsby. Así pues, ¿se trata de una crítica a la estupidez de las masas? En absoluto: el procedimiento  de  identificación  que  acabamos  de  describir hace que nosotros, como lectores, asumamos como propio ese punto de vista intermedio. El narrador de A es un ejemplo perfecto de la mentalidad correcta del espectador de la cultura de masas: en primer lugar, acepta los gustos mayoritarios y sus ritos –no está viendo teatro independiente ni videoarte–; en segundo lugar, postula una diferencia significativa entre su punto de  vista  y  el  de  la  masa  de  espectadores;  last  but  not  least,  ese punto de vista es modulado y refrenado: no resulta demasiado  agudo ni peligroso –el jugador de fútbol acabará asesinado y el guardaespaldas es un personaje muy inquietante, quizá un criminal–. Tal es la posición simbólica del aficionado a la cultura pop mainstream: sabe que sus gustos suelen coincidir con los de todo el mundo y hace como si fuera igual que todo el mundo, pero en el fondo sabe que es otra cosa. Huelga decir que el Estadio Santiago Bernabéu, como tantos otros, se llena cada domingo con miles y miles de ciudadanos que simulan ser parte de  la masa, cuando en realidad son otra cosa. 


        En la salida de este prólogo propondré otra consideración sobre el Bernabéu, y sobre las maneras de mirar que tienen lugar en él. Por ahora me interesa retener este punto: la estrategia retórica del autor de A constituye la actualización del modelo clásico de captatio benevolentia del lector –concebido, a su vez, como lector masivo, que lee libros igual que podría ir al Bernabéu– adaptado a la sociedad del espectáculo. La captación de la benevolencia incluye los recursos de falsa modestia –«yo no soy tan sabio como el hombre de los prismáticos»–, a la vez que el elogio retórico de un punto de vista sagaz pero sin pasarse, que aparece  «mezclado  con  los  fans».  Desde  los  principios  de  la época  capitalista  éste  ha  sido  uno  de  los  recursos  más  útiles para la configuración del acuerdo tácito entre autor y lector de un texto literario: desde la postulación, por parte de Poe y después de Baudelaire, del hombre de la multitud como dandi, hasta  el  monólogo  interior  del  productor  de  cine  en  La  condesa  descalza, de Joseph Mankiewicz, que aparece pensando –en medio  de  la  multitud  que  comenta  la  película,  a  la  salida  de  la sala– que «el alma del público es más profunda e insondable de lo que ningún productor o crítico de cine podrá nunca imaginar».  En  un  simbólico  golpe  de  casting,  Mankiewicz  decidió que el productor fuera interpretado por Humphrey Bogart, en lo  que  constituye  la  forma  suprema  de  elogio  retórico  del  espectador: en el fondo, todos sabemos que somos como Bogart, porque en el fondo Bogart es inteligente. Postular una individualidad irreductible y un criterio selectivo en un contexto de masificación e indistinción: como sucede con esos anuncios de burdeles que dicen: «Para el señor selecto» o «Contigo sí», ésa es la forma de hacer pasar lo bajo por alto. Tal es la razón definitiva que hace de A un libro realmente pop: los referentes, los temas y el lenguaje, por sí solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicación inequívoca que nos da el narrador acerca de  cómo  debemos  –en  calidad  de  público  masivo  pero  sagaz procesar e interpretar esos elementos es el dato fundamental. 


        

        La dimisión del narrador medio 


        

        En el libro B también abundan las alusiones a la experiencia  de  contemplación  colectiva  –quizá  incluso  más  que  en  el anterior–. No obstante, en este caso la posición ontológica del narrador no resulta tan clara. Para empezar, algunos de los textos hacen referencia a los efectos sociales de medios masivos tales como la revista Vanity Fair, el New York Post o el programa de David Letterman; pero también se habla de medios de culto,  como  la  revista  literaria  Interzone  Reviews, y  tiene  mucha importancia  otra  publicación  llamada  Amazonas  sofisticadas,  que parece una parodia del Cosmopolitan. La caracterización de los media resulta ambigua: en un episodio se habla de un aspirante  a  artista  cuya  carrera  se  hundió  por  llegar  tarde  al  programa de Letterman, pero en otra parte se cambia el foco de descripción y el propio presentador aparece como un pobre hombre abrumado por la responsabilidad. En algunos pasajes el pensamiento social de Amazonas sofisticadas es satirizado; en otros aparecen discursos antropológicos o sociológicos que salen en esa revista, y que no son ninguna tontería. Algunas lectoras de la revista son fashion victims; otras no. Lo que es más importante: la  recepción e  interiorización de  todos  estos referentes queda mediada por la frase que repite uno de los personajes  –«¡somos  europeos!»–,  que  viene  a  indicar  que  no  hay propiamente una alienación del público norteamericano ante el flujo mediático. El punto de vista del narrador entra y sale, en alternancia continua, de la cultura compartida: no hay tal cosa como un «punto de vista» razonable desde el que contemplar ese flujo, entre otras razones porque a lo largo del libro se establecen distinciones de género y sexuación que diferencian claramente  la  cultura  pop  de  orientación  femenina  (películas  románticas, algunos actores, etc.) de la masculina. 


        El personaje que mejor ilustra esta distinción es el de William Burroughs, célebre, entre otras cosas, por el homicidio involuntario de su mujer. Burroughs es una celebridad, pero en el libro vive en un urinario y aparece negociando la traducción de su libro Las últimas palabras de Dutch Schultz. Aunque no se comenta en el texto, el libro en cuestión es un guión de cine de gánsteres experimental que nunca llegó a ser filmado. Se trata, pues, de una obra de culto, sólo para los conocedores del autor; pero el sentido del culto y el fetiche que aquí aparece es totalmente  distinto,  y  aun  opuesto,  al  que  inspiraba  la  subasta  de objetos sagrados de escritores que hemos comentado en A. Esta escena fue escrita para un lector que, sin entender nada de arte –no se habla de ello en A– pudiera sentirse fascinado por  los ecos lujosos de la palabra «Sotheby’s», como quien hojea anuncios de diamantes en el suplemento dominical de un periódico; en el caso de B, en cambio, el lector ideal es alguien que conozca  lo  bastante  la  obra  de  Burroughs  –y  no  sólo  su  leyendacomo para que le resulte familiar una obra que no está entre las más relevantes. Como puede comprobarse, los espacios distintivos del pop han cambiado de manera sustancial: de lo que se habla aquí es, parafraseando a Burroughs, de una interzona cultural cuyos personajes tienen ocasionales efusiones pop, decepciones trash y experiencias relacionadas con una supuesta cultura popular subterránea o aun invisible. El pop ya no está en el estadio,  sino  en  el  urinario;  la experiencia  compartida no  es  el espectáculo, sino la abyección. La posición discursiva del narrador del libro B puede describirse, entonces, como una secuencia de interferencias, dimisiones, reentradas y refutaciones que suceden después (históricamente, discursivamente, incluso emocionalmente) de la cultura pop tradicional. A diferencia de lo que sucedía con A, el lector de este libro no halla un tranquilizador  personaje-guía  que  oriente  su  recorrido  por  ese  mundo referencial, y tampoco tiene ningún modelo que pueda convencerle de su propia autoridad intelectual al respecto. Al contrario:  en  varios  casos  se  reconoce  la  influencia  de  personajes como Letterman en términos de universal e inevitable. No se trata sólo de una dimisión, sino, más allá, de una puntualización importante: no somos hombres en la multitud sino instancias de contemplación que entran y salen de sus referentes. En suma: si B es menos pop que A no es sólo porque contenga los referentes  literarios  y  de  otro  orden  que  se  mencionaban  al principio, sino más bien porque su representación de la cultura de  consumo  se  ha  diversificado  y  concretado  hasta  tal  punto que no puede postularse tal cosa, una conciencia integrada pero  culta que juzgue y vehicule esos referentes. 


        

        Respuesta (y nuevas preguntas) 


        

        No me cabe duda de que algunos lectores habrán adivinado ya que el texto A es el segundo libro de cuentos de Javier Marías, Cuando fui mortal (1996), y el texto B es la quinta novela de Ray Loriga, El hombre que inventó Manhattan (2004). El libro pop de Marías se integra en una vertiente particular de la cultura de masas: la literaria, que tiene medios y modos de difusión que van desde una sección en El País Semanal hasta el aparato de distribución y propaganda de su editorial; el libro de Loriga, que es una manifestación peculiar de alta cultura, tiene que ver con una presentación pública de autor que usa algunos recursos de la mercadotecnia literaria, a todas luces mucho más modestos y minoritarios que el anterior. Como he tratado de demostrar, la cuestión no se reduce a quién vende más o quién ha tenido más fortuna con las agentes literarias: estos dos factores son posteriores y derivados respecto de una concepción de la literatura que, en el primer caso, es pop y mainstream –aunque el carácter denotativo de su autor y de sus referentes la haga pasar por alta cultura–, y en el segundo es afterpop –aunque la percepción usual de su autor y de sus referentes la haga pasar por pop expresivo–. Me importa subrayar que lo que acabo de hacer es un comentario técnico y no un acto de crítica evaluativa: no he dicho, ni he dado a entender, qué libro me parece mejor, y no he arrojado a Loriga contra Marías. Lo que me preocupa es un asunto bien distinto, y a fe mía más trascendente que los goces o disgustos privados: ¿cómo se explica que el discurso  crítico,  publicitario  y  académico  sobre  Marías  siempre ponga en primer término nombres tales como «Marcel Proust» o «Henry James» y nunca el de Marshall MacLuhan, y en cambio la literatura descriptiva sobre Loriga siempre hable de «pop neoyorquino»  y  «joven  norteamericano»  y  nunca  de  metaficción crítica? ¿No es la recepción más usual de estos textos, y de otros que podrían mencionarse, una reescritura que les hace decir, en el sentido en que Eco definía la sobrelectura, «algo que manifiestamente  no  dicen»?  ¿Quién  hace  esa  sobrelectura  y quién la difunde? 


        

        El «poppy» es usted, abuelo 


        

        Si  Marías  resulta  ser  más  pop  que  Loriga,  entonces  quizá los cómics puedan decirnos más sobre este asunto que cierta literatura. Considérese el siguiente diálogo: «Últimamente la televisión es que es un asco. Ya no se puede ver nada.» «Pues no sé qué decirte, porque como yo realmente no la veo, no puedo opinar.» Esta escena, que se encuentra en una viñeta de la serie de Mauro Entrialgo Ángel Sefija, es muy representativa del debate cultural tal como realmente se plantea en nuestros días. En el cómic en cuestión el primer personaje tiene unos cincuenta años y lleva barba, gafas y pipa; el segundo tiene unos quince años menos y es representado con algún adminículo moderno (camiseta ingeniosa, perilla recortada, etc.). El primer personaje vive en la cultura pop, asume como una condena necesaria la exposición a sus medios y se siente obligado a repetir la cansina cantinela de la Escuela de Frankfurt acerca de la estupidez de la cultura  de  masas;  el  segundo  sólo  es  un  turista  de  la  cultura pop, y cuando la visita escoge qué objetos de esa cultura le conciernen. El primer personaje es el que, sin haber leído narrativa reciente, echa pestes de los autores pop –aunque de hecho quizá podría entenderlos mejor que el segundo– porque necesita ese elemento de oposición para sustentar su discurso. Lo que falta en  la  viñeta  –lo  que  se  presupone,  la  negación  de  la  evidencia  como recurso clásico de la comicidad– es precisamente la complicidad  sobre  la  que  se  funda  la  respetabilidad  cultural.  Es  a personajes  como  ése  a  quien  debemos  el  gran  malentendido contemporáneo acerca del tema que nos ocupa. Es él quien cree  en Marías como garante de alta cultura y descree de otros autores connotados como poppies; por las mismas, es el tipo de lector  que  cuando  lee  un  texto  llamado  Trivia  Quiz  decide  que eso es una «imitación del Pop Quiz de David Foster Wallace» –sin pararse a considerar que antes de Wallace ha habido decenas de dibujantes de cómics, escritores y autores de prensa satírica que han usado el modelo del cuestionario. 


        Si, como hemos señalado, los criterios de distinción que suelen usarse no dan respuestas definitivas, entonces ¿en qué se diferencian los autores pop de los serios? Lo que es más importante: ¿a quién beneficia tal distinción? De entre los distintos criterios que el personaje mencionado podría manejar el más decisivo es –como muestra la viñeta– el generacional. Los medios de comunicación y entretenimiento han contribuido a plantear esta distinción de manera subrepticia y poco directa, pero no por ello menos efectiva. Desde su punto de vista existe una brecha entre los escritores que podría situarse en torno a los treinta y cinco y los cuarenta años –más concretamente: entre los autores nacidos a principios de los años sesenta y los autores de los setenta. Los primeros son escritores responsables y rigurosos, que prolongan una herencia literaria y escriben en términos de alta  cultura; los segundos son autores de la era de la televisión que están influenciados por las audiovisuales, y que sólo serán considerados serios en la medida en que realicen algún gesto muy explícito de sumisión y reverencia a la cultura literaria oficial–. Dos órdenes de poder, por tanto: una jerarquía generacional (o edadista, como diría David Cooper) que se hace coincidir con una jerarquía cultural (la oposición entre alta y baja cultura). Este doble orden es uno de los factores que garantizan la estabilidad del sistema de las letras, tanto en nuestro país como en otros. 


        El auge de la cultura pop no ha dado lugar, como suele decirse, a una «indistinción entre Shakespeare y los cómics». 


        La única persona en el mundo que cree eso es Alain Finkelkraut; ningún lector de cómics ha pensado jamás en esos términos. En cambio, el resultado ha sido una resituación de la jerarquía  alto/bajo  en  el  marco  de  la  cultura  pop.  Existe,  en efecto, una alta cultura pop, con una pátina respetable, y una baja cultura pop. Una parte de esa distinción es admisible y aun saludable: un aficionado al arte bienhumorado puede reconocer que Jeff Koons es un tipo gracioso, pero difícilmente lo pondrá por encima de Mike Kelley. Pero la cuestión aquí no es cómo se establece esa distinción subjetivamente, sino cómo se objetiva en el mercado. Andreas Huyssen creía que esa diferencia se podía fijar sobre criterios de calidad objetiva; en nuestra época se ha hecho patente que el único criterio de distinción es el poder generacional. Los que acceden al poder cultural se ocupan de que su cultura pop –la que les corresponde por formación, por época, quizá por edad– sea presentada y empaquetada como cultura pop denotativa –y, en última instancia, como alta cultura–. El pop es lo que le gusta a la generación inmediatamente posterior a aquella que acaba de ocupar el poder; lo demás, media mediante, es alta cultura. No de otra manera se explica que novelas sobre bingos o sobre telepenas de amas de casa que van al programa de Jesús Hermida se consideren parte del sistema literario respetable, mientras que narraciones ensayísticas sobre teorías posmodernas de la fotografía se describan como «joven literatura audiovisual emergente». 


        

        Reduce y vencerás 


        

        La  resistencia  a  aceptar  los  contenidos  y  planteamientos emanados de la cultura de consumo suele plantearse como una forma  sensata  de  conservadurismo:  la  literatura  entendida  como refugio de la Cultura contra la barbarie audiovisual. Pero ¿qué concepción de la cultura es esta? ¿Qué entienden por «cultura» los que detentan el poder literario en este país? Una breve aproximación, reductiva pero no por ello menos útil, podría realizarse  siguiendo  el  modelo  del  Estupidario  de  Flaubert.  ¿Arte? Desde la aparición del arte conceptual todo es un fraude y una chorrez (excepto algún Barceló, algún Antonio López, alguna cosa más o menos figurativa). ¿Pensamiento? La deconstrucción francesa y sus derivaciones han acabado con él; sólo vale algún Marina, algún Steiner. ¿Feminismo? Una secta de resentidas. ¿Teoría cultural? Cuatro friquis parloteando sobre ciencia ficción. ¿Cine? Cinefilia, mitomanía y la parte más respetable de la Paramount; hasta ahí vale, pero en llegando a Godard, el videoarte y el cine para museo, todo un tostón. ¿Cómics? Una memez, pero parece que van mejorando: hace poco se ha publicado una cosa sobre el Holocausto que irá bien para los niños. ¿Música? U2 tienen su ritmillo, el novio de mi nena me ha grabado  un  cedé;  ahora  que,  entre  Arcade  Fire,  Tortoise  y  John Zorn, todo me suena igual. ¿Psicoanálisis? Freud se picaba a su cuñada y Lacan era severo; de todos modos, el vocabulario psicoanalítico resulta muy útil para insultar, como el del Capitán Haddock.  ¡Valiente  refugio  es  ése!  Una  concepción  del  conocimiento definida por exclusión y menosprecio, en que el término «cultura» ha quedado reducido a la literatura über alles, y aun  la  literatura  a  algunas  formas  muy  particulares  de  novela publicadas por editoriales de gran alcance. 


        La resistencia a la cultura pop no es más que una manifestación secundaria de una actitud reaccionaria que incluye también la resistencia a la teoría y, en general, al giro cultural tal como se ha producido en los últimos veinte años. Este aspecto puede consignarse en algunas reseñas desfavorables de libros recientes que aplican el siguiente modelo: «esta parte del libro no me gusta porque es demasiado poppy y me parece vulgar, y esta otra  tampoco  porque  es  demasiado  teórica  y  me  aburre».  En una crítica de la novela de Lucía Etxebarría Un milagro en equilibrio el crítico lamentaba, por una parte, el estilo directo de la autora, y por otra la cita del ensayo de Jacques Derrida La carte  postale, que calificaba como «paroxismo». Pero ¿en qué quedamos? ¿Demasiado alto o demasiado bajo? ¿Acaso alguien llamó «paroxístico» a Julio Cortázar por citar ese mismo texto en su Diario  para  un  cuento?  Todas  estas  apelaciones  a  la  vieja  alta cultura  se  sitúan  siempre  en  un  razonable  grado  medio  entre una teoría que se describe como tonteoría (sin haberla entendido) y una cultura pop que se describe como trivial (sin conocerla). Es la reformulación actual del grado medio, del nada en  exceso propuesto por Horacio en su Epístola a los pisones. Pero el grado medio horaciano no es la cultura: en su día fue la negación del carácter más subversivo de la sátira, y hoy en día es la negación de la cultura contemporánea entendida como crítica con  fundamento  conceptual  a  las  construcciones  del  pop.  El Acme Novelty Library de Chris Ware no es inferior a la cultura  literaria, sino superior a la concepción de la cultura dominante: su  lectura  pide,  y  aun  exige,  algunas  nociones  de  deconstrucción, historia del cómic underground, teoría de los media y no poca psicología. Pero ya se sabe: desde los años setenta el arte son sólo bobadas. 


        

        Transición: el lector serio como «jebiata» carahuevo 


        

        Fascinación irredenta por añejas figuras; iconización de los nombres  supremos; gusto  por  el  Gran  Estilo kitsch; sentido  de grupo  y  convicción  de  clan; incapacidad  total  para  aceptar  el debate de ideas; trastorno de la percepción que lleva a creer que algunos  objetos  de  consumo  mayoritarios  –las  novelas  serias  que se venden a miles– son minoritarios. Ése es el perfil de la tribu de los lectores serios. Al igual que los jebis, los lectores serios están convencidos de ser gente rigurosa porque se comparan  con  otro  grupo  que  les  parece  menos  serio:  el  de  los  que tienen gustos más mayoritarios aún, que en un caso serían los pijos, y en el otro, los lectores de best sellers. Los jebis, que un día dieron miedo a alguna que otra abuela, se han convertido hoy, después de treinta años metiendo caña, en el perfecto fantasma  del  reino  pop  perdido.  En  una  época  en  que  todo  el mundo se baja los discos de internet, ellos siguen comprándolos religiosamente; cuando incluso Britney Spears se chotea un poco de sí misma, ellos envían educadas cartas al director con quince faltas de ortografía para protestar por una crítica desfavorable a Mago de Oz; cuando todos los iconos pop se han reformulado, deconstruido y reinventado cien veces, ellos siguen apegados al mismo ritual creyente de mar de cuernos que tan bien  satirizaran  los  Gigatrón;  cuando  ningún  grupo  consigue durar más allá de cuatro o cinco discos, ellos siguen presentando  un  cartel  con  Barón  Rojo  teloneando  a  AC/DC  y  Jethro Tull; cuando ya no se estilan los conciertos de estadio, sus dinosaurios siguen siendo los únicos capaces de llenar un estadio olímpico con un solo grupo. Los fans, los pósters, la iconografía: todos los rasgos de la cultura masiva tradicional siguen vivos en este colectivo, que representa la ortodoxia del viejo pop llevada a su extremo más abnegado y entrañable. Así el lector serio, que sigue convencido de ser la reserva de Occidente –al igual que los jebis se consideran puristas porque les gustan los guitarristas  más  técnicos,  como  Steve  Vai–,  sigue  manteniendo viva la llama de una vieja cultura popular que se toma en serio a sí misma, y que hoy ya sólo es un tema de guasa –si bien, por desgracia, resulta mucho más pedante y menos entrañable que un señor con entradas y melena que le pone Iron a su hijo y Maiden a la niña. 


        
        SALIDA MUSICAL 


        

        El caso de El hombre que inventó Manhattan me parece –como toda la literatura de su autor– relevante y, por así decir, ilustrativo; creo haber dejado claro que no lo propongo como modelo, ni como caso paradigmático de una determinada estética. Lo que más interesa aquí es cómo definir el singular espacio cultural en que existe ese texto y los protocolos de lectura que le hacen cobrar sentido. El libro que tienen en sus manos está dedicado a este asunto; en esta salida introductoria propongo una primera cala, realizada, siguiendo las premisas anteriores, desde un espacio aparentemente exterior al mundo literario, pero que guarda cierta relación con él. Como he tratado de indicar en el interludio, el campo que más puede servirnos para aclarar este aspecto es el de la música, que me propongo usar, en un experimento de crítica literaria sonora, para reconsiderar algunos referentes e ideas que han aparecido en la primera sección. 


        Al hablar de la novela de Loriga han aparecido términos tales como «exterior» o «posterior». Esas ideas presuponen, así es, un cambio histórico. La crítica de los fenómenos estéticos siempre ha dependido de prefijos más o menos historicistas, y esa producción se ha acelerado –¡ay!– a lo largo de las dos últimas décadas, dejándonos una colección de posts y afters. Después  de... (la modernidad, el rock, la pintura pop, la posmodernidad misma... el cine... después de la superación de la posmodernidad...). En el ámbito que nos ocupa las aportaciones son innumerables. ¿Cómo modular el antes y el después en las artes? ¿Cómo justificar la proliferante producción de afters –a la que este libro se añade? Se me ocurren, al menos, dos razones: porque  el  vocabulario  recibido  resulta  insuficiente  y  porque  hay una novedad que consignar. Mi modesta proposición no es otra que una visión moderadamente optimista de los post-its, que, aunque no completan el significado de una obra, sí pueden orientar su comprensión. Digamos, si es preciso, que estos palabros son reductivos e insuficientes; que los autores siempre son más interesantes y complejos que cualquier post que les haya caído encima; echémonos unas risas a cuenta del post-it. Muy bien: ahora que ya lo hemos hecho, podemos usar tranquilamente, con mesura, cum grano salis, esas ideas, para ayudarnos a leer y a escuchar. 


        En una incursión anterior en este ámbito, hace ahora unos años,  propuse  considerar  una  ilustración  del  dibujante  norteamericano Robert Williams como ejemplo de la estética post en que nos encontramos en nuestros días. El dibujo muestra una carretera  donde  tiene  lugar  un  accidente  de  coche;  en  primer plano vemos a los ocupantes de otro automóvil, algunos de los cuales miran atrás, hacia el choque que acaba de suceder y en cierto  modo está sucediendo aún,  mientras los otros tienen la vista puesta en el horizonte. Me parece ésta una posible alegoría del estado de las artes contemporáneas, caracterizadas por una mirada de Jano que se desdobla entre la contemplación de la crisis que acaba de suceder y la nueva realidad aún no consignada. La mirada de Jano puede muy bien convertirse, desde luego, en la de la mujer de Lot: la clave, en esta dinámica de la mirada y el avance, es gestionar la relación entre el pasado y el presente. La ilustración fue usada como portada para el número especial de la  revista  Quimera  sobre  nueva  narrativa  norteamericana,  que coordiné, y cuyo discurso –desarrollado al alimón con autores como Larry McCaffery o Juan Francisco Ferré– se proponía explorar esa doble faz, que incluye el look back in anger que postulara John Osborne, pero también el look forward with joy de los futuristas. 


        

        Dos lugares «postoon» 


        

        Como he tratado de señalar en la sección anterior, el comentario de los referentes es indisociable de la idea del espacio. El Santiago Bernabéu, Manhattan, el concepto de interzona –¡e incluso la letrina!– son lugares que interpretamos a partir de cierta imaginación espacial. Y esto en dos sentidos: como ahí, o sitio donde estar, y como conjunto de iconos tecnológicamente producidos, o paisaje mediático. En esta sección vienen a cuento otras dos imágenes espaciales que, a mi entender, representan simbólicamente sendas maneras de entender la cultura pop tal y como actualmente es producida, reconsiderada y acaso superada. Las dos provienen de un género que está en el centro mismo de esa cultura: la animación. La premisa con que propongo leerlos es la siguiente: si, como señaló Mike Kelley, «Disney es la cultura oficial», entonces merecen atención prioritaria aquellas obras que, partiendo de Disney y de su idea de los dibujos animados, propongan una variación notoria sobre sus principios. 


        El primer ejemplo puede describirse como una pieza de videoarte, o una variación videoartística sobre la animación. Su autor es el artista francés Renaud Bézy, que la expuso en la tercera edición del festival Loop; su duración es de unos cinco minutos. Empieza como una introducción propia de película de animación tradicional: el ojo de la cámara se acerca lentamente, en plano general, a un pueblecito toon, con sus casas, chimeneas y arbolitos; pasa por en medio de una bandada de pájaros cantarines y prosigue la panorámica de aproximación. La cámara sigue avanzando a lo largo de las calles, mostrando un lugar lleno  de  colorido  pop,  si  bien,  por  ahora,  desierto.  Sigue  recorriendo las callejuelas, y vemos cómo la luz empieza a cambiar y se va haciendo de noche. ¿Dónde están los toons? Bézy va difiriendo cada vez más el momento de la aparición de los personajes, de la situación o incluso de la acción; finalmente se hace noche cerrada, la cámara entra en una casa que es una seta habitable y allí nos va mostrando lentamente, como en un bodegón toon a media luz, los objetos silenciosos sobre la mesa y sobre la cama. Fin de la obra. 


        El  segundo  ejemplo  proviene  de  otro  género  derivado:  el dibujo animado para adultos. Se trata de la serie de Seth MacFarlane Padre de familia (Family Guy), y en particular de un capítulo que lleva por título «Family Games», y que es conocido entre los seguidores como la mayor incursión de la serie en la ultraviolencia. El episodio empieza con la retransmisión deportiva de un combate de boxeo entre la periodista octogenaria y  conservadora  Carol  Channing  y  Mike  Tyson.  Uno  de  los protagonistas,  el  bebé  sádico  Stewie,  organiza  una  apuesta; Brian, el perro sabio de la familia, apuesta 50 dólares a Tyson. Contra todo pronóstico, Channing consigue noquear al boxeador. A partir de ese momento la casa misma de la familia Griffin se convierte en un espacio de ultraviolencia pop: Stewie empieza a perseguir a Brian para que pague la apuesta y le propina dos monumentales palizas: la primera, al estilo mafioso; la segunda, con revólver y lanzallamas. Después de esta situación el espacio ultraviolento se extiende fuera de la casa mientras esperamos a que Brian consume su venganza –que se realiza en el último plano, lanzando a Stewie en el camino de un autobús. 


        Estos  dos  espacios  me  parecen  representativos  de  una  reconsideración sobre el imaginario pop propiamente dicho. No diría sólo que son parodias, pastiches o deconstrucciones del pop. Una parodia es lo que puede verse, por ejemplo, en Los Simpson,  cuya  narración  también  está  organizada  alrededor  de  la casa  familiar  de  paletos  locales  como  espacio  total  por  el  que pasan  distintos  iconos  y  figuras  públicos,  siempre  satirizados. Pero Family Guy es algo distinto: parte de Los Simpson y, en algún aspecto, incluso lo imita, pero respecto a ese modelo introduce demasiadas modificaciones para ser considerada una obra pop generalista, e incluso indie. La referencialidad, que en la serie de Groening ya es abundante, aquí se ha vuelto enciclopédica; hay capítulos que necesitarían de un aparato crítico, o que apenas  son  comprensibles  desde  fuera  de  Estados  Unidos;  el sentido del humor se combina con un sentido del absurdo a lo Flying Circus que puede llegar a hacerlo hermético. De manera análoga, la obra de Bézy transmite un sentimiento uncanny que es totalmente exterior al imaginario pop, incluso en sus formas más reflexivas. El primer espacio es reductivo, y nos ofrece lo que  propongo  llamar  un  vaciado  del  escenario  espectacular pop; el segundo es barroco o incluso manierista: es el escenario de su devastación. Teniendo en mente estos dos extremos, propongo a continuación una segunda reflexión espacial sobre estas ideas. 


        

        «Post-it» 


        

        ¿Qué posteamos hoy? En el terreno de la cultura popular la disciplina que ofrece caracterizaciones más específicas y demoradas en este sentido es, sin duda, la crítica musical. Y ello porque, a grandes rasgos, este tipo de crítica trabaja con un sentido del tiempo y de la historia de las artes más presentista –y también más detallista en el presente– que otras. La crítico-literaria, tal como se practica de consuno en la prensa escrita, tiende a considerar una obra en relación con una tradición milenaria y, sólo secundariamente, en relación con tendencias o movimientos, que siempre suelen ser contemplados con suspicacia, como si fuesen un sinónimo de moda. La crítica musical, por el contrario, parte de la premisa de que esos movimientos y etiquetas son útiles porque los autores los tienen en cuenta, porque la creación se explica a través de escenas, sensibilidades simultáneas  e ideas compartidas que son históricas, y no sólo a partir de una supuesta relación del autor en soledad absoluta con el pasado más o menos remoto. Por supuesto que esta modalidad crítica tiene sus inconvenientes: palabros y lemas con fecha de caducidad, composiciones de lugar temerarias o veletas, renuncios y caídas del caballo. Pero ése es el precio que paga la voluntad de ser moderno. No hay ningún mérito en ignorar el curso de las modas, porque la moda es la materia del tiempo. 


        De entre todos los posts que se han propuesto para definir las nuevas condiciones creativas en la música de principios de siglo el más genérico es el de «postpop». No es el más usual, pero sí puede considerarse el más englobador de todos. La definición de «postpop» admite dos acepciones: 1) en música comercial, la superación del modelo de cantante pop que se impuso a partir de los años ochenta a favor de otro producto no menos vendible pero sí más autoconsciente de la historia reciente de la música. Si la estrella del pop tradicional era, sobre todo, un o una cantante de dance-pop –digamos, la primera versión de Madonna–,  en  cambio  la  estrella  postpop  usa  –o  sus  productores  le hacen  usar–  recursos  que  provienen  del  hip-hop,  de  otros  tipos de música electrónica, e incluso de movimientos indie –por ejemplo, Britney Spears–. Hace algunos años el crossover se consideraba una técnica indie; ahora está a la orden del día. Esta distinción se puede plantear de dos maneras: comparando una estrella  con  otra  de  la  generación  anterior,  o  bien  postulando un cambio de imagen en un músico anterior; 2) en el contexto de la música indie, algunas bandas experimentales que usan recursos tradicionales del pop para un público no genera-lista y en contextos minoritarios. Los ejemplos que pueden encontrarse en la red si se hace una búsqueda en este sentido son dispares –desde Yo la Tengo hasta Migala–, pero ya indican un primer ámbito creativo común. 


        De entre esas dos acepciones la que más interesa aquí es, desde luego, la segunda. Podríamos usar la primera para describir el trabajo de algunos de los autores comerciales-serios a los que me he referido antes –algo de eso es lo que me he propuesto hacer en mi serie de artículos Terrorinfo–, pero no es el tema que nos ocupa. La fortuna crítica de ese segundo significado queda de manifiesto en muy diversas instancias de la cultura musical, empezando por las discográficas mismas, que, desde la clásica Sub-pop hasta la no menos clásica, local, B-Core, presuponen y sacan a la luz una estética posterior al pop –que en el primer caso tuvo que ver, sobre todo, con el grunge y otras derivaciones del punk, y en el segundo con el hardcore–. Términos tales como «el pop después del fin del pop», propuesto por el crítico Pablo Gil para un volumen de entrevistas con músicos innovadores (desde John McEntire hasta Damon Albarn), dan fe de la extensión de ese término, así como de la vacilación entre dos posibilidades: hablar de la escena indie como contrapuesta al pop comercial y referirse al mundo pop como un tiempo superado. Importa señalar aquí que la escena literaria española, aunque nunca ha incorporado esas distinciones a su vocabulario, sí ha dado algún síntoma de reconocerlas. Un ejemplo significativo: hace ahora tres años Cruz Calvo y Germán Sierra propusieron el lema «Pop is Not Always Popular» como eslogan del I Congreso de Nueva Narrativa de la Fundación Torrente Ballester, celebrado en Santiago de Compostela. Hasta donde yo sé, ése fue uno de los primeros intentos de plantear en el ámbito de las letras una realidad sociológica y creativa que suele darse por sentada en la escena musical, como también en la artística: hay recursos, temas, menciones y referentes que, aun procediendo de la cultura pop, abren un terreno donde –parafraseando el título de una canción de Billy Corgan– los poppies no se aventuran, pero tampoco los lectores serios tradicionales. 


        

        «Where poppies fear to tread 1»: vaciar 


        

        ¿Cuándo empieza a suceder el fin del pop comercial en el  sentido antiguo? La pregunta es tan interesante como especulativa; en función de la perspectiva histórica que uno quiera adoptar,  podría  argumentarse,  por  ejemplo,  que  la  manifestación más reciente de esta distinción podría estar en la sustitución del imaginario  pop  por  el  de  la  música  electrónica.  Si  prestamos más atención a la dinámica entre movimientos creativos, cabría hablar de la generalización del movimiento indie en los noventa y, antes de ello, de la escisión entre pop y punk a finales de los setenta; una perspectiva más amplia diría que esa distinción estaba
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