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			Para quienes se aferran a su esperanza más indómita, entre los que me incluyo, amigos. Seguro que lo logramos.

		

	
		
			Querido lector:

			Bienvenido de nuevo a Spunes. Y, si esta es tu primera vez, gracias por decidirte a visitar este pequeño mundo. Te confieso que, en la historia de Wren y Ellis, vamos a pasar la mayor parte del tiempo fuera de Spunes, pero las personas que conforman el corazón de este pueblecito nunca estarán muy lejos.

			Para toda la vida es una novela independiente, pero interconectada con otras, en la que aparecen personajes secundarios de Saboréalo. Sin embargo, no necesitas leer la historia de Sage y Fisher antes para disfrutar de esta.

			En realidad, cuando acababa de empezar a escribir Saboréalo, Wren y Ellis exigieron mi atención de un modo tan visceral que me costó horrores no desviarme y ponerme a escribir su historia de inmediato. Nunca había creado personajes que se volvieran tan exigentes conmigo tan rápido. Antes de vivir esta experiencia, estaba muy en contra de escribir una serie, porque no quería sentirme atada. Sin embargo, los Byrd tenían sus propios planes…, y yo estoy encantada de que me hayan permitido acompañarlos.

			Para toda la vida es un libro muy especial para mí por muchas razones. Conocí a mi marido cuando tenía diecisiete años. Fuimos juntos a dos bailes de fin de curso y a la universidad, nos casamos demasiado jóvenes y tuvimos hijos antes de acabar de desarrollar nuestro lóbulo frontal. Seguir juntos y seguir siendo felices no ha estado exento de tener que superar una cantidad considerable de dificultades. Y ¿sabes qué? A menudo, el villano es, simplemente, la vida, porque es ella quien se encarga de repartir las circunstancias que complican las relaciones. Comunicarse y resolver los conf lictos de una forma sana es mucho más difícil de lo que nos cuentan, y no me cuesta nada imaginarme a dos personas como Wren y Ellis, que, en su entorno, siempre han desempeñado los papeles de líderes y cuidadores, fracasando a la hora de pedir ayuda cuando son ellos quienes tienen un problema.

			Pero la vida, por mucho que nos obligue a vivir situaciones difíciles, también reparte oportunidades de vez en cuando. A veces, segundas oportunidades. Y tener un amor que perdure, en última instancia, es una elección.

			Espero que disfrutes viendo cómo Wren y Ellis eligen ser vulnerables y aceptar sus propios errores, enfrentarse a las equivocaciones que han cometido y aprovechar la oportunidad que se les presenta.

			Espero que disfrutes viendo cómo vuelven a elegirse el uno al otro. Te puedo asegurar que yo lo hice.

			Con amor,
Tarah

		

	
		
			Advertencia por contenido sensible

			—Embarazo ectópico (solo se menciona).

			—Conversaciones acerca de la infertilidad en el pasado.

			—Lenguaje explícito.

			—Contenido sexual explícito.

			—Muerte de un personaje desconocido en un incendio (solo se menciona).

		

	
		
			LISTA DE REPRODUCCIÓN

			«exile», de Taylor Swift, feat. Bon Iver

			«How Did It End?», de Taylor Swift

			«Francesca», de Hozier

			«King of Wishful Thinking», de COTTA

			«Halloween», de Noah Kahan

			«Unknown / Nth», de Hozier

			«happiness», de Taylor Swift

			«Supercut», de Lorde

			«The Night We Met», de Lord Huron

			«I Need My Girl», de The National

			«Ghost (Acoustic)», de Ben Woodward

			«Anti-Hero (Country version)», de Josiah and the Bonnevilles

			«loml», de Taylor Swift

			«evermore», de Taylor Swift, feat. Bon Iver

			«It’s All Coming Back to Me Now», de Céline Dion

			«Silver Springs», de Fleetwood Mac

			«State Lines», de Novo Amor

			«Don’t Delete the Kisses», de Wolf Alice

			«Roadtripsong», de Abby Cates

			«Heartbeats», de José González

			«Eucalyptus», de The National

			«What Part of Forever», de CeeLo Green

			«Far Away», de Nickelback

			«Take Care», de Beach House

			«Everywhere, Everything», de Noah Kahan, with Gracie Abrams

			«Birds of a Feather», de Billie Eilish

			«This Love», de Taylor Swift

			«This Year’s Love», de David Gray

			«Still into You (First Dance Cover)», de Isabella Kensington

			«These Arms of Mine», de Otis Redding

			«How to Love You Today», de Son of Cloud
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Prólogo

			Primavera
Wren

			Cuando conocí a Ellis Byrd, a la edad de cinco años, me pareció el niño más serio que había existido nunca sobre la faz de la tierra.

			Más adelante, me enteraría de que Ellis sentía que tenía que encararlo todo con seriedad, sobre todo el colegio, porque lo había empezado un año más tarde que todos los demás. Y yo aprendería a hacerle reír y a experimentar la alegría de verlo liberado de sus preocupaciones.

			En realidad, serían muchas las cosas que aprendería con Ellis Byrd, y la mayoría de ellas tendrían algo que ver con el amor.

			Aprendería que el amor puede cambiar, que puede nacer a partir de una amistad que crece hasta convertirse en otra cosa, en algo que se antoja infinito. Que el amor puede ser ruidoso y ardiente como una supernova, y también reconfortante y sereno.

			Aprendería que el amor puede ser milagroso y gratificante. Que puede hacerte creer que las cosas siempre se resolverán del mejor modo posible, porque es cierto que el amor es capaz de conquistarlo todo.

			Que el amor puede cobijarse en las partes más solitarias de tu corazón, pero su ausencia deja vacíos inmensos y sin forma que son imposibles de llenar.

			Que el amor puede darte cosas con las que jamás te habrías atrevido a soñar, y luego tenderte una trampa y hacerte desear todavía más.

			—Mierda. —﻿Miro la hora en el reloj del microondas y tiro el boli con un gruñido.

			Voy corriendo a mi habitación para terminar de arreglarme. En fin, supongo que, de momento, hasta ahí voy a llegar.

			Probablemente, empezar este pequeño proyecto ahora mismo no haya sido mi mejor idea, teniendo en cuenta que ya llego tarde a una cita… Aunque no es que tenga muchas ganas de ir. Bueno, el caso es que hoy me he despertado en esta bonita mañana de primavera con un día bastante libre por delante y, como es natural, he procedido a empezar («empezar» es la palabra clave) unas veintinueve cosas que no eran ni urgentes ni importantes, para luego quedarme mirando a las musarañas y terminar aquí, corriendo contra el tiempo. He sucumbido a lo que yo llamo síndrome de la espera. Tenía todo el día para holgazanear y se me ha acabado yendo de las manos. O cualquier otra forma coloquial para referirse a una mala gestión del tiempo.

			 Todo ha empezado con una de mis primeras distracciones del día: visitar la librería de Athena. Al entrar, me han recibido los olores de los libros nuevos mezclados con los de segunda mano y la imagen de un enorme ramo de flores que había sobre el mostrador: manzanillas combinadas con tulipanes y fresas diminutas todavía colgando de sus ramas. Me ha hecho sonreír, y, al pasar por su lado, he acariciado una de las flores con el dedo. Hace unos meses, mi mejor amiga barra excuñada, Sage, abrió un pequeño negocio de venta de flores que regenta de forma paralela a su trabajo habitual en nuestro pueblecito de Oregón, Spunes (que no se confunda con Forks, Washing­ton), y ese ramo es una de sus creaciones fantasiosas, muchas de las cuales adornan las tiendas locales.

			He saludado a Athena y luego me he puesto a deambular por las estanterías, donde enseguida he sucumbido a la terrible culpa por estar perdiendo el tiempo, así que he ido directa a la sección de autoayuda. Me he dado cuenta de que, por irónico que parezca, la mayoría de los libros de esa sección en concreto eran usados, algo de lo que nunca me había percatado antes, a pesar de venir a la librería varias veces por semana y de ser la copropietaria de la panadería que hay tres casas más abajo; lo que supongo que demuestra la frecuencia con la que me acerco yo a los libros de autoayuda.

			Y ese detalle, que todos los libros sean usados, se me ha quedado grabado en la cabeza. ¿Significaba eso que la gente que los leyó recibió la ayuda que necesitaba? Por eso los habían vendido, ¿no? Porque ya habían cumplido su cometido. Y, ahora, todos ellos debían ser personas indomables y unas cracks altamente eficientes que habían dominado el poder del ahora, presumiblemente, después de haberse lavado la cara, ¿verdad? ¿Era eso? ¿¡Os habéis lavado la cara, amigas?!

			—Pero ¿qué estás buscando, Wren? —﻿me ha preguntado Athena un rato después, cuando me ha encontrado sentada de piernas cruzadas en el suelo, con siete libros abiertos a mi alrededor y un aire de desaliento. 

			Cuando he levantado la vista para responderle, un póster colgado en la pared de detrás ha llamado mi atención.

			«Puede que si me obligo a escribir sobre ello descubra qué me pasa», Dodie Smith, Capturo el castillo.1

			Ha sido casi como si las palabras empezaran a resplandecer, como una marquesina encendida en una habitación a oscuras. Y la combinación entre los libros de autoayuda, el mensaje del póster y mi vieja experiencia de primera mano ha conjurado una epifanía en mi mente. 

			—Un cierre —﻿le he contestado a Athena. 

			Estaba (y estoy) buscando un cierre. Quiero descubrir cómo pasar página tras mi divorcio. De mi exmarido, el padre de mi hijo y el hombre al que amé de un modo u otro desde los cinco años hasta los veintiocho, cuando nos separamos… y puede que durante un tiempo más. Crecimos juntos, y pisamos el acelerador a fondo cuando me quedé embarazada a los diecisiete años.

			Sé que nuestra historia no es muy original. Es más bien un cliché, soy consciente de ello. Tuve un hijo demasiado joven, me casé demasiado joven. Dejé que la vida nos devorase hasta que nuestros bordes estaban demasiado carcomidos como para seguir enganchados y aguantar unidos. Y supongo que no es fácil encontrar un cierre para una historia en un pueblo como Spunes, un lugar tan pequeño que apenas puede contener una vida entera de recuerdos acumulados entre los dos. Pero ha pasado un lustro desde que nuestra relación terminó y, no sé por qué, pero parece que sigo sin ser capaz de superarla del todo.

			Al menos, nos tratamos con un apoyo y un respeto mutuo intachables por el bien de Sam. Eso no cuesta mucho, porque nuestro hijo no podría ser más buen niño. Incluso en nuestros peores momentos, Ellis y yo siempre hemos estado de acuerdo en que Sam es la suma de nuestros mejores rasgos. Tiene mis rizos rebeldes y mi risa fácil, y la altura y el carácter protector de Ellis. Lo que ninguno de los dos entendemos es cómo nos ha salido tan listo.

			El problema, mejor dicho, mi problema… es que nunca he sido capaz de dejar de comparar cada historia de amor en potencia con la que tuve con Ellis. Eso… y que me preocupa que el verdadero problema sea yo. Que, quizá, si los únicos hombres que tienen algún interés en mí son los que se ponen collares de conchas y los que me llevan adonde trabaja su ex porque soy rubia y «tengo carne donde toca, al contrario que ella, y seguro que se pondrá celosa» es porque son los que se huelen que dentro de mí también hay algo roto.

			«No te olvides del que te hizo volver a sentir algo sin haberlo conocido en persona siquiera», pienso. Un punto más para la columna de «Yo soy el problema».

			Hago una mueca frente al espejo mientras intento recogerme el pelo. Me rindo con un suspiro y me agarro a la encimera del baño.

			Mierda. Si sigo reviviendo el conjunto de tomas falsas al que se ha reducido mi vida amorosa en los últimos años, voy a acabar por convencerme otra vez de no ir a esa cita. Sobre todo, si pienso más de la cuenta en mis esfuerzos desde el pasado otoño, que fue cuando verdaderamente empezó este viaje en busca del famoso cierre. 

			Mi mirada se detiene sobre el cajón del tocador, donde yace la prueba manuscrita de aquella desventura. Supongo que, ahora, esas cartas deberían ser un motivo de vergüenza, teniendo en cuenta lo abrupto que fue el final de aquella historia. Como muchas de las sugerencias que he encontrado esta mañana en esos libros de autoayuda, que te aconsejan escribir un diario, redactarlas fue una forma de explorar mis sentimientos. Fue un portal a través del que pude examinarlos y comprenderlos mejor. Vertí en ellas una sinceridad dolorosa y fui mi yo más auténtico y descarado, tal vez porque me sentía segura escribiéndole a un desconocido.

			Hoy, mientras estaba en la librería de Athena, se ha prendido en mí una llamita de esperanza: quizá escribir mi historia con Ellis me ayude a desenterrar todo lo que sigue oculto dentro de mí. Quizá también descubra cuándo empezaron a torcerse las cosas. Gran parte del final está borroso, como si mientras lo vivía hubiese hecho todo lo posible por no sentir nada. Ahora, cuando miro atrás, me resulta difícil distinguir los contornos de todo lo ocurrido.

			He estado intentando empezar de cero, dejar atrás el pasado y abrirme a algo nuevo, pero es como si tuviera un tope enganchado en la puerta y no pudiera cerrarla del todo.

			Aunque, si mis experiencias más recientes sirven de indicador, el patio está fatal.

			En realidad, ahora que lo pienso…, a la mierda con esta cita. La última vez que quedé con este tío, tuve que conducir una hora (no se me ocurriría liarme con nadie a menos de cien kilómetros de Spunes) y él se presentó borracho, o quizá con una resaca del quince… y con una baguette. La dejó como si nada sobre la mesa antes de proceder a zampársela entera durante la cena. Y el hecho de que eso no parezca gran cosa comparado con algunas de las muestras de conducta desadaptativa masculina a las que me he visto sometida en los últimos tiempos dice mucho sobre la fosa séptica que es tratar de abandonar la soltería cuando has superado la barrera de los treinta.

			Cojo el móvil, pero empieza a sonar antes de que me dé tiempo a llamar al bufón «devorapán». Sonrío al ver la foto de contacto de Sam.

			—Hola, chiquitín —﻿saludo. Mientras no proteste, pienso seguir saludándolo con un mote cariñoso.

			—Hola, mamá, ¿dónde estás?

			Está masticando algo, se lo noto. No recuerdo cuándo fue la última vez que le vi sin que se estuviera comiendo algo, y aun así está flaco como un espárrago.

			—En casa. ¿Qué pasa?

			—Vale, bien —﻿contesta﻿—. Estoy de camino. —﻿Suena el timbre justo antes de que añada﻿—: También le he pedido a papá que venga. —﻿Me da un vuelco el estómago﻿—. Es que os quiero enseñar algo… a los dos. No te preocupes. Es bueno. —﻿Percibo la sonrisa en su voz, así que respiro hondo y hago todo lo posible por sonreír yo también, recorro el estrecho pasillo y le abro la puerta a Ellis.

			Evito mirarlo a los ojos al dejarlo pasar, fingiendo que estoy mirando algo en el móvil. Se me antoja demasiado grande para esta casa tan diminuta. Solo con el ancho de sus hombros ya ocupa todo el espacio del recibidor.

			—Eh… Perdona, tengo que hacer una llamada —﻿le digo, dedicándole una sonrisa tensa﻿—. Pero Sam llega enseguida.

			Se limita a asentir. Yo vuelvo por el pasillo y me encierro en mi cuarto antes de marcar el número para cancelar mi cita.

			—¿Ho… la? —﻿dice Lyle, con un tono de voz que da a entender que el hecho de que alguien le llame por teléfono es lo más raro del mundo.

			—Hola, Lyle. Lo siento mucho, pero hoy no voy a poder ir. Siento si te he hecho perder el tiempo. —﻿Intento ser lo más concisa posible, porque mi madre siempre me enseñó que ser educada es un gesto amable que cuesta muy poco.

			—Estoy en Chili’s —﻿contesta Lyle arrastrando las palabras.

			—Esto… ¿vale? Y, no sé… ¿lo siento? —﻿Sobre todo, porque se suponía que habíamos quedado en un restaurante de sushi.

			—Tengo queso para mojar. —﻿Lo dice a modo de oferta. 

			Ladeo la cabeza con el ceño fruncido.

			—Suena muy tentador, pero me temo que voy a tener que pasar de eso también. —﻿Y entonces se me viene algo a la mente﻿—. Oye, Lyle, ¿estás en la barra?

			—Estoy en Chili’s.

			—Sí, ya me lo has dicho. Pero ¿estás sentado en la barra de Chili’s? —﻿insisto con paciencia.

			—Ah. —﻿Hace una pausa para soltar un eructo impresionante﻿—. Sí. Me he quedado sin patatas, pero he encontrado una cuchara.

			—Ya. Sé lo que se siente, Lyle. Oye, ¿me haces un favor? ¿Puedes pasarle el teléfono al camarero?

			Sorbe algo. Tose. Eructa otra vez.

			—Mmm, vale.

			—Gracias.

			Oigo que la puerta de casa se abre y trato de distinguir qué dicen Sam y Ellis, cuyas voces se oyen amortiguadas, mientras el camarero coge el teléfono. Camarera, en este caso. Me aseguro de que se encargue de meter a Lyle en un Uber o en un taxi, cuelgo y bloqueo su número a toda prisa. En fin, uno menos. 

			Y, sin embargo, me siento más ligera. Aliviada, como siempre que una de estas historias llega a su abrupto final. 

			Respiro hondo varias veces y salgo al salón. 

			Cuando doblo la esquina, los ojos de Ellis son los primeros en encontrarme; no podía ser de otro modo. Siempre ha sido así y siempre lo será. Y, aunque él no fuese el primero en mirarme, creo que no tendría más remedio que rendirme a su presencia, como si estuviera condenada a gravitar hacia él, como si toda la historia compartida entre los dos hubiese creado una especie de reflejo fundamental. Mientras me recorre de pies a cabeza con los ojos, su expresión despreocupada se transforma. Frunce el ceño con fuerza, y es entonces cuando recuerdo que voy vestida para una cita. Me arden las mejillas, y me tiro del borde del vestido negro y corto de verano que había elegido, avergonzada de repente, como si fuese muy mayor para ponerme estas cosas. Creo que ser madre demasiado joven te distorsiona un poco la perspectiva en este tipo de cuestiones. Por un lado, me siento viejísima: tengo un hijo casi adulto. Por otro, soy una mujer de treinta y tres años con gran parte de su vida por delante. Sin embargo, perdí todo el sentido de qué ropa es «apropiada» y cuál no cuando tenía diecinueve años y estaba tratando de enseñar a un niño pequeño a usar el orinal. Me quito los tacones a toda prisa.

			—¿Tienes planes? —﻿pregunta Ellis como si nada. 

			—Qué va —﻿contesto, con mi voz educada en plan «no delante del niño», que es la misma que ha usado él: un pelín demasiado aguda para ser del todo natural. 

			Asiente de forma mecánica, bajando la barbilla, y nos centramos en Sam. Otro más de los pasos de nuestra coreografía.

			Sam aparta la silla que está enfrente de Ellis y me hace un gesto para que me siente en la que está libre al lado de su padre. Obedezco, y me retuerzo las manos debajo de la mesita redonda que Ellis construyó por nuestro quinto aniversario, nuestras «bodas de madera», cuando todavía intentábamos que nuestro regalo estuviera inspirado en esa tradición. Ellis aspira con fuerza, lo que llama mi atención, y cuando le miro veo que se está apartando un poco de mí y que sus fosas nasales están dilatadas. Antes le encantaba este perfume, pero supongo que no debería sorprenderme que sus sentimientos al respecto también hayan cambiado. Cuando se mueve, descubro algo que asoma por su cuello. Ahí, en la espalda, hay una puntita dibujada sobre su piel. ¡¿Un tatuaje?! No puede ser. Habrá sido una sombra o un efecto de la luz.

			Da igual. Ahora mismo no me puedo poner a desvariar pensando en su posible crisis de la mediana edad. O en la mujer que la haya inspirado, sea quien sea.

			Para cuando Sam se ha sentado en su sitio, frente a nosotros, con una sonrisa, ambos hemos recuperado la compostura. Me fijo en el rubor tímido que tiñe las mejillas de mi hijo y el corazón me da un vuelco: mi cerebro ha sumado dos más dos rápidamente.

			Saca un sobre enorme que llevaba escondido tras la espalda, le da la vuelta y nos lo tiende.

			—Me han aceptado —﻿anuncia﻿—. Me han aceptado en Davis.

			Acerco los papeles hacia mí con manos avariciosas; las palabras «nos complace», «felicidades» y «aceptado» enseguida se emborronan bajo mis lágrimas. Y, de repente, Ellis y yo nos estamos levantando a la vez de las sillas y rodeando la mesa entre gritos de celebración para aplastar a nuestro hijo en un abrazo, convertidos en una maraña de brazos y risas.

			—¡Lo has conseguido! —﻿le grito a Sam, feliz, sorbiéndome la nariz. 

			Le han aceptado en la universidad de sus sueños para un programa de Enología y Viticultura. Cuando era pequeño le encantaba trabajar en el jardín con su tía Sage y, desde que descubrió de cuántos modos se podía incluir la ciencia en eso, la decisión estuvo tomada.

			—Lo hemos conseguido —﻿me corrige él. Saca los brazos que tiene atrapados entre nosotros para darnos un abrazo a Ellis y a mí a la vez, uniéndonos para siempre. Cuando se da la vuelta para observar el sobre otra vez, Ellis y yo nos miramos a los ojos.

			—Lo hemos conseguido —﻿me dice en voz baja. 

			Y, de repente, vuelvo a estar en mi decimoctavo cumpleaños, con un bebé dormido en mitad de la cama mientras él y yo contemplamos fascinados cómo su pechito sube y baja cada vez que respira, ambos irradiando terror y adoración a partes iguales.

			«Es perfecto —﻿dijo Ellis con unos ojos como platos mientras observaba una de las manitas de Sam﻿—. Tengo que hacerlo bien, Wren. Con un niño no la podemos cagar. Piensa que los padres siempre joden a sus hijos».

			«No la vamos a cagar —﻿contesté yo, decidida. Entrelacé mis dedos con los suyos; cada uno sostenía uno de los piececitos regordetes de Sam con un pulgar﻿—. Podemos hacerlo». No nos quedaba otra.

			Unas cuantas lágrimas más ruedan por mis mejillas. Me las seco, me vuelvo hacia Sam y le pongo una mano en el hombro. Por el rabillo del ojo, veo que Ellis vacila antes de hacer lo mismo.

			Cuando nuestras manos se rozan sin querer en la espalda de Sam, aparto la mía de inmediato.

			—Me gustaría mudarme en junio —﻿anuncia Sam.

			Frunzo el ceño de golpe.

			—¡¿Junio?! Pero el semestre no empieza hasta agosto —﻿protesto.

			—Sí, pero tengo que encontrar un trabajo, instalarme y todo eso. Puedo alquilar alguna habitación hasta que me sea posible trasladarme a la residencia. Ya he visto un montón de foros donde ofrecen alojamiento.

			Me llevo una mano al pecho, como si así pudiera calmar el ritmo desbocado de mi corazón. Junio es demasiado pronto. Me arriesgo a mirar a Ellis en busca de ayuda, pero lo descubro con la mirada fija en la mesa, tieso como una estatua.

			—Tendremos que seguirte con la camioneta —﻿dice Ellis, que está esquivando mi mirada descaradamente y ha decidido actuar por cuenta propia.

			Impactada, me quedo sin aire en los pulmones.

			—¿Tendremos? —﻿pregunto incrédula. Veo que Sam se pone tenso y me arrepiento al instante.

			Ellis se encoge de hombros con gesto rígido.

			—En el Jeep no cabrá todo, y, de todos modos, él lo va a necesitar allí. Y tú también querrás ver dónde va a vivir, ¿no? —﻿pregunta﻿—. Y ayudarlo a instalarse.

			Contengo un resoplido. Sabe perfectamente que voy a querer hacer todo eso.

			—Por supuesto.

			—Podemos hacer un viaje —﻿añade con fingida despreocupación. 

			Lo miro de reojo. Le enseño los dientes en una sonrisa. 

			—¿Un viaje con Sam, te refieres? Como uno de fin de curso.

			Sam se encoge de hombros.

			—Eh… sin ánimo de ofender, pero me gustaría ir hasta allí y nada más. Un viaje de fin de curso con tus padres suena… —﻿Hace una mueca en lugar de acabar la explicación﻿—. Sin ofender.

			Esta vez le toca a Ellis encogerse de hombros, pero él lo hace con más brusquedad.

			—No pasa nada —﻿contesta, mirándome fijamente﻿—. Podemos celebrarlo nosotros dos a la vuelta. Con un viaje.

			Siento que se me van a salir los ojos de las órbitas. Se ha quedado extraordinariamente quieto, con los iris de motas grises y marrones clavados en los míos de un modo tan intenso que se me acelera el corazón.

			Delante de Sam, siempre nos aseguramos de que cualquier intercambio sea intachable. Creo que es un motivo de orgullo para los dos. Estoy tratando de encontrar el modo de devolver la conversación a su cauce sutil y amistoso original. Sonrío, aunque me cuesta un mundo. 

			Al cabo de una pausa tensa, consigo responder:

			—Bueno, pero supongo que yo tendré que coger un vuelo de vuelta. No sé si me podré tomar tantos días libres, ya sabes.

			—Será después de la boda de Walter y Martha —﻿contraataca Ellis﻿—. Porque cuentan con que Sam vaya. —﻿Señala a nuestro hijo a modo de confirmación﻿—. Y antes de la temporada turística. ¿No es entonces cuando te sueles coger las vacaciones?

			Me quedo boquiabierta. Trato de dar con una respuesta. ¡Cómo se atreve a insistirme así delante de Sam! Nuestro hijo, que sigue entre nosotros dos, nos mira con una sonrisa inocente. Y sí, es justo entonces cuando me tomo mis únicas verdaderas vacaciones en todo el año, una semana después de mi cumpleaños, pero ni de coña pienso pasarla torturándome con él. Ya es lo bastante difícil tener que verlo en los días festivos y las celebraciones familiares, a pesar de que no ir a esos eventos significaría renunciar a toda la familia Byrd, y no lo soportaría.

			No obstante, no pienso estropearle la noche a Sam discutiendo con Ellis. Hasta ahora hemos conseguido protegerlo de todo este desastre.

			—¡Sí! Sí, podría estar muy bien —﻿accedo temporalmente. 

			Tendré que encontrar una solución alternativa más adelante. De momento, lo que quiero es sacar la tarta de miel que guardo en la nevera y devolver la atención a lo que importa, que es homenajear a nuestro hijo.

			[image: ]

			Cuando hemos conseguido hacer exactamente eso y los dos se han marchado ya, derramo unas cuantas lágrimas de felicidad más y descorcho una botella de vino.

			Pero, al dar el primer trago, lo vuelvo a ver. El papel. Mi papel. Mi proyecto en ciernes de antes, doblado pulcramente en tercios uniformes y exactos, colocado junto a mi calendario de pared blanco.

			Por más que lo intento, no recuerdo haberlo doblado.

			

			
				
						1 Smith, D. (2025). Capturo el castillo (N. Jiménez Furquet, Trad.). Editorial Trotalibros.
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Capítulo 1

			Ellis

			Mientras observo a un buitre picotear los restos carbonizados de un animal, mi estómago ruge, y es cuando me doy cuenta de que no he comido nada en más de veinticuatro horas. 

			—Mierda —﻿mascullo entre dientes.

			Me quito el casco, me limpio la sal de la frente y me pregunto cuánto rato llevo aquí plantado. Doy media vuelta y empiezo a subir por la colina quemada, con el suelo carbonizado crujiendo bajo mis botas. Hasta donde alcanza la vista, todo está negro. Escudriño el cielo, rogando ver signos de lluvia, pero lo único que encuentro es la misma neblina gris e interminable. Oigo el motor de un helicóptero en la distancia, el traqueteo de algunas motosierras y el crujido y el silbido de un árbol muerto antes de que este caiga al suelo con un golpe sordo.

			—¡Descanso! —﻿le grito a una de las bomberas novatas que hay cerca. 

			No me acuerdo de cómo se llama. En realidad, no me acuerdo del nombre de casi nadie, pero es porque esta no es mi brigada habitual. No sé cómo he terminado siendo el responsable de este grupo en concreto, aunque, a decir verdad, nunca sé cómo acabo yo liderando a nadie. De lo que sí estoy seguro es de que no soy yo quien lo busca.

			Un sonoro coro de alivio se oye a mi alrededor. Mis compañeros se van pasando el mensaje y empiezan a subir por la ladera de la colina, en dirección a la cima.

			—¡Me encanta el día de entrega! —﻿exclama la novata con entusiasmo al alcanzarme. Su emoción y su alegría me recuerdan a mi hermano Silas. Cuando pienso en él, se me seca la boca, como si se me llenara de ceniza.

			Acelero el paso, golpeando el suelo con los pies como si pudiera apagar a pisotones el recuerdo de la silueta de Silas siendo devorada por las llamas al resbalarse por la ladera de una montaña. Aquello fue hace unos meses. Después de que lo intubaran, le indujeran un coma y pasara varias semanas en la unidad de cuidados intensivos, sobrevivió con algunas desagradables cicatrices y su descarada (y molesta) naturaleza intacta. Sin embargo, a los que más lo queremos nos quedaron algunas cicatrices invisibles, y por eso el resto de mi brigada habitual está en casa, en Spunes, tomándose un tiempo de descanso.

			Pero yo necesitaba irme. Quedarme en Spunes sin hacer nada solo me habría servido para recordarme una y otra vez todo lo que no puedo controlar, lo que soy incapaz de arreglar. Como mi hermana, con su corazón roto y sus sonrisas tristes, tratando de salir adelante. El verano pasado, todos fuimos testigos de cómo Sage conocía un amor de esos que te transforman, y no soporto ser testigo ahora de cómo lo llora. Fisher y su sobrina han vuelto a Nueva York, y yo, en mi fuero interno, sé que donde deben estar es en Spunes, con Sage, pero… supongo que casi nunca sé tanto como me creo. Y después está Silas, que me dejó bien claro que estaba harto de tenerme todo el día encima mientras hacía la rehabilitación. Micah, mi otro hermano, sigue en California, abriéndose camino en el béisbol, fuera de mi alcance. Y luego, por supuesto…, está Wren. Mi exmujer.

			—¿Cuál es el menú de hoy? —﻿me pregunta la novata, sin aliento.

			—¿Qué? —﻿No logro disimular lo molesto que estoy.

			—¿Qué te has traído para comer? —﻿insiste sin inmutarse. En la etiqueta de su uniforme se lee «Kirby».

			Suelto una maldición. Quería coger varias cosas del desayuno continental del hotel, pero ahora me doy cuenta de que me he olvidado. No me he traído nada.

			Kirby se ríe.

			—¿No tienes comida?

			Niego con la cabeza y aprieto los dientes, mientras mi estómago vuelve a dar voz a sus quejas. 

			—En fin, supongo que estás casado.

			Me paro en seco y la fulmino con la mirada.

			—¿Se puede saber cómo has llegado a esa conclusión? —¿Tan evidente es que me sigue faltando una mitad?

			Kirby levanta las manos en un gesto de rendición.

			—Según mi experiencia, la gente que se olvida de comer o de traer comida es la que está casada. Eso es todo. Supongo que es porque están acostumbrados a que alguien se lo recuerde o cuide de ellos.

			Suelto un gruñido y sigo caminando hacia el camión. Supongo que allí habrá algo que me pueda llevar a la boca.

			—Espera —﻿dice Kirby﻿—. ¡Espera, jefe! Hoy es el día de entrega de paquetes, ¿recuerdas?

			Es verdad. Me doy la vuelta y apenas me contengo para no correr; el hambre me está matando. Los paquetes que recibimos no siempre tienen contenido comestible, pero a las escuelas, iglesias y organizaciones locales les gusta enviar cualquier pequeña ayuda que puedan para subirnos la moral durante estos incendios tan largos. Tendré que llegar al montón pronto si quiero encontrar alguno que tenga pinta de contener comida, o me tocará ser un capullo y recurrir a mi rango. Veo que ya hay varios bomberos reunidos alrededor de la colección, abriendo tarjetas hechas a mano y bolsas de patatas fritas con sus sonrisas manchadas de hollín. Mi mirada se detiene sobre una caja rosa que está a unos metros de distancia. Mi objetivo está decidido: echo a correr y me hago con la caja justo antes de que la coja otro de los capitanes. Aparta la mano y se ríe, sorprendido. 

			Dice no sé qué sobre que el rosa es mi color, pero yo ya me estoy yendo a toda prisa, sacando mi navaja con manos temblorosas para abrirla. Apenas me da tiempo a ver algo parecido a un bollo antes de encontrar un árbol en el que apoyarme y metérmelo entero en la boca, como si fuera un animal rabioso. Se me escapa un gemido antes de darme cuenta de qué es. Ni siquiera me he tragado el primero antes de coger el segundo, que es cuando un montón de cosas pasan de repente a un primer plano.

			La primera es la serie de sabores que invaden mis sentidos. Moras de Marion. Limón. Unas notas de té Earl Grey. Mientras los paladeo, uno a uno, mi cuerpo se desliza por el tronco del árbol hasta caer al suelo con un golpe sordo. 

			La segunda es la etiqueta que hay en un lateral de la caja rosa isotérmica que tengo en la mano. Conozco bien ese logo, con las siluetas de dos reyezuelos entrelazados. Y también conozco muy bien estas condenadas cajas. Durante años, me he pasado más de una noche de agosto montándolas en la panadería.

			La tercera es una carta que asoma de la caja que he abierto a toda prisa. Sin querer, se me cae el bollo que tengo en la mano, pero, muy a mi pesar, lo cojo y le sacudo el polvo. No me había comido uno de estos en…, en fin, en más de cuatro años. Me quedo mirando el dulce. Un insignificante bollo. No debería provocar en mí una reacción de este calibre. Dios, ya sé que no debería. No es más que un puto bollo.

			Pero también es muchas otras cosas. Las noches sin dormir en una mecedora, las madrugadas en las que no podíamos volver a la cama y en lugar de eso íbamos a la cocina. Nuestro pequeño bailando en la isla de esta hasta que se nos saltaban las lágrimas. Mi mujer con un delantal y los salvajes rizos rubios y cobrizos escapándose del coletero. Los juegos de lucha de comida que acababan conmigo quitándole la ropa y subrayándole con los dedos manchados de harina las marcas que el embarazo le había dejado sobre la piel.

			Este bollo es todo lo que era bueno, antes de que dejara de serlo. 

			Dejo la caja a mi lado y cojo el sobre. Deslizo un dedo tembloroso por debajo de la solapa para abrirlo y saco la hoja que hay dentro. Mi mirada se desvía de inmediato al final, donde está la firma: «Salem Meridian». El segundo nombre de Wren y su apellido de soltera.

			Un impulso posesivo se adueña de mí. Es la misma emoción repentina que me llevó a avergonzarnos a los dos, a ella y a mí mismo, en una reunión de vecinos del pasado verano, cuando alguien la llamó por su apellido de soltera y yo fui incapaz de morderme la lengua y no recordarle (y, ya de paso, recordárselo al pueblo entero) que ella «sigue siendo una Byrd». Hace más de cuatro años que estamos divorciados, pero su apellido sigue siendo Byrd, así que… sigue siendo una Byrd.

			Sea como sea, salta a la vista que el paquete lo ha enviado la mismísima Wren. No es algo que haya preparado su madre ni ninguno de los demás empleados de Savvy’s.

			La letra me resulta familiar, pero tampoco la habría reconocido entre otras de no haber visto el nombre y el apellido con los que la firma. ¿Debería reconocer su letra? Estamos hablando de una persona junto a la que aprendí a escribir, de alguien con quien he compartido una vida entera. ¿De veras nos hemos alejado tanto? No sé por qué, pero pensar eso me hace sentir como si me hubiese tragado algo afilado. 

			Supongo que podría culpar a la tecnología moderna. Tampoco es que nos escribiéramos gran cosa a mano cuando estábamos casados.

			Sin embargo, diría que «alejarse» es una palabra suave para describir lo que nos pasó hacia el final de nuestra relación. Y, por mucho que hacer de padres divorciados no se nos dé mal, en la actualidad no podríamos estar más lejos el uno del otro. Lo demuestra el hecho de que haya enviado este paquete. Si tuviera alguna idea de que yo estoy trabajando en este incendio en la frontera de Colorado, dudo mucho que hubiera mandado nada. Siento una chispa de esperanza, rápida y repentina, de que tal vez se haya enterado de algún modo, pero la extingo de inmediato. Hasta donde yo sé, desde que rompimos hemos hecho hasta lo imposible por evitar tener información sobre el otro.

			En realidad, solo metí la pata una vez. Habían pasado seis meses del divorcio cuando me derrumbé y cometí el error de preguntarle a Sage si Wren había empezado a salir con otras personas. Después de ver cómo empalidecía, visiblemente incómoda, no soporté la idea de volver a poner a ninguno de nuestros amigos o familiares en una situación tan difícil.

			No, estoy seguro de que Wren no se ha molestado en interesarse por dónde estoy, y, aunque lo hubiera hecho, tendría que haberse enterado a través de Silas, que es quien haría de intermediario. Y como, respetando sus deseos, le estoy dando espacio, él tampoco tiene ni idea de que estoy aquí. Ningún miembro de mi familia lo sabe.

			Reparo en que estoy cogiendo el papel con tanta fuerza que lo estoy arrugando, y aflojo de inmediato. Respiro hondo y le doy otro bocado al bollo antes de empezar a leer.

			Querido desconocido:

			No tengo ni idea de cuánto rato he agonizado pensando en a quién dirigirle esta carta, pero «a quien corresponda» me parecía muy estirado, y «querido bombero» sonaba muy tonto. He de admitir que, al principio, lo de «querido desconocido» me parecía un poco cursi, pero, por lo que sé, podrías ser un cabrón de la peor especie (lo que decidiré según tu respuesta a esta carta o ausencia de esta, por cierto), así que empezar con un «querido amigo» me resultaba un poco falso. Tal vez no seas querido en absoluto, y lo de amigo… Tengo algunos amigos maravillosos, así que es un título al que le doy demasiado valor como para ir asignándolo al tuntún.

			En primer lugar, ¡espero que te hayan gustado los bollos! A quién quiero engañar, pues claro que te habrán gustado, a no ser que tengas un gusto pésimo. Si no te han gustado, por favor, miénteme. He cuidado todo lo posible cómo los empaquetaba para que llegasen en perfectas condiciones. Si están rancios, lo siento, pero haz lo posible por no echármelo en cara. Te puedo asegurar que cuando yo los envié estaban perfectos.

			Y, ahora, la razón por la que estoy escribiendo esta carta (y, si soy sincera, por la que la he colado debajo de un soborno en forma de bollos): verás, necesito desesperadamente que alguien me consiga algo de información.

			La semana pasada, vi la cobertura sobre este incendio en las noticias. Lo que vi, concretamente, fue una entrevista a una pareja de ancianos que estaban en uno de los centros de evacuación y que contaron, hechos un mar de lágrimas, que dos de sus caballos se habían escapado en mitad del caos mientras ellos se marchaban. Un clydesdale precioso, gris jaspeado, y un cuarto de milla palomino igual de hermoso. La mujer contó que estos dos caballos tienen un vínculo especial, y también relató todo lo que han vivido juntos. No quiero arriesgarme a aburrirte con todos los detalles, porque ya estoy lo bastante preocupada de que no leas la carta entera, así que seré lo más concisa posible. El caso es que, cuando uno de los caballos, presa del pánico, salió huyendo, el otro lo siguió.

			Te estoy escribiendo a ti, querido desconocido (¿lo ves? Ya no suena tan raro ((Dios, espero tener una suerte descomunal y que seas una mujer. Sabe Dios que todo cuerpo de bomberos necesita más mujeres (((y sí, tendrás que creerme y confiar en mí, porque SÉ MUY BIEN que es así. Tengo familia y amigos en este sector))). El caso, querido desconocido, es que te estoy escribiendo a ti con la esperanza de que puedas contarme qué ha pasado con la pareja de caballos.

			Por favor, intenta no molestarte porque una pobre loca te persiga para que le consigas esta información mientras tú estás ocupado salvando hogares y vidas. Es solo que (no es por presionarte, ni nada parecido) tú, seas quien seas, eres mi última esperanza. Me he puesto en contacto con el canal de noticias para intentar descubrir el nombre de los propietarios, ya que no los revelaron en el reportaje. He buscado en internet incansablemente todos los días. De hecho, ahora que miro esa palabra, «incansablemente», estoy pensando que debe de estar mal escrita porque estoy AGOTADA. No puedo dormir: me paso las noches en vela pensando en qué habrá sido de ellos. Incluso me he unido a todos los grupos de vecinos en Facebook que me dejan entrar sin verificación. Querido desconocido, ¡no te puedo ni explicar el poco tiempo que tengo para sumergirme en todas las telenovelas suburbanas que tienen lugar en estos grupos! ¿Sabías que hay alguien que, cuando sale a correr por las mañanas, se baja los pantalones y caga en los patios de la gente? No voy a desviarme de mi mensaje para darte detalles, pero que sepas que los afectados ya tienen las cámaras preparadas para cazar al delincuente de la caca.

			Pero volviendo a mi problema: lo único que yo necesito es un cierre para esta historia. Necesito saber si esas dos preciosas criaturas lograron salir vivas del cataclismo, y… Y si no lo lograron, necesito saberlo también. Por favor, si no sobrevivieron, no tengas miedo de decírmelo; simplemente quiero necesito saberlo. Puedes contestarme por carta y enviarla a la dirección de la panadería de la caja, o puedes llamar al número que hay impreso, lo que te resulte más cómodo. No te voy a dar mi número personal porque a saber si eres un pervertido peligroso.

			Sinceramente esperanzada,

			Salem Meridian

			P.D. Si no lograron escapar del incendio, al menos, dime…, ¿estuvieron juntos al final?
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Capítulo 2

			Ellis

			No sé cuántas veces leo la carta durante la pausa para la comida; las suficientes como para zamparme distraídamente la caja entera de bollos mientras tanto. Cuando llega la hora de volver al trabajo, me pongo de pie con la barriga demasiado llena y un peso aún más pronunciado en el resto del cuerpo. 

			Me doy cuenta de que he llegado a memorizar algunas partes de tanto releerla, porque durante el resto del día van pasando por mi mente algunos fragmentos una y otra vez. Había mucho de ella en esa carta: el descarado sentido del humor, el rápido flujo de conciencia que se desplegaba a lo largo de la página; la angustia que se desprendía de sus palabras, incluso de las más exigentes. Sin embargo, también había mucho que me resultaba ajeno, desde el no haber reconocido la letra hasta el «querido desconocido».

			Supongo que eso es lo que somos ahora el uno para el otro. 

			Juraría que, a medida que pasa el día, la carta está cada vez más caliente contra mi pecho. La saco una y otra vez, hasta que los bordes parecen más suaves. Empiezo a preguntarle a todo el mundo si saben algo sobre los caballos. Algunos habían oído la historia, pero no tienen más información sobre si los han encontrado o no. 

			Al final del día, después de que yo le haga las mismas preguntas a otro de los capitanes, Kirby se sube conmigo en la camioneta y me suelta:

			—¿Tiene esto algo que ver con esa carta que no haces más que mirar?

			Exhalo con fuerza. Supongo que no he sido muy sutil con eso de sacarla todo el rato.

			—Métete en tus asuntos, Kirby. 

			—Mi primo estaba trabajando al otro lado del incendio cuando ocurrió eso. Yo también vi esa noticia, la recuerdo. Lo llamaré para preguntarle.

			Vaya, ahora me siento como un capullo.

			—Oh, ah… Gracias. Te lo agradezco. —﻿Me vuelvo hacia la chica y veo que me está mirando con una expresión satisfecha.

			—Me llamo Lennon, por cierto —﻿comenta﻿—. Y no esperes a mi primo antes de contestarle a la señora. Dile que estás buscando la información.

			Me río por la nariz, pero ha despertado mi curiosidad.

			—¿Para qué le voy a hacer perder el tiempo? Me esperaré a tener alguna respuesta que darle. —﻿Además, tampoco tengo intención de escribirle. Conseguiré la respuesta que necesita, eso sí. Y entonces la llamaré o le mandaré un mensaje para informarla. Quizá podamos reírnos, incómodos, sobre que la carta haya terminado en mis manos.

			—Ah, así que sí es una señora —﻿repone.

			—Yo… Sí, ¿y?

			—Ay, ¡me encanta! —﻿chilla﻿—. A ver, sabía que tenía que serlo por un montón de razones. Por cómo cogías la carta, sobre todo. Y por las miraditas melancólicas…, esa manera un poco desesperada de preguntarle a todo el mundo… Hay algo muy íntimo en escribir palabras en un papel, ¿no? Pensar que son unas manos las que las han puesto ahí… Y doy por hecho que eres hetero, por ese rollo como estreñido que llevas en general.

			—¿Qué? Sí, pero…

			—¡Lo sabía! —﻿Suelta una carcajada﻿—. Dios, qué buena soy. Ay, por favor, ¡por favor!, empieza un intercambio epistolar. Cuando era más joven, tuve un novio por carta. Era de Canadá. Era lo mejor. —﻿Hace un mohín, con la mirada fija en el parabrisas﻿—. Ahora que lo pienso, quizá sea la razón por la que ninguna de mis relaciones en la vida real ha durado mucho. No alcanzan el nivel de intimidad que conseguimos un quebequés de trece años y yo a pesar de no habernos conocido nunca en persona. 

			Tras parpadear varias veces, perplejo, suelto un suspiro entrecortado.

			—Da igual. No pienso contestarle si no tengo una respuesta que darle. —﻿Enciendo el motor y empiezo a conducir.

			Kirby chasquea la lengua y veo que niega con la cabeza por el rabillo del ojo. 

			—Perdona, pero… ¿cuándo fue la última vez que estuviste esperando un mensaje importante? 

			Frunzo el ceño. La verdad es que no recuerdo ni una sola vez.

			Ella ve la respuesta en mi expresión y añade:

			—Como pensaba. Esperar a que llegue un mensaje de texto hace que hasta un minuto en el microondas parezca corto. Si esta mujer se ha tomado la molestia de escribir una carta, ya hace como mínimo dos días que está esperando una respuesta. Como mínimo. Es una cuestión de buena educación: deberías al menos contestar para hacerle saber a esa persona que estás ocupado, o que le responderás en cuanto puedas, etc. Así estará menos nerviosa.

			Cambio de idea: ya no me recuerda a Silas. Ahora, Lennon me recuerda a Sage, la hermana menor sociable y demasiado observadora. 

			—Entonces, lo que estás diciendo es que lo más educado es responderle, ¿no? —﻿Y no solo una excusa para que me comunique con ella con pretextos falsos.

			Ella asiente alegremente.

			—Sí. Te estoy diciendo que es lo más educado.

			Bueno, pues eso es algo a tener en cuenta, ¿no?

			Y cuanto más lo reflexiono por el camino, más consciente soy de que no puedo hacerlo. Tendré que mandarle un mensaje cuando vuelva a mi habitación.

			Me dirijo al ascensor del hotel arrastrando los pies; estoy demasiado cansado para ir a las máquinas expendedoras o al restaurante con el resto de la brigada. Entro en mi habitación, me siento en el escritorio, enciendo la luz, saco la carta para volver a leerla… Y doy un brinco cuando me suena el teléfono. Me asalta otro subidón de ansiedad al ver que es Sage. Respondo enseguida, antes de que mi cerebro empiece a ponerse catastrofista.

			—¿Sage? —﻿No sé por qué mi voz me suena tan culpable.

			—Hola, Ellis —﻿contesta ella con alegría.

			Siento que me quitan un peso de encima.

			—¿Va todo bien? —﻿pregunto de todos modos.

			Ella suelta una tímida carcajada.

			—Pues sí, sí. Mejor que bien, en realidad. Fisher e Indy han vuelto. 

			La alegría que siento es tan repentina y extraña que me vuelvo con el ceño fruncido hacia el espejo que tengo enfrente. Intento contenerla, receloso.

			—¿De… de visita? —﻿pregunto.

			—¡Para quedarse, Ell! —﻿responde con una carcajada, y exhalo un suspiro. 

			A fuerza de costumbre, se me empiezan a cruzar por la cabeza las preguntas típicas de padre: «¿Dónde van a vivir? ¿Dónde va a trabajar? ¿Estás protegiendo como debes ese corazón demasiado generoso que tienes?». Ya sé que los dos son personas adultas, pero no estoy muy seguro de que irse a vivir juntos tan pronto sea lo más inteligente.

			Pero ¿yo qué sé? Tampoco es que sea un caso de éxito, precisamente. Decido no estropearle el momento con un tercer grado.

			—Me alegro mucho, Sage. Estoy muy feliz por ti.

			—Gracias, Ell —﻿contesta en voz baja﻿—. Y, bueno… También es por esto por lo que quería llamarte, y preguntarte si… Bueno, si podrías avisarme antes de pasar por casa. Sé que Bud necesita un cambio de herraduras dentro de poco, y sé que normalmente no tienes que llamar, claro que no tienes que llamar, ya sabes que estoy encantada de que te pases cuando quieras, pero…

			Casi nunca llamo antes de ir a su casa a cuidar del caballo que compartimos Wren y yo, pero no es que espere que ella me entretenga cuando lo hago. Sage acogió a Bud después del divorcio, para que pudiéramos tenerlo en un sitio neutral para Wren y para mí, pero sigue siendo responsabilidad de ambos. Mi cerebro tarda un minuto en darle sentido a su petición.

			Y, cuando por fin se lo da, suelto un gemido.

			—Por Dios, Sage. ¿Te da miedo que te pille… con tu novio?

			—Hemos estado más de dos meses separados. Déjame vivir. Lo hago por ti.

			Los dos nos reímos, aunque a mí me cueste un poco. Hemos pasado por demasiadas cosas juntos como para que estas cosas me avergüencen mucho. Oigo la voz de Fisher de fondo, que le dice algo parecido a: «Toma, prueba esto».

			—Sin problema, pequeña —﻿contesto﻿—. Diviértete.

			—¡Fisher ha hecho cioppino! —﻿exclama, otra vez con la voz llena de alegría﻿—. Y gracias, Elly. Te quiero.

			—Y yo a ti.

			La tristeza me abruma en cuanto cuelgo el teléfono. Me siento feliz y aliviado, y al mismo tiempo solo de cojones.

			He intentado dejar de echar de menos a Wren. He intentado con todas mis fuerzas respetar su espacio y esforzarme para que sigamos criando a nuestro hijo sin hacernos más daño, pero llevo meses rompiéndome poco a poco. Es como si el tiempo fuese una presa muy frágil y todo lo demás hubiera seguido acumulándose, y ahora estuviera empezando a ceder. La gente que antes me necesitaba ya no me necesita, o pronto dejará de hacerlo. Y estuve a punto de perder a Silas. A punto de fracasar. Joder, me estremezco cada vez que recuerdo el momento en el que vi a Wren doblar la esquina en aquel hospital. No sé cuánto tiempo llevaba despierto, solo sabía que tenía que esperar a que llegase Sage y ser fuerte por ella, sujetar todas las grietas de mí mismo, por mi hermana y mi hermano. Pero entonces vi el rostro de Wren, con esos rizos rubios salvajes y esos ojos color chocolate caliente, y fue como… como si viera mi hogar por primera vez en décadas. Como derrumbarme en la cama después de haber pasado años durmiendo en el suelo más duro. Y… y perdí el puto control. La echo de menos. La echo de menos. La…

			Mierda.

			No. No puedo. No tengo ningún derecho a echarla de menos. Hemos delimitado unos espacios seguros que nos mantienen separados y a la vez contenidos. No hay líos, y así no nos hacemos más daño. Hemos tenido que asegurarnos de que sea así, por nuestro hijo.

			Siento cómo, físicamente, empiezo a compartimentarlo todo y a encerrar los sentimientos en el sitio que les corresponde.

			Decido que le voy a responder. La conozco, y sé que no va a ser capaz de quitarse esto de la cabeza, sobre todo con lo mucho que le enternecen los caballos. Voy a elegir la vía de la buena educación, como me ha sugerido Kirby, y voy a darle la información que necesita mientras los encuentran. En realidad, esta es la opción más segura. Ni siquiera tiene por qué enterarse de que soy yo quien le escribe. Por lo que a ella respecta, seguiremos igual de separados y de contenidos.

			Cojo el bloc de papel que hay en el escritorio y saco un lápiz de mi mochila. No sé por qué la gente escribe con boli. A mí casi nunca me sale bien la primera vez. Ojalá pudiera usar una goma para algo más que para las palabras.

			Y, entonces, empiezo con mi respuesta.

			«Querida desconocida», escribo. Solo voy a responder a su carta, pero pongo el límite en llamarla por un nombre que no es.

			En primer lugar, gracias por los bollos. Me alegra informarte de que parece que tengo un gusto excelente, porque creo que estaban deliciosos. Respecto a tu consulta, siento decirte que no tengo una respuesta en este momento, pero la conseguiré en cuanto pueda (sobre todo porque no me has presionado ni nada por el estilo).

			Para que conste, te sorprenderías con cuántos milagros me encuentro en estas situaciones, incluso en
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