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  A mi padre, que se niega a regresar A mis amigos A y Z, que se niegan a partir 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no terminar donde empezaron sino en algún lugar  inesperado y remoto. 
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            I. La agonía de las cosas 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  volveres prestados 


			 


			Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción un origen compartido. No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha querido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigió sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momento en el punto lejano donde podría ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de película y pasaban junto a él centenares de turistas de predecibles zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estrangulados por sus cámaras japonesas, las manos sudorosas llenas de paquetes. Turistas rodeados de guías y de intérpretes a los que no prestaban atención. Mi padre asomó la cabeza entre ellos. Extendió la mirada hacia ese pedacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Palestina que se sentía distante y distinta a la idea que él tenía de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, musulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que atravesaba la frontera. Habría sido cosa de acercarse al cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos en la arena escurridiza de la indecisión. Viendo una oportunidad en la duda mi madre señaló, a lo lejos, su pequeño índice estirado y tieso, el extenso valle del río Jordán que se desprendía del monte Nebo, todas las aguas apuradas que la religión cristiana da por benditas, e insistió en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de tantos años juntos así había llegado a sentirse mi madre, otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la vuelta y caminó en dirección opuesta. No iba a someterse a la espera arbitraria, a la meticulosa revisión de su maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israelí y de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra que considera suya, porque ahí sigue, todavía invicta, la casa de su padre. Ahí, del otro lado, se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo posesión efectiva. Quizás le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle recorrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de encontrar, en el horizonte antes despejado de esas callejuelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus cámaras de vigilancia. Los militares enfundados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de púas y los escombros. Troncos de añosos olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muñones. O quizás es que cruzar la frontera significaría para él traicionar a su padre, que sí intentó volver. Volver una vez, en vano. La guerra de los Seis Días le impidió ese viaje. Se quedó con los pasajes comprados, con la maleta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significó la anexión de más territorios palestinos. Esa guerra duró apenas una semana, pero el conflicto seguía su curso infatigable cuando murió mi abuela: la única compañera posible de su retorno. Esa pérdida lo lanzó a una vejez repentina e irreparable. Sin vuelta atrás. Como la vida de tantos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que olvidaron incluso la palabra árabe del regreso; palestinos que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos comunes y corrientes. Los cuerpos de ambos están ahora en un mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el último entierro. Me pregunto si alguien habrá ido a visitarlos en estos últimos treinta años. Sospecho que no. Sospecho incluso, pero no pregunto, que nadie sabría decirme en qué lugar del cementerio están sus huesos. 


			 


			traducción definitiva 


			 


			¿Con qué nombre se los despidió? ¿Con el Salvador del castellano o con el Issa árabe que significa Jesús? ¿Con el Milade o el María? Mi madre da un respingo en su silla y yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento intentando recordar cuáles de ellos se tallaron en las lápidas. 


			 


			falsa pista de un apellido 


			 


			Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que inicia la búsqueda en una base de datos. El único resultado que me devuelve la pantalla es un artículo publicado en una revista británica. «Sahara en 1915»: así se titula. Echo a andar la máquina de la imaginación. Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desierto. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por mi memoria las fotografías de mi padre treintañero, su pelo corto de pequeños rizos, grandes anteojos oscuros cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los míos). El eslabón perdido de África en mi sangre, pienso. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue que mi abuelo emigró a Chile desde Levante. Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo en datos de una topografía interrumpida y destrozada por la construcción de una vía ferroviaria. Se citan seis oasis argelinos y cauces de ríos deshidratados, trozos desolados de desierto, trechos de costra salmuera. Líneas más abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido completamente borrado del mapa. 


			 


			recapitular 


			 


			La recapitulación del pasado se ha vuelto dudosa incluso para mi padre. No le contaron suficiente o no prestó atención o lo que le llegó era material demasiado reciclado. Delega a menudo el relato en las hermanas que le quedan. Seguro tus tías saben, dice él deshaciéndose de mis preguntas, seguramente sabrán más que yo, repite, empujándome un poco más lejos con esa frase porque teme que también en sus hermanas el tiempo haya sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tía-la-primogénita se defiende diciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: ¿Cómo tu papá no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros desde el otro extremo de la mesa. ¿Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma tía, la más memoriosa. Me obliga a recordarle que hace años me fui de Chile y no tengo acceso a esa publicación. ¿Y tu papá por qué no te la manda? Soy yo la que se encoge ahora. Hay una acusación de indiferencia en el aire. Una acusación que cae sobre mí y sobre mi padre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa generación, un vínculo solidario con Beit Jala del que jamás hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sostienen, allá, un colegio llamado Chile. Una plaza llamada Chile. Unos niños, palestinos de verdad, si acaso la verdad de lo palestino todavía existe. 


			 


			superstición musulmana 


			 


			Esa es una superstición islámica, me dice Asma cuando llego a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte chilena de nuestra historia palestina. ¿Qué es?, pregunto confundida, levantando la voz porque ha aumentado la bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por caridad es una creencia muy arraigada en el mundo musulmán, responde. El hecho debe permanecer en secreto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulmán, le digo a Asma, que sí lo es. No lo será, pero tu padre tiene una superstición islámica, insiste ella; como mi marido, agrega: él que también es cristiano está lleno de nuestras supersticiones. 


			 


			letras que nadie ha visto 


			 


			Otra tarde, en algún regreso mío a Chile, le propongo a mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares que se nos han ido secando. Lugares,esos,de los que nos fuimos yendo sin volver la vista atrás. Él, como antes sus padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho la pequeña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direcciones. Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina donde crecí. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En medio de la más absoluta desorientación fui levantando uno por uno los bordes de las alfombras hasta que encontré una señal inequívoca del lugar donde estuvo mi cama: la herida que una de las patas de hierro había ido abriendo en el parqué a lo largo de los años. Ya no estaba la muralla de la que había que separar la cama cada mañana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe más, ni existen las casas vecinas, ni los árboles, ni las rejas que solían delimitarlas. Más de una vez buscando mi casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces, a su vieja casa todavía en pie, le digo a mi padre, para desempolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo. Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la imagen de una franja de tierra cultivada en el jardín trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el suelo regado todavía de plumas y maíz. Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un patio interior de naranjos, también eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro que nunca oí tocar y que ahora yace silencioso en la sala de mi tía-la-segunda. Un paragüero junto al espejo de la entrada que no se sabe dónde fue a parar tras la muerte de mi tía-la-última. Me queda la puerta de madera sobre la línea de la vereda y un par de árboles espigados pero ralos levantando el asfalto. Y, más allá, una plaza de armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o tilos o quizás cedros libaneses traídos de otro tiempo. Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos escritos en alfabeto romano. Volver, le digo, a esas calles con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas. Pero esa casa hace años dejó de ser nuestra, corrige mi padre de espaldas a mí, preparándose su eterno café negro pesado de borra. Se vendió lo que quedaba en esa casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se desarmó y se arrendó, la casa, y después vino el incendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina donde mi abuelo vendía telas por metro sacadas de las empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos traídos de las fábricas de la calle Independencia. Casimires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas, de colores. Pero no queda de eso ya más que imágenes arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado metro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran de un tirón, los hilos desmayados sobre el mostrador, las ruidosas cifras sumadas en la máquina registradora de oscuro metal que iba añadiendo los precios de lanas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacenados en el desván donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-medio, nos empujábamos mutuamente para desmayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nailon transparente. Esa agonía de las cosas es lo que quiero salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decírselo mi padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que huele a fresco. No te había contado esto, dice, el café humeando en su mano. La pequeña ciudad-de-provincia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comerciantes. Entre ellos está mi abuelo. Está su nombre en el letrero de una calle recién inaugurada. Letras de molde que ningún Meruane ha ido a mirar, no todavía. No hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que registren ese hecho. Mi padre no está muy seguro de dónde quedó estampado su apellido, que es también el mío, el nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, él por fin acepta conducirme hacia el pasado por una sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos, dice, terminándose de golpe su café. Vayamos, como si de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcarlo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o esta duda en un pedacito de papel. 


			 


			los andes, de fondo 


			 


			La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recortados parronales moviéndose en dirección contraria, recordándome la hipnosis que ese paisaje de rápidos palitroques solía provocar en mí. Abro la ventana para llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicación. Otra forma es este retroceso. La incursión en un tiempo que ya no existe. La excursión del presente. Nuestra travesía carece del dramatismo que el viaje a este valle tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la historia de esos periplos prometedores pero sobre todo penosos que, a diferencia de la inmigración europea, no fue apoyada por ningún gobierno ni recibió subsidio alguno. Los barcos zarpaban desde Jaffa y descansaban en algún puerto del Mediterráneo (Alejandría, Génova, Marsella) antes de continuar a América con sus sótanos de tercera llenos de árabes, de ratones, de cucarachas hambrientas. Esos árabes errantes eran cristianos ortodoxos despreciados por los turcos. Eran considerados emisarios de Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones adversas. Dejaban, los árabes, sus tierras, portando un pasaporte paradójicamente otomano que les permitiría huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos de guerras donde serían carne de cañón. Los que pudieron escaparon de la sentencia de muerte cargando un contrasentido: llevar para siempre el apodo de turcos. El nombre enemigo impreso como una maldición eterna sobre el borroso mapa de aquella inmigración. Los árabes se fueron arrastrando los unos a los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenía un alma siria o libanesa o palestina que les permitiría imitar la vida tal y como era, como ya no sería nunca. Se convencieron de que esa era la única opción. Entre huertos de damascos y aceitunas y luego de paltas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de tomates dulces a punto de estallar. En tardes protegidas por parrones cuyas hojas debían cosecharse a partir de septiembre y antes de que el otoño las volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta duplicar a los otros árabes que habían embarcado con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos en Río de Janeiro, compartido las lunas despuntando sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Aires, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas guiadas por arrieros o, más tarde, en los vagones de un ferrocarril transandino que ha sido casi completamente desmantelado. 


			 


			flechazo ferroviario 


			 


			Se silenció esa bocina ronca y se difuminaron las espesas bocanadas de humo negro del tren pero no se ha arruinado la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. Mis tías se han encargado de relatarla tal como se la oyeron a su madre, y como la han escuchado las unas de las otras a lo largo de los años. Esa historia puede narrarla incluso mi madre, que la prefiere a las de la propia parentela italiana que no se distinguió nunca por sus amores triunfales. La cuentan mi madre y mis tías y a veces hasta mi padre, con variaciones: que venían ambos de Beit Jala donde nunca se conocieron, que tenían una misma religión e incluso un apellido en común (mi abuelo era primo de su futura suegra, ella llevaba un Meruane arrumbado en su linaje), que mi abuelo había sido compañero de curso de su futuro cuñado pero que nada de esto fue suficiente para ser admitido en el clan. A mi abuela Milade, o María, querían casarla con alguien aún más cercano. La norma tribal (es la palabra escogida por mi padre) daba preferencia a alguno de los tantos Sabaj avecindados en Chile. Y mi abuela tenía de pretendiente a uno que, sin ser rico, poseía el don de tener algunas tierras. Poco antes de conocer a mi abuelo, María se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de la historia le encanta a mi tía soltera, mi tía-la-primogénita, que tal vez en este punto se identifique con su madre: Milade o María tuvo a bien decirle a ese Sabaj que él era muy viejo para ella y además feo, tan feo que le asustaba verlo de día. Imagínese cómo sería si me lo encontrara de noche, le dijo. Ahí se terminó la proposición matrimonial. Mi abuela continuaba soltera a la entonces preocupante edad de veinticinco años. Se le estaba yendo el tren, decían o susurraban los demás. Pero ella se subió al vagón a último minuto y por propia convicción, insisten sus hijos y mi madre. Fue en un andén, precisamente, donde se vieron la primera vez. En la desaparecida estación de Llay-Llay. Haciendo transbordo ella, camino a Santiago, acompañando a su hermano en busca de regalos para las mujeres de la familia en la que él estaba por ingresar por matrimonio. Fue su hermano quien avizoró a mi abuelo bajando del tren para hacer también transbordo, aunque Issa o Jesús o Salvador iba en dirección contraria: hacia el sur. Quizás mi abuelo tuviera la misma edad, o quizás ella lo aventajara un año o dos, o solo un mes, esto nunca pudo aclararse. Pero él diría, para complicar un poco más las cosas, y para molestarla, que vio a mi abuela sola en la estación,mi abuela con su largo pelo crespo y trenzado sujetando un canasto de mimbre, ofreciendo sánguches tibios junto a la tropa de vendedores que acosaban a los viajeros. Decía, mi abuelo, que la María le había coqueteado haciéndole un precio por el pan con jamón o mortadela, que era así como había empezado todo. Y mi padre, como antes el suyo, se ríe mientras lo cuenta. Se ríe solo y a carcajadas de la maldad que enojaba a su madre. Acaso a ella le preocupara que alguien pudiera creer esa versión del encuentro. Qué más daría si fuera cierto, pienso yo, y ella no fuera más que una vendedora ambulante como muchos de los árabes de entonces. Reparo en ese instante en el silencio que se impone entre nosotros. Mi padre parece haberse cansado de repetir la historia que ya conocemos o tal vez no tiene más que agregar mientras maneja. O es que quizás una señal en la carretera lo distrae. Se queda mudo con mi madre al lado, abstraída o adormilada ella, sus pies desnudos apoyados sobre el tablero del auto. Mis hermanos van a mi lado, cada uno mirando por la ventana. Vamos como solemos cuando estamos juntos, como antes, en alguno de nuestros paseos. Distraídos en las sucesivas curvas del camino con la cabeza en cualquier otro lugar. 


			 


			lenguas en bifurcación 


			 


			Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay más lenguas dormidas en nuestra genealogía. Los inmigrantes árabes adquirieron el castellano a medida que perdían el idioma materno pero lo siguieron hablando entre ellos como si se tratara de un código secreto vedado a sus hijos: se comerían la lengua antes que legarles a ellos el estigma de una ciudadanía de segunda. Había una sombra pegada a ese acento tan evidente como el vestuario ajado de la pobreza. De ambos hubo que deshacerse y no fue difícil. No les costó tanto la ropa nueva porque era del estilo de la que traían. No les costó tampoco sumar el castellano a sus lenguas porosas: sus antepasados habían habitado el español durante siglos en la península ibérica, lo habían arabizado, le habían conquistado el alma con el silencioso paréntesis de la hache intercalada y de los alharacos prefijos árabes. Hablarlo ahora era otra manera del regreso. Mi abuela, dice mi padre, lo había aprendido de niña, a la llegada; mi abuelo, en cambio, lo adquirió con once o doce o tal vez catorce años. Explica mi padre, aprovechando este recodo, que la incertidumbre sobre la edad de Salvador se debía a la pérdida del acta de nacimiento cuando se quemó la iglesia palestina. (Otro incendio, anoto yo. Otra pérdida, la de los documentos que verifican su origen.) Pero su madre y los hermanos tenían que haber sabido la fecha, argumento yo, levantando mi lápiz del papel, levantando también los ojos hacia mi padre. Él tuerce los labios y recurre a mi tía-la-segunda, que tampoco puede explicar este enigma y en vez de intentarlo dice que los niños eran bautizados con retraso, que la fecha era adulterada para postergar o evadir el servicio militar turco. Luego me entero de que tampoco es claro si Issa se vino con su madre viuda, una mujer llamada Esther (que tenía unos ojos muy azules que nadie nunca heredó), o si ella ya estaba en Chile con los hermanos mayores y entonces él llegó más tarde con unos tíos. Las versiones son contradictorias. Mi padre dice también, sin certeza, que mi abuelo se fue a trabajar al sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras aprendía su tercera lengua. El alemán lo había estudiado en un colegio de padres protestantes en una de las tantas escuelas de comunidades religiosas europeas que funcionaban en Palestina en esa época. Hay escenas dando vueltas: mi abuelo chapurreando alemán con algún cliente de la tienda La Florida, mi abuelo haciendo de escriba y de voluntario lector para paisanos iletrados que recibían cartas familiares desde Levante. Dice, mi padre: Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, de tez muy blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no sabía ni leer ni escribir. Cuando le llegaban cartas de su familia iba donde mi papá para que se las leyera y contestara, y yo, que a veces lo acompañaba en la tienda, me quedaba maravillado viéndolo rasguear la página de derecha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia doblar los alfabetos, invertir la dirección de la escritura, permutar la sintaxis, modular la entonación hasta perfeccionar el acento chileno: el cartel de esa bifurcación lingüística anunciaba progreso y los palestinos tomaron ese camino. Abandonaron la venta ambulante, como abandonó mi abuelo los recorridos sureños en representación de una distribuidora de géneros de un tal Manzur. Mi padre insiste, riguroso con unos datos que no hacen falta, que ni siquiera me importan pero que a él parecen señalarle un lugar social: mi abuelo no fue vendedor ambulante sino representante. Es para sostener ese lugar inestable que fue necesario para mi abuelo abandonar el molino y el almacén que tuvo en sociedad con sus hermanos mayores en Toltén, ciudad que desaparecería arrasada por un maremoto veinte años más tarde. (Otra desaparición, anoto,dentro de una saga de pérdidas.) Fue imperioso instalarse en la zona central para darle mejor educación a las tres hijas de entonces y a los siguientes dos. Porque la gran consigna de mi abuela, más ilustrada o al menos más lectora, era que el progreso exigía educación. Fue ella quien insistió en mandar a mis tías a la universidad, darles la oportunidad que ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del que no llegó a graduarse. Fue ella quien se opuso a que mi padre heredara la tienda a los dieciséis años, cuando mi abuelo, agobiado por sucesivos emprendimientos, pensó pasarle la administración de La Florida a su único hijo. Terció, también ella, para que sus hijas pudieran casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran, sí, pero que mantuvieran el apellido como señal invencible de pertenencia. 


			 


			a puerta cerrada 


			 


			Está cerrada con una llave que ya no nos pertenece. Mi hermano-el-menor se asoma por la cerradura y no distingue nada. Está oscuro…, dice. Como una tumba, completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su párpado izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas para no hundirse más en los bolsillos y repartirnos almendras. Una muerte sobria, tan opuesta a la de su primo Chucre, que antes de morir pidió que tocaran música durante el velorio, que se bailara alrededor de su cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena para quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o me he imaginado que los hijos estaban divididos: unos ponían el casete árabe, otros, entristecidos y quizás avergonzados, apagaban la radio y lo dejaban sumido en el silencio sepulcral.) La sala de esos velorios se confunde ahora con tantos otros funerales familiares. No veo nada, insiste la voz de mi hermano-el-menor empinado en la mirilla. Y quizás no haya nada que ver, porque al incendio de la casa familiar se sumó después un terremoto y fue declarada inhabitable. Les dije que no tenía sentido regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando largos trancos por la calle dejándonos pronto atrás. Ahí queda la puerta de madera clavada a la vereda aguantando hasta el próximo remezón mientras nosotros lo seguimos, calle abajo, los ojos fijos en el pavimento como si entre las líneas de los pastelones estuvieran las piezas de techos altos, como si entre las rayas pudiéramos encontrar la cocina del fondo, sus profundas ollas de aluminio, el refrigerador floreado que mi madre se llevó para la casa de la playa que ya tampoco nos pertenece. Qué se hizo de lo demás, de las sábanas que colgaban de una cuerda en el jardín, del minúsculo elefante de marfil que mis tías aseguran me inventé porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas desaparecieron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras cosas, me digo, avanzando con los demás detrás de mi padre pero sin saber adónde. Se detiene, él, de repente, y señala su primera escuela: de monjas dice que era y quizás todavía lo sea. ¿Una escuela de niñas? Sí, dice y por primera vez me parece que sonríe. Estaba tan cerca que podía ir solo pero iba con alguna de sus hermanas: la hermana-tercera que fue la primera en morir, o la hermana-cuarta que tampoco vive ya. Habría escuelas árabes en esta ciudad palestina, le digo, pero o no me oye o no lo sabe o no me quiere contestar. Con retraso, como despertando de repente, me dice que no. Eran todas escuelas chilenas en las que no se enseñaba más que la lengua oficial. Mi padre deja el pasado atrás y aclara, puntilloso, su posterior recorrido escolar: la secundaria la hizo como interno en el Instituto Nacional Barros Arana. Pasaba algunos fines de semana en la casa de su tío Constantino, que vivía en la calle Juan Sabaj. Descubro sorprendida que hay en Santiago otra calle con apellido familiar. Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que fue abierta, la calle, por los tíos de mi padre cuando decidieron dividir la quinta ñuñoína y construir casas para vivir de las rentas. Ese negocio no les resultó, explica mi padre, que viviría en una de esas casas rodeado de la familia. Me pregunto por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi padre y sus hermanas. Por qué nunca pertenecieron al Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. Había que desembolsar un buen billete, que yo no tenía, responde mi padre cuando por fin me animo a preguntarle. Se juntaban allí los paisas más pudientes y nosotros nunca habíamos tenido una relación muy profunda con la colonia más allá de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias del ahorro. La antipatía por el derroche. Un aprecio por cierta austeridad y el desapego de las cosas. La sutil distancia de la que nunca se hablaba pero que vivía entre nosotros como un pájaro, me digo, aunque luego pienso que es extraña la imagen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza. Pájaro por qué, me digo, acaso porque todo ha sido tan volátil. No estoy segura y decido dejar esa idea en el aire mientras tomo asiento, mientras leo la carta, mientras muerdo una hoja de parra rellena aunque poco suculenta del restorán árabe de la provincia chilena adonde hemos venido a almorzar. 


			 


			guía social árabe 


			 


			Mi hermano-el-mayor encontrará, y me mandará en el adjunto de un correo, un registro compilado desde 1938 e impreso en 1941. La Guía Social de la Colonia Árabe en Chile (Siria-Palestina-Libanesa). Inserto Meruane en el buscador pero el documento está sellado y el apellido rebota; emprendo la revisión de las 381 páginas hasta que en la 171 aparece mi abuelo. «Meruane, Salvador. Nacido en Bet Jala (Palestina) —Bet, pienso, no Beit—, de 36 años de edad —nacido en 1905 o tal vez en 1902, me digo, dependiendo del año en que se tomaron sus datos—. Llegó a Chile en 1920 —entonces, me digo, tendría entre 15 y 18 años—. Casado con María de Neruane —me detengo en la errata, y vuelvo a leer, para cerciorarme de que no he leído mal el Meruane ni la omisión del apellido de mi abuela— María de Neruane (palestina). Comerciante. Tienda y paquetería “La Florida”. Calle Mercedes 84. Teléfono 215.» 


			 


			un letrerito desvencijado  


			 


			Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi hermano-el-menor astutamente saca su teléfono, conecta el localizador y empieza a dar instrucciones. Instrucciones que mi padre no sigue o a las que no presta atención, convencido de que llegaremos si doblamos la esquina. Damos más vueltas. Se trata de un barrio desmejorado en las afueras de la pequeña ciudad-deprovincia en la que hace sesenta años mi padre no vive. Más y más vueltas por calles minadas por raíces, sorteando el calor y la esquiva sombra de árboles casi ralos. Mi hermano insiste en dar indicaciones, el localizador enloquece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre detiene el auto. Solo el aire acondicionado queda encendido. Afuera el sol hace arder el pavimento. Bájense, ordena mi padre, pero nosotros no abrimos la puerta, nos asomamos por la ventana antes de poner un pie en territorio desconocido. ¿Es esto todavía la ciudad-de-provincia? ¿Es esta la calle que lleva nuestro apellido? Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retrovisor y oímos que repite la orden. ¿Qué están esperando? Porque ahí está el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, también blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pasaje: la palabra justa para nuestro abuelo nómade. Vistas así, mayúsculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una endeble plancha de metal, así, tan deslavadas, como si el pintor hubiera olvidado darle la segunda mano y recubrirla con una capa de barniz protector, tan desprovistas las letras y las rejas y las casas alrededor, pienso que Issa quedó oculto tras SALVADOR y que ese MERUANE desvencijado ha tenido menos fortuna que el SABAJ del letrerito santiaguino. Miramos ese oxidado apellido un par de minutos hasta que se nos gastan las sonrisas del instante ante la cámara. Mi abuelo o sus nombres o su apellido quedan precariamente afirmados a la entrada de eso que nos parece una población desierta. Nosotros nos llevamos las fotos en la máquina mientras el auto arranca otra vez dejando el cartelito cubierto de polvo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            II. El llamado palestino 


			
	 

	 	
	 
	 	
			


  dirección: palestina 


			

			No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus sinónimos y una sucesión de eventos fortuitos me empujan en dirección palestina. Ocurre así la aparición del primer emisario: me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino. Tomándolo por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano de Puebla me dirijo al chofer en español para pedirle que me lleve al aeropuerto. Pero escucho en su respiración un leve acento que tampoco es gringo. Afino el oído, detecto entre sílabas una inflexión árabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me fijo en la tarjeta de identificación adosada al respaldo de su asiento: tiene un nombre inequívoco, un nombre unido para siempre a la resistencia y a la autoridad palestina. Jaser. Árabe de dónde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén que no identifico. Cerca de Ramallah, explica. Un pueblo del West Bank, aclara en inglés por si ese nombre me suena más que Cisjordania. No debe estar tan lejos de Beit Jala, digo yo, y él asegura que no está nada lejos en distancia, aunque en tiempo, depende, y deja la frase en suspenso. Y entonces le digo que de ahí proviene una parte de mí. Le pregunto si conoce mi apellido pero él nunca lo ha oído nombrar. Le menciono otros apellidos de la colonia y a continuación le cuento que en Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo árabe. Que los primeros palestinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos. Que los últimos venían escapando de Irak. Ahora son todos musulmanes, como usted. Son todos refugiados que mi país acoge y que quizás con el tiempo se vuelvan chilenos comunes y corrientes. Como yo. Veo desde atrás su cabeza asintiendo a todo lo que digo, pero cuando llego a la última línea Jaser se da vuelta y me corrige. Usted es una palestina, usted es una exiliada. ¿Usted no conoce su tierra?, dice sin pausa y con sorpresa pero sin recriminación. Debería ir allá, usted, dice activando mi palestinidad con el ritmo de su habla. ¿Para dónde viaja ahora?, y sin hacer la coma, dejándose de formalidades, me lanza un ¡oye! dominicano, ¿España?, desde Madrid los territorios no están tan lejos. Unas cinco horas en avión. Debería ir, insiste, volviendo velozmente a lo formal, le va a encantar su tierra, y empieza la campaña del porqué del regreso. Volver a Palestina, me digo, mientras habla, asaltada por la certeza de que nunca se me había ocurrido ese destino. Lo pienso un momento más al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser. Pero al llegar al aeropuerto descarto la idea, y la tarjeta. Archivo ambas como una extraña casualidad. 


			

			correos de jaffa 


			

			No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atareada durante los días de Madrid, las palabras de Jaser insisten en colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina en la colección que dirijo sobre lugares en una pequeña editorial independiente. Encargarle a algún escritor avecindado en la zona una crónica como manera de resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su dirección electrónica, escribo de inmediato para extender la invitación. Entra, de vuelta, en un rebote instantáneo, otro correo. El escritor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene aparcados los territorios. Y desde que dejó de trabajar sobre la región, leo en mi pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. «Y mi forma de narrar, también.» Dice haberse vuelto «más consciente de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen ahora fundamentales». Quizás un diario de su vida en Jaffa, sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el formato y el registro que ese nuevo texto debiera tener, lo imagino entregándose compulsivamente a abandonar su largo silencio. A continuación me lanza un inconveniente al que yo todavía no había llegado: la necesidad de encontrar pronto quien escriba la contraparte del libro en esa colección de libros armados siempre a cuatro manos: dos de narrador, dos de narradora. «No conozco a ninguna mujer que escriba en castellano sobre esta zona», apunta él al cierre del correo. Cuando termino de leer ese mensaje advierto que hay otro suyo a la espera de ser leído. «¿Conoces la tierra de tus ancestros?», pregunta, recordándome la frase de Jaser. «¿No te animas a ser la pareja palestina del libro?» Aparece a continuación un tercer mensaje en el que el escritor dice, apresuradamente, suponiendo que todavía estoy leyendo su mensaje anterior, que él comprende que se trata de un viaje caro pero me ofrece el hospedaje: «Tienes un sofá a tu disposición y dos adorables criaturas que invariablemente te despertarán a las seis de la mañana. Si de verdad te animas nos inventamos una metodología bizarra para escribir el libro. Ya me dirás cuándo quieres venir.» Ir o no ir, esa será mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escrito. 


			

			otra vez ramallah 


			

			Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas para partir a Chile. Pido otra vez un taxi y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio de la lámpara anterior. El genio de mi mala conciencia o de mi deseo, me digo, repentinamente habitada por manidas imágenes orientalistas. Lo cierto es que hay cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan y es Jaser quien en el instante de mi llamada circula más cerca, él quien llega, por eso, a recogerme. ¿Y para dónde va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios en una sonrisa. ¿Ahora sí Palestina? Algo así, le contesto, pensando que Chile es mi único Levante. De mi familia, en Beit Jala, no quedan más que un par de mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los demás portadores del apellido viven desperdigados por nuestra loca geografía. Quizás en Chile usted también tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie allá. Su familia se aferra a lo poco que le va quedando porque eso es lo que hay que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momento de quedarse, es el momento de volver. Pero usted está aquí, igual que yo, observo. ¡Alguien tiene que mandarles el dinero!, responde en su castellano dominicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja,su mano extendiéndome unas galletas de almendra que su mujer le prepara para su largo día de autopistas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, ¿cuándo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cualquier cosa, y aunque no tengo plata para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto. 


			

			santiago-jaffa: 23 de enero 


			

	Estoy en Chile, planteándole a mi padre visitar acaso por última vez su ciudad-de-provincia, haciendo preguntas, tomando notas, investigando en línea, leyendo la historia de la inmigración, activando mi memoria y zurciendo anécdotas. En Chile estoy, calculando que las cuentas del viaje palestino no me cuadran. En esa matemática me encuentro cuando entra un nuevo mensaje del novelista-en-Jaffa anunciando que cambió de idea. «Me duele tener que escribirte este mensaje. Desafortunadamente no podré escribir el texto. En los últimos meses a dos ciudadanos israelíes se les ha impedido el acceso cuando regresaban de viajes de turismo (un eufemismo para decir que fueron deportados). Los dos eran judíos por línea materna, es decir, judíos en toda regla, y los dos habían hecho aliyá, el proceso por el cual un judío pide ser miembro del Estado de Israel. Los argumentos contra ambos fueron “actividades contrarias al Estado” y en el caso de uno de ellos “traición”. Lo único que habían hecho era asistir a manifestaciones de izquierda y colaborar con ONGs que ayudan a la población palestina. Yo conocía a uno de ellos. Mi situación en Israel es mucho más vulnerable. He participado en muchas manifestaciones contra las guerras de los últimos años (aparezco en varias fotos haciéndole pistola a las cámaras de la policía), pero además de eso durante a


			

			jaffa-santiago: 24 de enero 


			

			

			

			jaffa-nueva york: 29 de enero 


			

		

			

			despertar diez años antes 
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			una historia tapizada de árboles 
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