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  A UN JOVEN DEL COLEGIO DE ETON


  
    Estimado señor:


    En tu último cumpleaños, un padrino bienintencionado te regaló uno de mis libros, ya que en alguna ocasión te había oído expresar tu aprobación por mis obras. El libro trataba sobre una rama algo árida de la investigación histórica, y no te gustó. Me escribiste, recuerdo, quejándote de que te había «decepcionado» y exhortándome, dado que valoraba tu respeto, a «recomponerme». En particular, pediste saber más de las andanzas de Richard Hannay, un caballero por quien profesabas simpatía. Yo también siento simpatía por Sir Richard, y cuando me encontré con él el otro día (ahora es vecino mío en el campo) observé que tenía la mano izquierda bastante maltrecha, una lesión que sabía que no se debía a la guerra. Tuvo la amabilidad de contarme la historia de un asunto desagradable en el que se había visto envuelto recientemente, y de darme permiso para contártela. Sir Richard se sentía modestamente orgulloso del asunto, porque de principio a fin había sido una pura contienda de ingenio, sin recurrir a esos métodos más obvios de lucha con los que él está familiarizado. Así que te lo presento aquí, con la esperanza de que, a tus ojos y a los de tus amigos, pueda compensar ciertos otros escritos míos con los que te han afligido las autoridades.


    J.B., junio de 1924

  


  I.

  EL DOCTOR GREENSLADE PLANTEA UNA TEORÍA


  
    Índice
  


  Aquella tarde, lo recuerdo, mientras subía por la Pradera del Molino, me sentía de una dicha y una placidez singulares. Aún estábamos a mediados de marzo, uno de esos días de primavera en que el mediodía parece de mayo, y sólo la fría bruma nacarada del ocaso advierte a un hombre de que no ha terminado todavía con el invierno. La estación era absurdamente benigna, pues el endrino estaba en flor y al pie de los setos abundaban las prímulas. Las perdices iban ya emparejadas, las cornejas negras tenían sus nidos muy adelantados, y las praderas rebosaban de bandadas grises y centelleantes de zorzales alirrojos en camino hacia el norte. Levanté media docena de agachadizas en el borde encharcado del arroyo; y entre los helechos de Stern Wood me pareció ver una chocha perdiz, y esperé que las aves anidasen con nosotros este año, como solían hacerlo en tiempos ya lejanos. Era una delicia ver al mundo volver a la vida, y recordar que este rincón de Inglaterra era mío, y que todas esas criaturas salvajes eran, por así decirlo, miembros de mi pequeño hogar.


  Como digo, estaba de un humor muy satisfecho, pues había hallado algo que había anhelado todos los días de mi vida. Había comprado la Mansión Fosse justo después de la Guerra como regalo de bodas para Mary, y durante dos años y medio habíamos estado establecidos allí. Mi hijo, Peter John, cumplía quince meses, un bebé pensativo, tan sano como un potrillo y tan cómico como un cachorro de terrier. Ni siquiera el ojo inquieto de Mary alcanzaba a descubrir en él síntoma alguno de decaimiento. Pero el lugar requería muchos cuidados, porque durante la Guerra se había ido a lo silvestre, y había que clarear los bosques, reparar portones y cercas, tender nuevos desagües, instalar una bomba para reforzar los pozos, hacer un buen montón de trabajos de techado con paja, y devolver los arriates del jardín al cultivo. Yo había pasado ya lo peor, y cuando salí del Bosque de la Casa hacia los céspedes inferiores y vi los viejos hastiales de piedra que habían levantado los monjes, sentí que al fin había echado el ancla en el más grato de los puertos.


  Había un montón de cartas sobre la mesa del vestíbulo, pero las dejé ahí, porque no estaba de humor para comunicarme con el mundo exterior. Mientras me daba un baño caliente, Mary no paraba de contarme las novedades a través de la puerta de su dormitorio. Peter John había montado un escándalo por un primer diente; la nueva vaca de cuernos cortos estaba en fase de secado; el viejo George Whaddon había recuperado a su nieta del servicio; había una nueva camada de patos corredores; había un zorzal común construyendo un nido en el seto de boj junto al lago. Una crónica de poca monta, dirás, pero me interesaba mucho más eso que lo que pudiera estar pasando en el Parlamento, en Rusia o en el Hindu Kush. La verdad es que me estaba volviendo tan anticuado que casi había dejado de leer los periódicos. Muchos días The Times se quedaba sin abrir, porque Mary nunca miraba más allá de la primera página para ver quién había muerto o se había casado. No es que no leyera mucho, pues solía pasar las tardes sumergiéndome en la historia del condado y aprendiendo todo lo que podía sobre los viejos que habían sido mis predecesores. Me gustaba pensar que vivía en un lugar que había estado habitado ininterrumpidamente durante mil años. Los cavaliers y los roundheads se habían disputado el campo, y yo me estaba convirtiendo en toda una autoridad en sus pequeñas batallas. Ese era prácticamente el único interés que me quedaba por la vida militar.


  Mientras bajábamos las escaleras, recuerdo que nos detuvimos a mirar por la larga ventana de la escalera, que mostraba un trozo de césped, una esquina del lago y, a través de un claro en el bosque, una vista de verdes colinas. Mary me apretó el brazo. «Qué país tan bendito», dijo. «Dick, ¿alguna vez soñaste con tanta paz? Somos gente afortunada, muy afortunada».


  Entonces, de repente, su rostro cambió de esa forma que tiene y se volvió muy serio. Sentí un pequeño escalofrío recorrer su brazo.


  «Es demasiado bueno y querido como para durar», susurró. «A veces tengo miedo».


  «Tonterías», me reí. «¿Qué va a estropearlo? No creo en tener miedo a la felicidad». Sabía muy bien, por supuesto, que Mary no podía tener miedo a nada.


  Ella también se rió. «De todas formas, tengo lo que los griegos llamaban aidos. No sabes lo que significa eso, viejo salvaje. Significa que sientes que debes andar con humildad y delicadeza para apaciguar a las Parcas. Ojalá supiera cómo».


  Caminaba con demasiada delicadeza, pues falló el último escalón y nuestro descenso terminó en un arrastre poco digno que nos llevó directamente a los brazos del doctor Greenslade.


  Paddock —había recuperado a Paddock después de la guerra, y ahora era mi mayordomo— estaba ayudando al doctor a quitarse el abrigo, y vi por la mirada de satisfacción en el rostro de este último que había terminado su jornada laboral y que pensaba quedarse a cenar. Aquí será mejor que te presente a Tom Greenslade, pues de todos mis conocidos recientes era el que más me había caído bien. Era un tipo alto y delgado, con la espalda encorvada de tanto inclinarse sobre el manillar de las motos, con el pelo rojizo y esos ojos azul verdosos y la piel pecosa que suelen acompañar a ese tipo de pelo. Por sus pómulos altos y su complexión, lo habrías tomado por un escocés, pero en realidad era de Devonshire —de Exmoor, creo—, aunque había viajado tanto por el mundo que casi había olvidado dónde se crió. Yo he viajado un poco, pero nada comparado con Greenslade. Empezó como médico en un ballenero. Luego estuvo en la Guerra de Sudáfrica y después fue magistrado temporal por la zona de Lydenburg. Pronto se cansó de eso y pasó una larga temporada en Uganda y en el África Oriental Alemana, donde se convirtió en todo un experto en enfermedades tropicales y casi muere por experimentar consigo mismo con vacunas extravagantes. Después estuvo en Sudamérica, donde tuvo una buena consulta en Valparaíso, y luego en los Estados Malayos, donde ganó algo de dinero con el boom del caucho. Hubo un paréntesis de tres años después de eso en el que estuvo deambulando por Asia Central, en parte con un tipo llamado Duckett explorando el norte de Mongolia, y en parte en el Tíbet chino buscando nuevas flores, ya que le apasionaba la botánica. Volvió a casa en el verano de 1914, con la intención de dedicarse a la investigación de laboratorio, pero la guerra lo arrastró y se fue a Francia como médico de un batallón territorial. Por supuesto, resultó herido y, tras una temporada en el hospital, se fue a Mesopotamia, donde se quedó hasta la Navidad de 1918, sudando la gota gorda en su trabajo pero metiéndose en un montón de aventuras de todo tipo, ya que estuvo en Bakú con Dunsterville y llegó hasta Tashkent, donde los bolcheviques lo encerraron durante quince días en una casa de baños. Durante la guerra padeció todo tipo de enfermedades, pues no se le escapó ninguna experiencia, pero nada parecía dañar de forma permanente su físico de acero. Me contó que su corazón, sus pulmones y su presión arterial estaban tan bien como los de un muchacho de veintiún años, aunque por entonces ya había pasado de los cuarenta.


  Pero cuando terminó la guerra, anhelaba una vida tranquila, así que compró una consulta en el rincón más recóndito y verde de Inglaterra. Decía que su motivo era el mismo que, en la bulliciosa Edad Media, llevaba a los hombres a retirarse a los monasterios; quería tranquilidad y tiempo libre para reflexionar sobre su alma. Tranquilidad puede que la encontrara, pero muy poco tiempo libre, pues nunca oí hablar de un médico rural que trabajara tan duro como él. Hacía tres visitas al día a un paciente de su lista, lo que da una idea del tipo de persona que era; y salía de madrugada para asistir al nacimiento de un niño gitano bajo un seto. Era un profesional de primera clase y se mantenía al día en su campo, pero la medicina era solo uno de sus mil intereses. Nunca conocí a nadie con una curiosidad tan insaciable por todo lo que hay en el cielo y en la tierra. Vivía en dos habitaciones de una casa de campo a unos seis kilómetros de nosotros, y me atrevería a decir que tenía varios miles de libros a su alrededor. Se pasaba todo el día, y a menudo la mitad de la noche, recorriendo el campo en su pequeño cochecito, y sin embargo, cuando se pasaba a verme y a tomar una copa después de unas veinte visitas, estaba tan lleno de energía como si acabara de levantarse de la cama. No había tema que se le resistiera en la conversación: pájaros, animales, flores, libros, política, religión... todo en el mundo excepto él mismo. Era la mejor compañía posible, porque detrás de toda su agilidad y su ingenio sentías que era oro macizo. De no ser por él, me habría echado raíces en el suelo y habría echado brotes, pues tengo un gran talento natural para vegetar. A Mary le gustaba mucho y Peter John lo adoraba.


  Estaba de un humor estupendo aquella noche y, por una vez, nos contó recuerdos de su pasado. Nos habló de la gente a la que tenía muchas ganas de volver a ver; un español irlandés del norte de Argentina que tenía como vaqueros a una tribu de nativos de las montañas de lo más asesina, a quienes solía mantener de buen humor organizando peleas todos los domingos, enfrentándose él mismo al superviviente a puñetazos y dejándolo siempre fuera de combate; un comerciante escocés de Hankow que se había hecho monje budista y entonaba sus oraciones con un marcado acento de Glasgow; y, sobre todo, un pirata malayo que, según él, era una especie de San Francisco con los animales, aunque un auténtico Nerón con sus semejantes. Eso lo llevó a Asia Central, y comentó que si alguna vez volvía a salir de Inglaterra se dirigiría a esas tierras, ya que eran el refugio de toda la pícarería superior de la creación. Tenía la corazonada de que, a la larga, allí podría pasar algo muy extraño. «¡Piénsalo!», exclamó. «Todos esos lugares con nombres que parecen hechizos —Bujará, Samarcanda— gobernados por pequeñas bandas de judíos comunistas de mala muerte. Esto no va a durar para siempre. Algún día, un nuevo Gengis Kan o un Tamerlán surgirá de la vorágine. Europa ya está bastante confundida, pero Asia es el Caos ancestral».


  Después de cenar nos sentamos alrededor del fuego en la biblioteca, que había diseñado a imagen y semejanza de la habitación de Sir Walter Bullivant en su casa del Kennet, tal y como me había prometido a mí mismo hacía siete años. La había pensado como mi propia habitación, donde pudiera escribir, leer y fumar, pero Mary no me lo permitió. Ella tenía su propia y alegre sala de estar con paneles arriba, a la que rara vez entraba; pero aunque la echara, era como una gallina en un jardín y siempre volvía, de modo que al poco tiempo se había hecho con un sitio al otro lado de mi escritorio. Tengo esa vieja idea de orden propia de un cazador, pero era inútil discutir con Mary, así que mi escritorio estaba lleno de sus cartas y labores, y los juguetes y libros ilustrados de Peter John se apilaban en el armario donde yo guardaba mis libros de moscas, y el propio Peter John solía hacer un corral cada mañana dentro de un taburete boca arriba sobre la alfombra de la chimenea.


  Era una noche fría y muy agradable junto a la chimenea, donde ardían unos troncos perfumados de un viejo peral. El doctor cogió una novela policíaca que yo había estado leyendo y echó un vistazo a la portada.


  «Puedo leer casi cualquier cosa», dijo, «pero no entiendo cómo puedes perder el tiempo con estas tonterías. Estas novelas de suspense son demasiado fáciles, Dick. Tú podrías inventarte otras mejores».


  «Yo no. Yo lo llamo una historia tremendamente ingeniosa. No me imagino cómo lo hace el tipo».


  «Es muy sencillo. El autor escribe la historia de forma inductiva y el lector la sigue de forma deductiva. ¿Entiendes lo que quiero decir?».


  «Ni la más mínima idea», respondí.


  «Mira. Quiero escribir una novela de suspense, así que empiezo fijándome en uno o dos hechos que no tienen ningún tipo de conexión obvia».


  «¿Por ejemplo?».


  «Bueno, imagina lo que quieras. Tomemos tres cosas muy alejadas entre sí…» se detuvo un segundo para pensar «… digamos, una anciana ciega hilando en las Tierras Altas del Oeste, un granero en un saeter noruego y una pequeña tienda de curiosidades en el norte de Londres regentada por un judío con la barba teñida. ¿No hay mucha conexión entre las tres? Tú inventas una conexión —algo bastante sencillo si tienes algo de imaginación— y entrelazas las tres en la trama. El lector, que al principio no sabe nada de las tres, queda desconcertado e intrigado y, si la historia está bien construida, finalmente satisfecho. Le gusta el ingenio de la solución, porque no se da cuenta de que el autor fijó primero la solución y luego inventó un problema que encajara con ella».


  «Ya veo», dije. «Me has quitado el encanto a mi lectura ligera favorita. Ya no podré maravillarme ante la astucia del escritor».


  «Tengo otra objeción con respecto a eso: no es lo suficientemente ingenioso, o más bien no tiene en cuenta la infernal complejidad de la vida. Puede que estuviera bien hace veinte años, cuando la mayoría de la gente discutía y se comportaba de forma bastante lógica. Pero hoy en día ya no es así. ¿Te has dado cuenta alguna vez, Dick, de la cantidad de locura absoluta que la guerra ha dejado en el mundo?».


  Mary, que estaba sentada cosiendo bajo una lámpara, levantó la cabeza y se rió.


  La cara de Greenslade se había vuelto seria. «Puedo hablar de ello con franqueza aquí, porque vosotros dos sois casi las únicas personas completamente cuerdas que conozco. Bueno, como patólogo, estoy bastante atónito. Apenas conozco a nadie que no tenga alguna pequeña torcedura en el cerebro como consecuencia de los últimos siete años; en la mayoría de la gente es una torcedura bastante agradable: están menos encasillados en sus rutinas, ven el lado cómico de las cosas más rápido y están más dispuestos a la aventura. Pero en algunos es una auténtica locura, y eso significa crimen. Ahora bien, ¿cómo vas a escribir novelas de detectives sobre ese tipo de mundo siguiendo los viejos patrones? No puedes dar nada por sentado, como antes, y tu experto de vista de lince y mente ágil no tiene nada sólido sobre lo que construir sus fundamentos».


  Observé que a la pobre y vieja Guerra parecían echarle la culpa de muchas cosas que, según me enseñaron de niño, se debían al pecado original.


  «Oh, no estoy cuestionando tu calvinismo. El pecado original siempre está ahí, pero el sentido de la civilización era que lo teníamos bien atado bajo cubierta, mientras que ahora está asomando la cabeza. Pero no es solo el pecado. Es una dislocación del mecanismo del razonamiento humano, un aflojamiento general de los tornillos. Por extraño que parezca, a pesar de todo lo que se dice sobre el síndrome de estrés postraumático, los hombres que lucharon lo sufren, en general, menos que el resto de la gente. Las clases que eludieron la guerra son las peores; se ve en Irlanda. Hoy en día, todo médico tiene que ser un poco psicólogo. Como digo, ya casi no se puede dar nada por sentado, y si quieres novelas de detectives que no sean fantasías infantiles, tendrás que inventar un nuevo género. Mejor que lo intentes tú, Dick.


  «Yo no. Soy un amante de los hechos sobrios».


  «Pero, caramba, tío, los hechos ya no son sobrios. Te podría contar...». Hizo una pausa y yo esperaba una anécdota, pero cambió de opinión.


  «Fíjate en toda esta charla sobre el psicoanálisis. No hay nada muy nuevo en la doctrina, pero la gente está empezando a desarrollarla en detalle y, en el proceso, haciendo el ridículo. Es horrible cuando una verdad científica se convierte en presa de los mediocres. Pero, como digo, la existencia del yo subconsciente es tan cierta como la de los pulmones y las arterias».


  «No creo que Dick tenga ningún yo subconsciente», dijo Mary.


  «Oh, sí que lo tiene. Solo que las personas que han llevado su tipo de vida tienen su yo consciente tan bien controlado y disciplinado —tan lúcidas, como se suele decir— que el subconsciente rara vez sale a la luz. Pero apuesto a que si Dick se pusiera a pensar en su alma, cosa que nunca hace, encontraría algunos rincones extraños. Fíjate en mi caso». Se volvió hacia mí, de modo que pude ver perfectamente sus ojos sinceros y sus pómulos marcados, que parecían prodigiosos a la luz del fuego. «Pertenezco más o menos al mismo totem que tú, pero hace tiempo que soy consciente de que poseo un subconsciente de lo más curioso. Tengo buena memoria y una capacidad de observación aceptable, pero no son nada comparadas con las de mi yo subconsciente. Toma cualquier incidente cotidiano. Veo y oigo, digamos, una vigésima parte de los detalles y recuerdo una centésima parte —eso es, suponiendo que no haya nada especial que despierte mi interés. Pero mi subconsciente ve y oye prácticamente todo, y recuerda la mayor parte. Solo que no puedo usar esa memoria porque no sé que la tengo, y no puedo evocarla cuando quiero. Pero de vez en cuando pasa algo que abre el grifo del subconsciente, y sale un fino chorrito. A veces me encuentro recordando nombres que ni siquiera sabía que había oído, y pequeños incidentes y detalles que nunca había notado conscientemente. «Imaginación», dirás; pero no lo es, porque todo lo que me proporciona esa memoria interna es totalmente cierto; lo he comprobado. Si tan solo pudiera encontrar alguna forma de acceder a ella a voluntad, sería un tipo extraordinariamente eficiente. Por cierto, me convertiría en el primer científico de la era, porque el problema de la investigación y el experimento es que el cerebro normal no observa con suficiente agudeza ni recuerda los datos con suficiente precisión».


  «Qué interesante», dije. «No estoy del todo seguro de no haber notado lo mismo en mí mismo. Pero ¿qué tiene eso que ver con la locura que, según tú, está infectando el mundo?»


  «Simplemente esto. Las barreras entre lo consciente y lo subconsciente siempre han sido bastante rígidas en el hombre medio. Pero ahora, con el aflojamiento general de los tornillos, se están volviendo inestables y los dos mundos se están mezclando. Es como dos depósitos separados de líquido, en los que la pared que los separa se ha agujereado, y uno se está filtrando en el otro. El resultado es confusión y, si los líquidos son de cierta naturaleza, explosiones. Por eso digo que ya no puedes dar por sentada la psicología clara de la mayoría de los seres humanos civilizados. Algo está brotando de las profundidades primitivas para enturbiarla».


  «No me opongo a eso», dije. «Hemos exagerado con la civilización y, personalmente, estoy a favor de un poco de barbarie. Quiero un mundo más sencillo». —«Entonces no lo conseguirás», dijo Greenslade. Ahora se había puesto muy serio y miraba a Mary mientras hablaba. «Lo civilizado es mucho más sencillo que lo primitivo. Toda la historia ha sido un esfuerzo por establecer definiciones, reglas claras de pensamiento, reglas claras de conducta y sanciones sólidas, mediante las cuales podamos regir nuestra vida. Estas son obra del yo consciente. El subconsciente es algo elemental y sin ley. Si se entromete en la vida, se producirán dos consecuencias. Habrá un debilitamiento del poder del razonamiento, que, al fin y al cabo, es lo que más acerca al hombre al Todopoderoso. Y habrá una falta de valor».


  Me levanté para encender la luz, porque empezaba a sentirme deprimido por el diagnóstico que hacía el doctor de nuestra época. No sé si hablaba del todo en serio, porque al poco rato empezó a hablar de pesca, que era una de sus muchas aficiones. En nuestro pequeño río se podía practicar una pesca con mosca seca bastante buena, pero yo había alquilado un coto de caza de ciervos con Archie Roylance para la temporada, y Greenslade venía conmigo para probar suerte con el salmón. El año anterior no había habido trucha marina en las Tierras Altas del Oeste, y nos pusimos a discutir la causa. Él tenía preparadas una docena de teorías, y nos olvidamos de la psicología de la humanidad para investigar la misteriosa psicología de los peces. Después de eso, Mary nos cantó, porque yo consideraba que cualquier velada era un fracaso sin eso, y a las diez y media el doctor se puso su viejo ulster y se marchó.


  Mientras fumaba mi última pipa, me di cuenta de que mis pensamientos volvían a la charla de Greenslade. Había encontrado un puerto acogedor, pero ¡qué agitadas parecían las aguas fuera de la barra y qué erráticas las mareas! Me preguntaba si no sería una forma de eludir la realidad estar tan cómodo en un mundo tan inhóspito. Luego reflexioné que me merecía un poco de paz, pues había tenido una vida bastante dura. Pero las palabras de Mary sobre «caminar con delicadeza» no dejaban de rondarme la cabeza. Consideré que mi conducta actual cumplía con ese requisito, pues estaba muy agradecido por las bendiciones que había recibido y no tenía ninguna intención de tentar a la Providencia con la complacencia.


  Al subir a la cama, me fijé en las cartas que había dejado sin leer sobre la mesa del vestíbulo. Les eché un vistazo y vi que en su mayoría eran facturas, recibos o folletos de comerciantes. Pero había una con una letra que reconocí, y al mirarla sentí un repentino nudo en el corazón. Era de Lord Artinswell —Sir Walter Bullivant, como se llamaba antes—, que ahora se había retirado del Ministerio de Asuntos Exteriores y vivía en su casa del Kennet. Él y yo nos escribíamos de vez en cuando sobre agricultura y pesca, pero tenía el presentimiento de que esto era algo diferente. Esperé un segundo o dos antes de abrirla.


  «Mi querido Dick,

  

  «Esta nota es a modo de advertencia. En los próximos días te pedirán, o mejor dicho, te presionarán para que te encargues de un asunto complicado. No soy responsable de la petición, pero sé que, si aceptas, significará el fin, por un tiempo, de tu feliz vida de huerto. No quiero influir en ti de ninguna manera; solo te aviso de lo que se avecina para que puedas prepararte mentalmente y no te pille por sorpresa. Un abrazo a Mary y al hijo.

  

  «Siempre tuyo, A.»


  Eso fue todo. Había perdido mi inquietud y me sentía muy enfadado. ¿Por qué no podían esos idiotas dejarme en paz? Mientras subía las escaleras, juré que ni todas las lisonjas del mundo me harían apartarme ni un centímetro del camino que me había marcado. Ya había hecho bastante por el servicio público y los intereses de los demás, y ya era hora de que me dejaran ocuparme de los míos.


  II.

  LO QUE SE DICE DE LOS TRES REHENES


  
    Índice
  


  Hay un olor en las casas de campo que me gusta más que cualquier otra fragancia del mundo. Mary solía decir que era una mezcla de lámpara, perro y humo de leña, pero en Fosse, donde había luz eléctrica y no había perros en casa, me imagino que era humo de leña, tabaco, las viejas paredes y las brisas del campo que entraban por las ventanas. Me gustaba más por la mañana, cuando tenía un toque de desayuno recién hecho, y solía quedarme en lo alto de la escalera a olerlo mientras iba a darme un baño. Pero aquella mañana de la que te hablo no pude disfrutarlo; de hecho, parecía atormentarme con una visión de la paz del campo que, de alguna manera, se había roto. No podía sacarme de la cabeza esa maldita carta. Cuando la leí, la había hecho pedazos con disgusto, pero me encontré bajando en bata, para sorpresa de una criada, juntando los fragmentos de la papelera y leyéndola de nuevo. Esta vez tiré los trozos al fuego recién encendido.


  Estaba perfectamente decidido a no tener nada que ver con Bullivant ni con ninguno de sus planes, pero aun así no podía recuperar la serenidad que ayer me había envuelto como una prenda. Bajé a desayunar antes que Mary y había terminado antes de que ella apareciera. Luego encendí mi pipa y comencé mi habitual recorrido por mi dominio, pero nada parecía ser exactamente igual. Era una mañana suave y fresca, sin heladas, y las scillas a lo largo de la orilla del lago parecían pedacitos de cielo de verano. Las gallinas de los pantanos estaban construyendo sus nidos, y los primeros narcisos habían brotado en la pradera redonda bajo el grupo de abetos escoceses, y el viejo George Whaddon estaba clavando alambre para conejos y silbando con los dos dientes que le quedaban, y, en general, el mundo estaba tan claro y alegre como la primavera podía hacerlo. Pero ya no sentía que fuera realmente mío, solo que estaba contemplando un bonito cuadro. Algo había sucedido que había alterado la armonía entre él y mi mente, y maldije a Bullivant y sus intromisiones.


  Volví por la entrada principal de la casa y, para mi sorpresa, allí, en la puerta, había un gran Rolls-Royce de turismo. Paddock me recibió en el vestíbulo y me entregó una tarjeta en la que leí el nombre del Sr. Julius Victor.


  Lo conocía, por supuesto, porque era el nombre de uno de los hombres más ricos del mundo, el banquero estadounidense que había llevado gran parte de los asuntos financieros de Gran Bretaña durante la guerra y que ahora estaba en Europa para asistir a alguna conferencia internacional. Recordé que Blenkiron, a quien no le gustaba su raza, me lo había descrito una vez como «el judío más blanco desde el apóstol Pablo».


  En la biblioteca encontré a un hombre alto de pie junto a la ventana, contemplando el paisaje. Se giró cuando entré y vi un rostro delgado con una barba gris bien recortada y los ojos más preocupados que jamás había visto en un rostro humano. Todo en él era pulcro y elegante: su traje gris de corte impecable, su corbata negra y el alfiler de perla rosa, su camisa de lino azul y blanco, sus zapatos exquisitamente lustrados. Pero sus ojos estaban tan desorbitados y ansiosos que parecía desaliñado.


  —General —dijo, y dio un paso hacia mí.


  Nos dimos la mano y le hice sentarse.


  —He dejado de llamarte «general», si no te importa —dije—. Lo que quiero saber es: ¿has desayunado?


  Negó con la cabeza. «Me tomé un café por el camino. No como por las mañanas.


  «¿De dónde vienes, señor?», le pregunté.


  «De Londres».


  Bueno, Londres está a ciento veinte kilómetros de aquí, así que debió de salir temprano. Lo miré con curiosidad, y él se levantó de la silla y empezó a dar vueltas por la habitación.


  «Sir Richard», dijo, con una voz baja y agradable que me imaginaba capaz de convencer a cualquiera a quien se lo intentara, «eres un soldado y un hombre de mundo, y perdonarás mi falta de formalidad. Mi asunto es demasiado urgente como para perder el tiempo en disculpas. He oído hablar de ti a través de amigos comunes como un hombre de recursos y valor excepcionales. Me han contado en confianza algo de tu historial. He venido a implorar tu ayuda en una emergencia desesperada».


  Le pasé una caja de puros, y él cogió uno y lo encendió con cuidado. Pude ver cómo le temblaban los dedos largos y delgados mientras sostenía la cerilla.


  «Quizá hayas oído hablar de mí», continuó. «Soy un hombre muy rico, y mi riqueza me ha dado poder, de modo que los gobiernos me honran con su confianza. Me ocupo de varios asuntos importantes, y sería falsa modestia negar que mi palabra tiene más peso que la de muchos primeros ministros. Estoy trabajando, Sir Richard, para asegurar la paz en el mundo y, en consecuencia, tengo enemigos: todos aquellos que querrían perpetuar la anarquía y la guerra. Han intentado acabar con mi vida más de una vez, pero eso no es nada. Estoy bien protegido. No creo ser más cobarde que otros hombres, y estoy dispuesto a correr el riesgo. Pero ahora me han atacado con un arma más sutil, y confieso que no tengo defensa. Tuve un hijo, que murió hace diez años en la universidad. Mi única otra hija es Adela, una joven de diecinueve años. Llegó a Europa justo antes de Navidad, pues se iba a casar en París en abril. Hace quince días estaba cazando con unos amigos en Northamptonshire, en un lugar llamado Rushford Court. La mañana del 8 de marzo salió a dar un paseo al pueblo de Rushford para enviar un telegrama, y la vieron por última vez pasando por las puertas de la entrada a las once y veinte. No se la ha vuelto a ver desde entonces.


  —¡Dios mío! —exclamé, y me levanté de la silla. El señor Victor estaba mirando por la ventana, así que me acerqué al otro extremo de la habitación y empecé a revolver entre los libros de una estantería. Hubo silencio durante un segundo o dos, hasta que lo rompí.


  «¿Crees que se trata de una pérdida de memoria?», pregunté.


  «No», dijo. «No es pérdida de memoria. Sé —tenemos pruebas— de que ha sido secuestrada por aquellos a quienes llamo mis enemigos. La tienen retenida como rehén».


  «¿Sabes que está viva?».


  Asintió con la cabeza, pues su voz se le había vuelto a quebrar. «Hay pruebas que apuntan a una trama muy profunda y diabólica. Puede que sea venganza, pero creo que es más probable que sea una estrategia. Sus secuestradores la retienen como garantía de su propio destino».


  «¿No ha hecho nada Scotland Yard?»


  «Todo lo que un hombre puede hacer, pero la oscuridad no hace más que espesarse».


  «Seguro que no ha salido en los periódicos. No los leo con atención, pero algo así no se me habría podido pasar por alto».


  «Se ha mantenido fuera de los periódicos, por una razón que te explicarán».


  «Señor Victor», dije, «lo siento profundamente por ti. Al igual que tú, solo tengo un hijo, y si le pasara algo así, me volvería loco. Pero no debería tener una visión tan pesimista. La señorita Adela aparecerá sana y salva, aunque quizá tengas que pagar una fortuna por ello. Supongo que se trata de un simple chantaje y un rescate.


  «No», dijo muy tranquilamente. «No es chantaje, y si lo fuera, no pagaría el rescate exigido. Créeme, Sir Richard, es un asunto muy grave. Hay mucho más en juego que el destino de una joven. No voy a entrar en ese tema, porque más adelante alguien mejor preparado para contarlo te explicará toda la historia. Pero la rehén es mi hija, mi única hija. He venido a rogarte que me ayudes a buscarla».


  «Pero yo no se me da bien buscar cosas», balbuceé. «Lo siento muchísimo por ti, pero no veo cómo puedo ayudar. Si Scotland Yard está perdido, no es probable que un novato como yo tenga éxito».


  «Pero tú tienes un tipo diferente de imaginación y un tipo de valor poco común. Sé lo que has hecho antes, Sir Richard. Te lo digo, eres mi última esperanza».


  Me senté con pesadez y gemí. «No puedo ni empezar a explicarte lo absolutamente inútil que es tu idea. Es cierto que durante la guerra tuve algunos encargos extraños y tuve la suerte de llevar a cabo algunos de ellos. Pero, ¿no lo ves?, entonces era un soldado, bajo órdenes, y no importaba mucho si perdía la vida por una granada en las trincheras o por una bala de un soldado raso en las escaleras traseras. Estaba dispuesto a correr cualquier riesgo, y mi ingenio estaba a flor de piel y era anormalmente agudo. Pero todo eso ya pasó. Ahora estoy de otro humor y mi mente está llena de maleza y cubierta de hierba. Me he arraigado tanto en el campo que solo soy un granjero paleto cualquiera. Si me metiera en esto —cosa que desde luego no haré—, solo estropearía el juego».


  El señor Victor se quedó mirándome fijamente. Por un momento pensé que iba a ofrecerme dinero, y en cierto modo esperaba que lo hiciera, pues eso me habría enderezado como una varilla, aunque habría estropeado la buena opinión que tenía de él. Puede que la idea se le pasara por la cabeza, pero fue lo suficientemente inteligente como para descartarla.


  «No estoy de acuerdo con nada de lo que dices de ti mismo, y estoy acostumbrado a calar a la gente. Te pido, como caballero cristiano, que me ayudes a recuperar a mi hija. No voy a insistir en esa petición, pues ya te he quitado bastante tiempo. Mi dirección de Londres está en mi tarjeta. Adiós, Sir Richard, y créeme, te estoy muy agradecido por recibirme tan amablemente».


  En cinco minutos, él y su Rolls-Royce se habían ido, y yo me quedé sumido en un estado de ánimo miserable, entre la vergüenza y la exasperación. Me di cuenta de cómo el señor Julius Victor se había labrado su fama. Sabía cómo manejar a los hombres, pues si hubiera seguido suplicando solo me habría irritado, mientras que de alguna manera había logrado dejarlo todo en manos de mi honor y había trastornado por completo mi mente.


  Salí a dar un paseo, maldiciendo al mundo entero, a veces sintiendo una pena horrible por aquel desafortunado padre, a veces enfadándome porque había intentado meterme en sus asuntos. Por supuesto que no iba a meterme en eso; no podía; era manifiestamente imposible; no tenía ni la capacidad ni las ganas. No era un salvador profesional de damas en apuros a las que no conocía de nada.


  Un hombre, me dije a mí mismo, debe limitar sus obligaciones a su propio círculo de amigos, salvo cuando su país lo necesita. Tenía más de cuarenta años y una esposa y un hijo pequeño en quienes pensar; además, había elegido una vida retirada y tenía derecho a que se respetara mi elección. Pero no puedo fingir que me sentía a gusto. Una horrible ola fangosa del mundo exterior había venido a perturbar mi pequeño estanque protegido. Encontré a Mary y a Peter John dando de comer a los cisnes, y no soporté quedarme a jugar con ellos. Los jardineros estaban echando sulfatos alrededor de las higueras de la pared sur y querían instrucciones sobre los castaños jóvenes del vivero; el guardián me esperaba en el patio de los establos para que le diera instrucciones sobre una nueva remesa de huevos de faisán, y el mozo quería que le echara un vistazo a las corvejones del caballo de Mary. Pero simplemente no podía hablar con ninguno de ellos. Eran las cosas que me encantaban, pero por un momento habían perdido su encanto, y prefería dejarles esperando hasta que me sintiera mejor. De muy mal humor, volví a la biblioteca.


  No llevaba allí ni dos minutos cuando oí el ruido de un coche sobre la grava. «Que vengan todos», gemí, y no me sorprendió cuando entró Paddock, seguido por la figura delgada y el rostro afilado y sereno de Macgillivray.


  No creo que le ofreciera darle la mano. Éramos bastante buenos amigos, pero en ese momento no había nadie en el mundo a quien tuviera menos ganas de ver.


  «Vaya, viejo pesado», exclamé, «eres el segundo visitante de la ciudad que recibo esta mañana. Pronto habrá escasez de gasolina».


  —¿Ha recibido usted una carta de lord Artinswell? —preguntó.


  «Sí, por desgracia», respondí.


  «Entonces ya sabes por qué he venido. Pero eso puede esperar hasta después de comer. Date prisa, Dick, como un buen amigo, porque tengo tanta hambre como un cernícalo hambriento».


  Se parecía bastante a uno, con su nariz afilada y su cabeza delgada. Era imposible enfadarse mucho tiempo con Macgillivray, así que salimos a buscar a Mary. «Más vale que te lo diga», le dije, «has venido a hacer una tontería. No voy a dejar que ni tú ni nadie me manipuléis para que haga el ridículo. De todos modos, no le digas nada a Mary. No quiero que se preocupe por tus tonterías».


  Así que durante el almuerzo hablamos de Fosse y de los Cotswolds, y del bosque de ciervos que había alquilado —lo llamaban Machray— y de Sir Archibald Roylance, mi pariente, que acababa de intentar romperse el cuello por enésima vez en una carrera de obstáculos. Macgillivray era una especie de gran cazador y podía contarme muchas cosas sobre Machray. Al parecer, el problema del lugar eran sus vecinos; pues Haripol, al sur, era demasiado escarpado para que el arrendatario, un fabricante de mediana edad, le hiciera justicia, y el enorme bosque de Glenaicill, al este, era demasiado grande para que un solo arrendatario pudiera cazar en él, y la parte de Machray estaba a casi treinta millas por carretera desde la cabaña. El resultado era, según Macgillivray, que Machray estaba rodeado de santuarios no autorizados, lo que facilitaba el desplazamiento de los ciervos. Dijo que la mejor época era al principio de la temporada, cuando los ciervos estaban en las zonas altas; pues parecía que Machray tenía pastos altos excepcionalmente buenos… Mary estaba de buen humor, porque alguien había elogiado a Peter John, y por el momento estaba convencida de que no iba a morir prematuramente de tuberculosis. Estaba llena de preguntas sobre la gestión de la casa en Machray y reveló unos planes tan ambiciosos que Macgillivray dijo que pensaba hacernos una visita, ya que parecía que no le iban a envenenar, como solía ocurrirle en los pabellones de caza escoceses. Era una charla que habría disfrutado si no hubiera tenido esa mañana incómoda a mis espaldas y esa entrevista que aún tenía que superar.


  Hubo un chaparrón después de comer, así que él y yo nos acomodamos en la biblioteca. «Tengo que marcharme a las tres y media», dijo, «así que solo me queda poco más de una hora para contarte lo que vengo a decirte.


  —¿Vale la pena empezar? —pregunté—. Quiero dejar muy claro que bajo ninguna circunstancia estoy dispuesto a aceptar ninguna oferta para asumir ningún tipo de trabajo. Estoy descansando y de vacaciones. Me quedo aquí durante el verano y luego me voy a Machray.


  «No hay nada que te impida ir a Machray en agosto», dijo, abriendo bien los ojos. «El trabajo que te voy a proponer debe estar terminado mucho antes de esa fecha».


  Supongo que eso me sorprendió, porque no le interrumpí como tenía pensado. Le dejé seguir y, antes de darme cuenta, me encontré interesándome. Tengo la debilidad de un niño por las historias, y Macgillivray lo sabía y se aprovechó de ello.


  Empezó diciendo más o menos lo mismo que el Dr. Greenslade había dicho la noche anterior. Gran parte del mundo se había vuelto loco, y eso implicaba el aumento de delitos inexplicables e impredecibles. Todos los antiguos valores sagrados se habían debilitado, y los hombres se habían acostumbrado demasiado a la muerte y al dolor. Esto significaba que el criminal tenía a su disposición recursos mucho mayores y, si era un hombre capaz, podía movilizar una enorme cantidad de temeridad absoluta e ingenio depravado. El imbécil moral, dijo, había sido más o menos una curiosidad antes de la guerra; ahora era un producto terriblemente común, y proliferaba en grupos y batallones. Cruel, sin sentido del humor, duro, totalmente carente de sentido de la proporción, pero a menudo lleno de una poesía pervertida y ebrio de retórica: se había engendrado una raza espantosa e indomable. Lo encontrabas entre los jóvenes judíos bolcheviques, entre la joven aristocracia de las sectas comunistas más salvajes y, sobre todo, entre los mocosos hoscos y asesinos de Irlanda. «Pobres diablos», repitió Macgillivray. «Corresponde a su Creador juzgarlos, pero nosotros, que intentamos remendar la civilización, tenemos que asegurarnos de que sean eliminados del mundo. No te imagines que son devotos de ningún movimiento, bueno o malo. Son lo que yo los he llamado, imbéciles morales, que pueden ser arrastrados a cualquier movimiento por quienes los entienden. Son los neófitos y los hierofantes del crimen, y es como criminales con quienes tengo que lidiar. Bueno, toda esta materia degenerada y desesperada está siendo utilizada por unos pocos hombres astutos que no son degenerados ni nada por el estilo, sino simplemente malvados. Nunca ha habido una oportunidad así para un sinvergüenza desde que el mundo es mundo».


  Luego me contó ciertos hechos, que deben permanecer en secreto, al menos mientras vivamos. La idea principal era que había mentes siniestras trabajando para organizar, en beneficio propio, todo ese material peligroso que andaba por ahí. Todos los anarquismos contemporáneos, dijo, estaban interconectados, y de la miseria de la gente decente y la agonía de los pobres instrumentos se estaban beneficiando ciertos empresarios engreídos. Él y sus hombres, y de hecho toda la fuerza policial de la civilización —mencionó especialmente a los estadounidenses—, habían estado tras la pista de una de las peores de estas conspiraciones y, gracias a una serie de afortunadas coincidencias, habían puesto la mano sobre ella. Ahora, en cualquier momento, podían extender esa mano y hacerse con ella. Pero había una dificultad. Me enteré por él de que esta organización en particular no era consciente del peligro en el que se encontraba, pero sí se daba cuenta de que debía correr algún peligro, por lo que había tomado precauciones. Desde Navidad había capturado rehenes.


  Aquí te interrumpí, porque me parecía todo bastante increíble. «Creo que desde la guerra estamos demasiado dispuestos a lanzarnos a explicaciones grandilocuentes para cosas sencillas. Me va a costar mucho convencerme antes de creer en tu cámara de compensación internacional del crimen».


  —Te garantizo que te convenceré —dijo con gravedad—. Verás todas nuestras pruebas y, a menos que hayas cambiado desde que te conocí, tu conclusión no diferirá de la mía. Pero hablemos de los rehenes.


  «De uno ya sé», intervine. «El señor Julius Victor estuvo aquí después del desayuno».


  —¡Macgillivray! —exclamó—. ¡Pobre hombre! ¿Qué le dijiste?


  «Mi más sincero pésame, pero ni hablar».


  «¿Y aceptó esa respuesta?


  «No diría que la aceptó. Pero se marchó. ¿Y los demás?».


  ‘Hay otros dos. Uno es un joven, heredero de una considerable hacienda, a quien sus amigos vieron por última vez en Oxford el día 17 de febrero, poco antes de cenar. Era estudiante de Christ Church, y vivía fuera del colegio, en unas habitaciones de la High. Tomó el té en el Gridiron y se fue a sus cuartos a vestirse, pues aquella noche cenaba con el Club Halcyon.’ Un criado se lo cruzó en la escalera de su alojamiento, subiendo él a su dormitorio. Al parecer no volvió a bajar, y desde ese día no se le ha visto. Quizá haya oído su nombre: Lord Mercot.’


  Me sobresalté. De hecho, había oído ese nombre y conocía un poco al chico, ya que me lo había encontrado de vez en cuando en nuestras carreras de obstáculos locales. Era el nieto y heredero del viejo duque de Alcester, el más respetado de los estadistas veteranos de Inglaterra.


  «Han elegido a sus víctimas con mucho cuidado», dije. «¿Cuál es el tercer caso?».


  «El más cruel de todos. Conoces a Sir Arthur Warcliff. Es un viudo que perdió a su esposa justo antes de la guerra y tiene un único hijo, un niño de unos diez años. El niño —se llama David— era la luz de sus ojos y estaba en un colegio preparatorio cerca de Rye. El padre alquiló una casa en el barrio para estar cerca de él, y al chico se le permitía volver a casa a comer todos los domingos. Un domingo vino a comer como de costumbre y emprendió el regreso en el carruaje tirado por ponis. Al chico le encantaban los pájaros y solía bajarse del carruaje y recorrer el último kilómetro a pie por un atajo que atravesaba las marismas. Pues bien, dejó al mozo en la puerta de siempre y, al igual que la señorita Victor y lord Mercot, se adentró en un oscuro misterio».


  Esta historia realmente me horrorizó. Me acordé de Sir Arthur Warcliff —el rostro amable y curtido del gran soldado y administrador— y pude imaginar su dolor y su angustia. Sabía lo que habría sentido si hubiera sido Peter John. Una joven muy viajada y un joven atlético eran personas capaces de defenderse en comparación con un pobre niño de diez años de cabeza redonda. Pero seguía sintiendo que todo el asunto era demasiado fantástico para ser una tragedia real.


  «Pero, ¿qué derecho tienes a relacionar los tres casos?», pregunté. «Tres personas desaparecen con pocas semanas de diferencia en lugares muy separados de Inglaterra. Puede que la señorita Victor haya sido secuestrada para pedir rescate, que lord Mercot haya perdido la memoria y que David Warcliff haya sido robado por vagabundos. ¿Por qué deberían formar todos parte de un mismo plan? ¿Por qué, de hecho, debería haber sido alguno de ellos obra de tu banda criminal? ¿Tienes alguna prueba que respalde la teoría del secuestro?


  «Sí». Macgillivray tardó un momento en responder. «En primer lugar, está la probabilidad general. Si una banda de sinvergüenzas quisiera tres rehenes, difícilmente encontraría tres mejores: la hija del hombre más rico del mundo, el heredero de nuestro mayor ducado, el único hijo de un héroe nacional. También hay pruebas directas». Volvió a dudar.


  «¿Quieres decir que Scotland Yard no tiene ni una sola pista sobre ninguno de estos casos?».


  «Hemos seguido un centenar de pistas, pero todas han acabado en un callejón sin salida. Te aseguro que hemos revisado cada detalle con lupa. No, mi querido Dick, el problema no es que seamos especialmente estúpidos por este lado, sino que hay una astucia superlativa por el otro. Por eso te necesito. Tienes una especie de don para dar con verdades a las que no se llega con el razonamiento común. Tengo a cincuenta hombres trabajando día y noche, y afortunadamente hemos mantenido todos los casos fuera de la prensa, para que no nos entorpezcan los aficionados. Pero hasta ahora no hay nada. ¿Vas a ayudar?


  «No, no voy a hacerlo. Pero, supongamos que sí, no veo que tengas ni una pizca de prueba de que los tres casos estén relacionados, o de que alguno de ellos se deba a la banda criminal a la que dices tener en tus manos. Solo me has dado suposiciones, y muy endebles, por cierto. ¿Dónde están tus pruebas directas?».


  Macgillivray parecía un poco avergonzado. «Te he empezado por el extremo equivocado», dijo. «Debería haberte hecho comprender lo grande y desesperada que es la cosa a la que nos enfrentamos, y entonces habrías estado más receptivo para el resto de la historia. Sabes tan bien como yo que la sangre fría no siempre es la mejor compañera a la hora de evaluar las pruebas. Te dije que tenía pruebas directas de la conexión, y las tengo, y para mí la prueba es irrefutable».


  «Bueno, veámosla».


  «Es un poema. El miércoles de la semana pasada, dos días después de que David Warcliff desapareciera, el señor Julius Victor, el duque de Alcester y sir Arthur Warcliff recibieron copias del mismo por el primer correo. Estaban mecanografiadas en trozos de papel fino, las direcciones de los sobres estaban mecanografiadas y se habían echado al correo en el distrito West Central de Londres la tarde anterior».


  Me entregó una copia, y esto fue lo que leí:


  Busca donde bajo el sol de medianoche

  Las cosechas tardías apenas se obtienen;—

  Donde el sembrador arroja su semilla en

  Los surcos de los campos del Edén;—

  Donde junto al árbol sagrado

  Gira el vidente que no puede ver.


  Me eché a reír, porque no pude evitarlo: todo aquello era demasiado absurdo. Esas seis líneas de verso mediocre me parecieron la guinda del pastel de tonterías de todo el asunto. Pero me contuve al ver la cara de Macgillivray. Tenía un ligero rubor de enfado en la mejilla, pero por lo demás estaba serio, sereno y mortalmente en serio. Macgillivray no era tonto, y yo tenía que respetar sus creencias. Así que me recompuse e intenté tomarme las cosas en serio.


  —Eso es prueba de que los tres casos están relacionados —dije—. Eso te lo concedo. Pero ¿dónde está la prueba de que son obra de la gran organización criminal a la que dices haber dado con la pista?


  Macgillivray se levantó y empezó a dar vueltas inquietamente por la habitación. «Las pruebas son principalmente presuntivas, pero en mi opinión se trata de una presunción cierta. Sabes tan bien como yo, Dick, que un caso puede estar cerrado y, sin embargo, ser muy difícil de exponer como una serie de hechos. Mi opinión al respecto se basa en un gran número de pequeños indicios y coincidencias, y estoy dispuesto a apostar a que, si te pones a ello con sinceridad, llegarás a la misma conclusión. Pero te daré esto como prueba directa: mientras investigábamos el gran caso, recibimos varias comunicaciones de la misma naturaleza que esta tontería, y totalmente diferentes a cualquier otra cosa con la que me haya topado en criminología. Hay uno de los malhechores que se divierte enviando pistas inútiles a sus adversarios. Eso demuestra lo seguros que se creen los de la banda».


  «Bueno, de todos modos ya tienes a esa banda. No acabo de entender por qué los rehenes deberían preocuparte. Los recuperarás cuando atrapes a los malhechores».


  «Me lo dudo. Recuerda que estamos ante unos imbéciles morales. Cuando se vean acorralados, no apostarán por la seguridad. Usarán a sus rehenes, y cuando nos neguemos a negociar, se vengarán de ellos a fondo».


  Supongo que lo miré con incredulidad, porque él continuó: «Sí. Los asesinarán a sangre fría —a tres personas inocentes— y luego se colgarán con el corazón más ligero. Conozco a esa clase de gente. Ya lo han hecho antes». Mencionó uno o dos casos recientes.


  «¡Dios mío!», exclamé. «¡Es una idea horrible! Lo único que puedes hacer es actuar con cautela y no atacar hasta que hayas sacado a las víctimas de sus garras».


  «No podemos», dijo solemnemente. «Esa es precisamente la tragedia de todo esto. Debemos actuar a principios de junio. No te voy a molestar con las razones, pero créeme, son definitivas. Hay una pequeña posibilidad de acuerdo en Irlanda, y hay ciertos acontecimientos de suma importancia que se avecinan en Italia y América, y todo depende de que las actividades de la banda hayan terminado para mediados de verano. ¿Lo entiendes? Para mediados de verano debemos tender nuestra mano. Para mediados de verano, a menos que sean liberados, los tres rehenes estarán condenados. Es un dilema espantoso, pero por el bien público solo hay una salida. Debo decir que Víctor, el duque y Warcliff son conscientes de este hecho y aceptan la situación. Son hombres de gran calibre y cumplirán con su deber aunque les rompa el corazón».


  Hubo silencio durante un minuto o dos, porque no sabía qué decir. Toda la historia me parecía increíble y, sin embargo, no podía dudar ni una sílaba de ella cuando miraba el rostro serio de Macgillivray. No por eso sentí menos horror ante el asunto, ya que «también parecía en parte irreal; tenía la fantástica crudeza de una pesadilla. Pero, sobre todo, me di cuenta de que era totalmente incapaz de ayudar, y al comprender que podía basar mi negativa honestamente en mi incapacidad y no en mi falta de voluntad, empecé a sentirme más tranquilo.


  «Bueno», dijo Macgillivray, tras una pausa, «¿vas a ayudarnos?».


  «No hay nada que hacer con ese anagrama del periódico del domingo que me enseñaste. Ese es el tipo de acertijo que no está pensado para ser adivinado. Supongo que vas a intentar partir de la información que tienes sobre el sindicato para llegar a una pista sobre los rehenes».


  Él asintió.


  «Mira», le dije; «tienes a cincuenta de las mentes más brillantes de Gran Bretaña trabajando en esto. Han averiguado lo suficiente como para tender un lazo al enemigo que puedes apretar cuando quieras. Están entrenados para este trabajo y yo no. ¿De qué serviría que un aficionado como yo se metiera en esto? No sería ni la mitad de bueno que cualquiera de los cincuenta. No soy un experto, no soy ingenioso, soy un tipo lento y paciente, y este trabajo, como tú mismo admites, es uno que hay que hacer contra reloj.


  Si lo piensas bien, verás que es una auténtica tontería, querido amigo.


  «Ya has tenido éxito antes con material peor».


  «Eso fue pura suerte, y fue durante la guerra, cuando, como te digo, mi mente estaba morbosamente activa. Además, todo lo que hice entonces lo hice sobre el terreno, y lo que quieres que haga ahora es trabajo de oficina. Sabes que no se me da bien el trabajo de oficina: Blenkiron siempre lo decía, y Bullivant nunca me lo encargaba. No es porque no quiera ayudar, sino porque no puedo».


  «Creo que sí puedes. Y el asunto es tan grave que no me atrevo a dejar ninguna posibilidad sin explorar. ¿No quieres venir?


  «No. Porque no podría hacer nada».


  «Porque no tienes la mentalidad para ello».


  «Porque no tengo la mentalidad adecuada para ello».


  Miró su reloj y se levantó, sonriendo con cierta tristeza.


  «Ya he dicho lo que tenía que decir, y ahora sabes lo que quiero de ti. No voy a dar por definitiva tu respuesta. Piensa en lo que te he dicho y hazme saber qué decides en uno o dos días».


  Pero yo había dejado de lado todas mis dudas, pues tenía muy claro que, en todos los aspectos, estaba haciendo lo correcto.


  «No te hagas ilusiones pensando que voy a cambiar de opinión», le dije mientras lo acompañaba hasta su coche. «Sinceramente, viejo amigo, si pudiera ser de alguna utilidad, me uniría a ti, pero por tu propio bien, esta vez tienes que contar con que no voy a participar».


  Luego salí a dar un paseo, sintiéndome bastante alegre. Aclaré el asunto de los huevos de faisán con el guardabosques y bajé al arroyo para ver si había alguna eclosión de moscas. Se había despejado y hacía una tarde estupenda, y di gracias a mi buena estrella por haber salido de un asunto complicado con la conciencia tranquila y poder disfrutar de nuevo de mi vida tranquila. Digo «con la conciencia tranquila», porque, aunque aún quedaban algunos restos de inquietud acechando en el fondo de mi mente, solo tenía que repasar los hechos con franqueza para dar la razón a mi decisión. Aparté todo el asunto de mis pensamientos y volví con un buen apetito para tomar el té.


  Había un desconocido en el salón con Mary, un hombre delgado y de cierta edad, muy erguido y recto, con «uno de esos rostros en los que la vida ha escrito tanto que mirarlos es como leer un buen libro». Al principio no lo reconocí cuando se levantó para saludarme, pero la sonrisa que arrugaba las comisuras de sus ojos y la voz lenta y grave me trajeron a la memoria las dos ocasiones en el pasado en las que me había topado con Sir Arthur Warcliff… Se me encogió el corazón al estrecharle la mano, más aún al ver lo solemne que estaba el rostro de Mary. Ella había estado escuchando la historia que yo esperaba que nunca llegara a oír.


  Pensé que lo mejor era ser muy franco con él. «Puedo adivinar el motivo de tu visita, Sir Arthur», le dije, «y lamento muchísimo que hayas hecho este largo viaje para nada». Luego le conté las visitas del señor Julius Victor y Macgillivray, lo que habían dicho y cuál había sido mi respuesta. Creo que dejé muy claro que no podía hacer nada, y él pareció estar de acuerdo. Mary, recuerdo, no levantó la vista en ningún momento.


  Sir Arthur también había mirado al suelo mientras yo hablaba, y ahora volvió hacia mí su sabio rostro de anciano, y vi los estragos que su nueva angustia había causado en él. No debía de tener mucho más de sesenta años, pero parecía tener cien.


  —No discuto tu decisión, Sir Richard —dijo—, sé que me habrías ayudado si hubiera sido posible. Pero confieso que estoy profundamente decepcionado, pues eras mi última esperanza. Verás… verás… no me quedaba nada en el mundo salvo Davie. Si hubiera muerto, creo que lo habría soportado, pero no saber nada de él e imaginar cosas terribles es casi demasiado para mi fortaleza.


  Nunca he pasado por una experiencia más dolorosa. Oír titubear una voz que solía dar órdenes, ver lágrimas en los ojos más firmes que jamás hayan mirado al mundo, me dio ganas de aullar como un perro. Habría dado mil libras por poder salir corriendo a la biblioteca y cerrar la puerta con llave.


  A mí me pareció que Mary se comportaba de forma muy extraña. Parecía tener la intención deliberada de hurgar en la herida, pues animaba a Sir Arthur a hablar de su hijo... Nos mostró una miniatura que llevaba consigo: un niño extraordinariamente guapo, con grandes ojos grises y la cabeza erguida con gran nobleza sobre los hombros. Un niño serio, con esa mirada de confianza absoluta propia de los niños que nunca en su vida han sido tratados injustamente. Mary dijo algo sobre la dulzura de su rostro.


  —Sí, Davie era muy dulce —dijo su padre—. Creo que era lo más dulce que he conocido jamás. Ese niño era la flor y nata de la cortesía; pero también era curiosamente estoico. Cuando estaba angustiado, solo apretaba los labios con fuerza y nunca lloraba. A menudo me sentía reprendido por él.


  Y luego nos habló de los resultados de Davie en el colegio, donde no destacaba, salvo por mostrar cierto talento para el críquet. «Me da mucho miedo la precocidad», dijo Sir Arthur con una leve sonrisa. «Pero siempre se educaba a sí mismo de la manera correcta, aprendiendo a observar y a pensar». Parecía que el chico era un naturalista apasionado y se pasaba el día fuera observando la vida salvaje. También era un gran pescador y había capturado muchas truchas con mosca en los arroyos de las colinas de Galloway. Y mientras el padre hablaba, de repente empecé a entender al pequeño y a pensar que era justo el tipo de chico que quería que fuera Peter John. Me gustaban las historias sobre su amor por la naturaleza y los arroyos trucheros. Me cayó como un rayo que, si yo estuviera en el lugar de su padre, sin duda me habría vuelto loco, y me sorprendió el valor del anciano.


  —Creo que tenía una especie de don para los animales —dijo Sir Arthur—. Conocía los hábitos de las aves por instinto y solía hablar de ellas como otras personas hablan de sus amigos. Él y yo éramos grandes amigos, y me contaba largas historias con su vocecita tranquila sobre las aves y los animales que había visto en sus paseos. También les ponía nombres raros…


  La situación era casi demasiado conmovedora para soportarla. Sentía como si hubiera conocido al niño toda mi vida. Podía verlo jugar, podía oír su voz, y en cuanto a Mary, lloraba descaradamente.


  Los ojos de Sir Arthur ya estaban secos, y no se le quebraba la voz al hablar. Pero de repente le invadió una punzada de comprensión y sus palabras se convirtieron en un grito angustiado: «¿Dónde está ahora? ¿Qué le están haciendo? ¡Oh, Dios! ¡Mi pequeño querido, mi dulce y pequeño Davie!».


  Eso me dejó hecho polvo. Mary tenía el brazo alrededor del cuello del anciano, y vi que él intentaba recomponerse, pero no veía nada con claridad. Solo sé que andaba de un lado a otro por la habitación, sin darme cuenta apenas de que nuestro invitado se marchaba. Recuerdo que le estreché la mano y le oí decir que le había sentado bien hablar con nosotros. Fue Mary quien lo acompañó hasta el coche, y cuando volvió me encontró blasfemando como un turco junto a la ventana. La había abierto de par en par, porque me sentía asfixiado, aunque la noche era fresca. La mezcla de ira, repugnancia y lástima en mi corazón casi me ahogaba.


  —¿Por qué demonios no me dejan en paz? —grité—. No pido mucho, solo un poco de paz. ¿Por qué, por el amor de Dios, me tienen que meter en los asuntos de los demás? ¿Por qué, por el amor de Dios...?


  Mary estaba de pie a mi lado, con el rostro bastante pálido y manchado de lágrimas.


  «Por supuesto que vas a ayudar», dijo.


  Sus palabras me dejaron clara la decisión que debía de haber tomado un cuarto de hora antes, y toda la pasión se me escapó como el aire de una vejiga pinchada.


  —Por supuesto —respondí—. Por cierto, será mejor que le envíe un telegrama a Macgillivray. Y a Warcliff también. ¿Cuál es su dirección?


  «No te preocupes por Sir Arthur», dijo Mary. «Antes de que entraras, cuando me contó la historia, le dije que podía contar contigo. ¡Ay, Dick, imagínate si hubiera sido Peter John!».


  III.

  INVESTIGACIONES SOBRE EL SUBCONSCIENTE


  
    Índice
  


  Me fui a la cama con la certeza absoluta de que no iba a dormir. Eso me pasaba más o menos una vez al año, cuando tenía la mente agitada o enfadada, y no sabía cómo evitarlo. Había una luna preciosa, y las ventanas eran láminas de ópalo recortadas por las ramas de jade oscuro de los árboles; una brisa suave agitaba las enredaderas; los búhos ululaban como centinelas intercambiando contraseñas, y a veces un grajo parloteaba en sueños; los pequeños y extraños chillidos y rugidos de la vida salvaje llegaban débilmente desde el bosque; mientras yo yacía mirando al techo con los pensamientos dando vueltas en un circo inútil. La respiración uniforme de Mary me atormentaba, pues nunca conocí a nadie con su don perfecto para el sueño. Solía decir que si se pudiera rastrear adecuadamente su linaje, se descubriría que descendía directamente de uno de los Siete Durmientes de Éfeso que se casó con una de las vírgenes insensatas.


  Lo que me mantenía despierto era principalmente el pensamiento de ese pobre niño, David Warcliff. Me daba pena la señorita Victor y lord Mercot, y me daba una pena desesperada por los padres de los tres, pero lo que no podía soportar era la idea de aquel chiquillo inocente, al que le encantaban los pájaros, la pesca y el aire libre, escondido en algún antro sofocante por los peores sinvergüenzas. Aquello me atormentaba hasta el punto de que llegué a pensar que nos había pasado a nosotros y que Peter John había desaparecido. Me levanté y deambulé por las ventanas, mirando la tranquila noche y preguntándome cómo el mismo mundo podía contener tantos problemas y tanta paz…


  Me lavé la cara con agua fría y volví a acostarme. No servía de nada dejar que mis pensamientos se dispararan, así que intenté fijarlos en un solo punto con la esperanza de que me entrara sueño. Me esforcé por recapitular las pruebas que Macgillivray había recitado, pero solo conseguí hacer el ridículo, porque simplemente no podía concentrarme. Siempre veía el rostro de un niño pequeño, que se mordía los labios para contener las lágrimas, y otro rostro perfectamente espantoso que no dejaba de transformarse en una de las figuras de plomo del jardín de rosas. También me rondaba por la cabeza una rima ridícula, algo sobre el «sol de medianoche» y los «campos del Edén». Poco a poco lo relacioné con el asunto del anagrama que Macgillivray había mencionado. Tengo una memoria pegajosa para los versos cuando no hay razón para recordarlos, y descubrí que podía repetir las seis líneas de esa tonadilla.


  Después de eso, noté que los versos se mezclaban y me sugerían todo tipo
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