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I
L’abandon et la saisie

Quelques jours après le départ de Gustave, le brave Robert entra dans la chambre de sa fille adoptive ; ses traits étaient pâles et abattus, sa démarche tremblante ; on voyait qu’il était en proie à de violents chagrins. Il se jeta nonchalamment sur une chaise, rapprocha la chandelle du visage d’Olympe, qui, assise devant une table, laissait tomber de grosses larmes sur son cahier de musique, et lui dit.
– Qu’avez-vous Olympe ? Vous pleurez, mon enfant.
– Ce n’est rien, répondit la jeune fille ; mais vous-même, Robert, vous êtes pâle et paraissez souffrant, que vous est-il arrivé ?
– Chut, chut, Olympe, parlez bas, ma fille. Claire est couchée ; quand je l’ai vu endormie, je me suis relevé d’auprès d’elle pour venir vous trouver ; mais ne faites point de bruit, il ne faut pas qu’elle sache que je suis auprès de vous.
– Et pourquoi cela, Robert ?
– Il y a huit jours que je désirais vous le dire, mais Claire ne le veut pas, elle dit que cela vous fera de la peine, et moi je crois que, seule, vous avez les moyens de nous sauver, ou du moins de nous donner un bon conseil.
– De vous sauver, Robert, quel danger vous menace donc ?
– Voyez-vous, Olympe, Claire dit comme cela : si cette enfant vient à savoir notre position, elle s’accusera, et cependant elle ne nous a rien coûté, Dieu merci, jusqu’ici ; c’est elle qui nous a soutenus, au contraire, car lorsqu’elle est revenue de chez sa mère, elle avait quelques bijoux dont nous nous sommes aidés.
– Mais, enfin, dit Olympe effrayée, qu’y a-t-il ?
– Nous sommes ruinés, continua Robert.
– Oh ! ciel.
– Oui, mon enfant, ruinés ! Nous n’avons jamais été riches, mais enfin, avec de l’ordre, de l’économie, notre ménage allait son petit train : depuis six mois, hélas ! tout a tourné. Je me suis chargé de deux ou trois ouvrages importants, qui n’ont pas été soldés ; c’était pour des négociants qui ont été attendre la fin du mois à Bruxelles. J’ai gris des billets qui n’ont pas été payés ; et enfin voulant acheter à terme, j’ai été trompé, et on m’a livré du mauvais bois, sans que je pusse résilier le marché ; il n’en faut pas tant pour perdre un pauvre homme.
Tandis que Robert, au milieu du silence de la nuit, s’était dérobé à son lit conjugal pour venir faire ces tristes confidences à la jeune fille, Olympe, tout en l’écoutant, tout en l’entendant faire le détail des meubles vendus à vil prix, puis des effets engagés, ensuite de l’argenterie troquée et donnée pour couvrir des dettes, à l’exception cependant de son couvert qui était toujours à sa place, Olympe sanglotait en songeant combien elle avait été coupable, combien son amour pour Gustave l’avait empêché de voir ce qui se passait autour d’elle ; ainsi, tout occupée d’un homme qui la trahissait, elle avait négligé celle qui l’avait nourrie de son lait, qui avait été sa véritable mère ; tandis que ceux qui l’avaient recueillie faisaient tous leurs efforts pour lui cacher le malheur qui les poursuivaient, elle avait volontairement fermé les yeux, et avait paru ainsi leur refuser les consolations qu’elle pouvait leur offrir seulement en partageant leur peine ; il fallait que Robert se dérobât d’auprès de sa femme et vint la trouver la nuit comme un amant vient chercher sa maîtresse, pour qu’elle vît enfin la misère qui l’entourait. Quand on souffre, quand on est malheureux, la première pensée d’appui et de secours va chercher les personnes qu’on aime ; c’est auprès d’elles que l’imagination se réfugie, et Olympe, quoique le cœur courroucé contre Gustave, imagina tout de suite que lui, et surtout son père, pourraient être utiles à Robert.
– Il me semble, mon cher Robert, lui dit-elle, que vous connaissez M. Gustave et M. Vallier lui-même ; c’est un homme riche, ne pourrait-il pas vous être utile ?
– Ah ! Olympe, lui répondit Robert, j’y ai bien pensé ; M. Gustave est comme le frère de notre enfant, me disais-je, ils sont presque toujours ensemble ; mais voilà que, depuis quelque temps, M. Gustave s’est éloigné, j’ai trouvé ça singulier ; ensuite il est parti, et alors comme ma position devenait toujours plus pressante, je me suis décidé ; j’ai pris mon courage à deux mains, et je suis allé chez M. Vallier.
– Vous l’avez-vu ? s’écria Olympe avec émotion.
Robert, sensible à son seul chagrin, et ne soupçonnant rien d’intime entre Gustave et Olympe, continua.
– Hélas ! oui, mon enfant, je l’ai vu ; je suis allé chez lui hier, et je lui ai dit : Vous savez, M. Vallier, que je suis un honnête homme ; eh bien ! voilà ce qui m’arrive… Alors je lui ai conte ce que je viens de vous dire…
– Eh bien ! reprit Olympe.
Je lui ai demandé un millier d’écus ; mais M. Vallier m’a conté à son tour ses chagrins ; il est inutile de vous en parler ; le fait est qu’il ne peut pas me prêter mille écus, ni même cinq cents francs.
– Mais pourquoi ? dit Olympe.
– Oh ! il n’y met pas de mauvaise volonté, mais c’est qu’il a un fils.
– Gustave !
– Oui, M. Gustave, et puisque vous désirez tout savoir, je vais vous raconter ce que son père m’a dit. M. Gustave, voyez-vous, avec son petit air doux, est un libertin, il fait des dettes ; il paraît qu’il courtise maintenant une jeune veuve qui est belle comme le jour, et qu’auprès d’elle, il ne se laisse pas manquer ni d’habits ni de chevaux ; il fait des présents, il agit enfin comme un jeune homme qui a cinquante mille livres de rente, et vous savez que M. Vallier n’en a que huit ou dix.
– Oui, dit Olympe plus morte que vive en apprenant ainsi un évènement qu’elle ne soupçonnait que trop.
– C’est le père qui paye, et qui paye sans rien dire encore, ce qui est étonnant ; mais il m’en a dit la raison.
– Vous en savez la raison ? dit Olympe d’une voix tremblante.
– Sans doute, la jeune veuve est riche, très riche ; il paraît qu’elle aime beaucoup M. Gustave, et M. Vallier espère qu’ils s’épouseront.
– Ah ! s’écria Olympe.
– Qu’avez-vous, mon enfant ? Vous changez de couleur.
– Ce n’est rien, Robert, continuez.
– M. Gustave est maintenant à la campagne auprès de cette jeune dame, dans une terre qui lui appartient, et il y passera deux ou trois mois.
Une sueur froide humecta le front d’Olympe et fit dérouler les boucles de ses cheveux ; elle se leva de sa chaise et fit quelques tours dans sa petite chambre.
– Oh ciel ! dit-elle enfin.
– À la bonne heure ! ma chère enfant, dit Robert qui se méprit sur le sens de cette exclamation, à la bonne heure ; j’avais besoin de cette marque de chagrin, j’avais besoin d’être plaint. C’est cela que je suis venu chercher auprès de vous ; avec Claire, je m’inquiète, je me désole ; mais tout ce que je lui dis ne fait que la rendre malheureuse sans me donner aucun secours, et j’ai honte de la faire pleurer ainsi ; je suis venu vous trouver, quoique je sache bien que vous ne pouvez rien faire pour moi ; mais peut-être un conseil, un mot, une idée…
– Je ne puis rien faire pour vous ? dit Olympe pensive.
– Non, mon enfant.
– Et vous avez besoin de mille écus ?
– Tout autant.
– Vous les aurez, Robert !
– Je les aurai, et comment cela ?
– Vous les aurez, soyez-en certain, dit-elle en tendant la main à son père adoptif.
Robert ne se possédait pas de joie ; tantôt il imaginait qu’Olympe avait quelque argent caché, et qu’elle allait ouvrir son secrétaire et tirer d’un tiroir secret la somme promise ; tantôt il doutait et regardait Olympe d’un air incertain ; mais Olympe, tout à la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, lui dit :
– Robert, laissez-moi, il est tard, rejoignez Claire qui peut se réveiller et s’apercevoir de votre absence ; pour l’argent que je vous ai promis, vous savez que je ne me jouerais pas de votre douleur, que, dans un moment aussi pénible que celui où vous vous trouvez, je ne vous donnerais pas une espérance fausse, ainsi, soyez tranquille, vous aurez vos mille écus.
Robert sortit, et Olympe resta seule.
Si rien n’est doux comme un premier amour, rien n’est plus déchirant pour un cœur de femme, lorsque ce premier amour est trahi ; lorsque cet homme, en qui vous aviez mis toutes vos affections, s’éloigne, brise ses nœuds, répudie toutes ces pensées jumelles que vous aviez avec lui, et va porter ailleurs son amour, ses soins, et cette vie entière qu’il passait auprès de vous ; il semble alors que tout vous quitte, plaisir, bonheur, repos, et la vie même ; quelque vaisseau intérieur se brise, il semble que le sang prenne un cours nouveau, inaccoutumé et douloureux ; le sang qui passe et coule sans cesse, finit par rejoindre le vaisseau rompu, mais la froideur existe et fait toujours mal.
Olympe se trouvait dans cette situation douloureuse ; elle aimait Gustave, et cet amour, qui ne prévoyait pas d’obstacle, l’avait portée à arranger sa vie entière en le regardant comme un pivot. Dans ses rêves, c’était Gustave qu’elle voyait ; dans ces moments de méditation silencieuse où l’âme se compose une vie à venir et suit la fable qu’elle se crée jusqu’à la dernière vieillesse, elle parcourait toutes les phases de l’existence avec Gustave, elle partageait avec lui les joies de la maternité ; elle se voyait jeune d’abord, puis plus âgée, enfin vieille, et Gustave était auprès d’elle, qui, de jeune homme, devenait homme mûr, ensuite vieillard, mais encore plein de grâces et de charmes, avec des cheveux blancs comme la neige, le front brillant et un sourire enchanteur. Et maintenant tout était fini ; le rêve ne se réalisait pas, elle se réveillait seule au monde, sans appui, sans soutien, avec un autour brisé et des souvenirs déchirants.
– Allons, se dit-elle, voilà la vie, j’y suis jetée comme tous ceux qui m’entourent, pour souffrir ; c’est le lot général : que faire ?
Elle eut un moment l’idée de se détruire ; toutes les passions exaltées dont ses études lui donnaient la clé la faisaient songer à finir une existence qui commençait si douloureusement pour elle ; mais elle était fière ; d’ailleurs, elle était jeune et dans la jeunesse l’espérance ne nous abandonne jamais ; elle était belle, elle le savait.
– Comment, disait-elle, quand je sors, on me suit, on me regarde : la jolie femme ! dit-on. Si je parais quelque part, on fait cercle autour de moi, les hommes qui m’abordent sont heureux de m’adresser la parole et de me faire un compliment ; il faut donc qu’il y ait quelque chose en moi qui attire, qui séduise, et moi seule je m’abandonnerais ; cela, parce que M. Gustave me dédaigne ? Non, non, il faut qu’il sache ce qu’il a perdu, qu’il connaisse le bonheur dont il s’est privé.
Elle se représentait ensuite ses angoisses et ses tourments si elle venait à s’abandonner au désespoir.
– Eh bien ! se disait-elle, voyons ; cet amour pour un infidèle m’abat, me terrasse, et ne pouvant plus supporter la vie, je suis décidée à la quitter ; il faut faire les apprêts de cette dernière scène, il faut avoir une arme, un poignard, un pistolet, du poison.
Alors elle croyait voir cette lame de poignard nue, et que sa main poussait dans son cœur ; la douleur, le sang, une mort aigüe et sans consolation ; ou bien encore un pistolet dont son doigt pressait la détente, sa tête qui éclatait sur le plancher ; et si elle préférait le poison, des douleurs affreuses, une agonie terrible, et le râle cruel qui entrouvrait sa bouche et étendait un voile sur ses yeux ; tout cela pour M. Gustave qui écarterait son souvenir, qui serait peut-être délivré d’elle comme d’un fardeau.
Enfin une réflexion juste Jet naturelle vint la frapper, elle avait des liens, des obligations. Robert était son père adoptif, Claire sa mère nourrice. N’ayant jamais connu son père, toujours traitée froidement par sa mère, Robert et Claire lui avaient fait connaître le bonheur d’être aimée ; pouvait-elle les abandonner et augmenter leur détresse par un suicide ? Jusqu’ici elle leur avait été à charge ; le moment était venu de leur rendre leurs bienfaits. Quitterait-elle lâchement son poste alors qu’elle pourrait leur devenir utile ?
En amour on s’isole, on s’imagine qu’on ne vit que pour la personne aimée, qu’elle ne respire que pour vous. On croit que tous les autres liens sont brisés, que l’on est seul dans le monde : erreur fatale, prestige menteur, qui tombe devant la première querelle, qui s’évanouit avec la première contrariété.
– Je suis seule et libre, se dit Olympe, je ne dépends de personne ; eh bien ! Robert sera sauvé ; d’ailleurs, il faut que je me donne une occupation sérieuse, que ma vie ait un but qui me distraie de toutes mes pensées d’amour et qui éloigne de moi l’image du perfide Gustave.
Olympe se coucha, et dormit, on fit des projets jusqu’au lendemain matin. Sitôt qu’il fit jour, elle arrangea ses cheveux, mit avec soin le corset qui emprisonnait sa taille fine et légère, passa sa petite robe d’indienne à fond blanc, jeta un barège sur ses épaules, mit son chapeau de paille, et comme il avait plu dans la nuit, elle emprisonna ses petits pieds dans deux soques à talons de cuivre ; dans cet équipage, elle descendit à l’atelier de Robert Claire, triste et soucieuse, vaquait aux soins du ménage devant son mari, celui-ci se livrait d’un air morne à son travail de chaque jour.
– Olympe, mon enfant, lui dit Claire, tu sors déjà ; il n’est pas encore l’heure de ta leçon ?
– Pardon, Claire ; mais
La dame blanche vous regarde,
La dame blanche vous entend.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent.
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