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          Las barreras entre la realidad y la ficción son más tenues de lo que pensamos. Imaginemos un lago helado. Cientos de personas pueden atravesarlo, pero una noche se deshiela en un lugar, y alguien cae por el agujero. A la mañana siguiente ha vuelto a formarse la capa de hielo. 
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        LISTA DE PERSONAJES 


        


        Sherlock Holmes: detective inglés. Tras dársele por muerto desde su desaparición en las cascadas de Reichenbach, en Suiza, Conan Doyle lo resucita, ocho años después, en El perro de los Baskerville. 


        


        Doctor Watson: amigo y ayudante del detective.  


        


        Charles Baskerville: propietario de la mansión rural que ostenta su nombre. Muerto en misteriosas circunstancias justo antes del comienzo de la novela. 


        


        Henry Baskerville: sobrino de Charles Baskerville, heredero de la mansión rural y de la fortuna de su tío. 


        


        Doctor James Mortimer: amigo de la familia Baskerville. Al comienzo de la novela se traslada a Londres para pedir a Sherlock Holmes que investigue la muerte de Charles Baskerville, que en su opinión la policía ha archivado demasiado deprisa. 


        


        Jack Stapleton: naturalista que vive cerca de la mansión de los Baskerville. Sherlock Holmes descubre que pertenece a la familia Baskerville y sospecha que es el asesino de Charles. 


        


        Beryl Stapleton: esposa de Jack Stapleton. Éste la hace pasar por su hermana. 


        


        John Barrymore: criado de la casa de los Baskerville. 


        


        Eliza Barrymore: esposa de John Barrymore y hermana de Selden. 


        


        Selden: presidiario evadido, hermano de Eliza Barrymore. 


        


        Frankland: anciano amargado que vive en el páramo, donde entabla múltiples juicios contra sus vecinos. Padre de Laura Lyons, con quien ha roto. 


        


        Laura Lyons: hija de Frankland y amante de Stapleton. Vive sola en el páramo. 


        


        El perro: sabueso. Sherlock Holmes lo acusa de dos asesinatos y de una tentativa de asesinato. 

      

    
  
    
      
        El páramo de Dartmoor 

      

    
  
    
      

        


        En la habitación donde lleva recluida varias horas, la muchacha oye los gritos y las risas que ascienden del gran comedor. Conforme avanza la velada y van calentándose las cabezas por influencia del alcohol, se acrecienta en ella la angustia al pensar en la suerte que le reservan los hombres a  quienes  oye  juerguearse,  y,  en  primer  lugar,  el  peor  de todos,  el jefe  de  la  banda,  Hugo  Baskerville, desalmado propietario de la mansión que ostenta su nombre. 


        Hace meses que Hugo anda detrás de la joven campesina, a quien ha intentado atraer por todos los medios, primero tratando de seducirla, luego ofreciendo a su padre importantes cantidades de dinero a cambio de que consienta en secundar su relación. Pero a la muchacha ese hombre monstruoso tan sólo le inspira repulsión, y no ha cesado de evitarlo. Por ello, Hugo y sus hombres no han dudado, ese día de San Miguel, en recurrir a la violencia y, aprovechando la ausencia de sus padres y hermanas, la han raptado y la han llevado a la mansión. 


        Tras cerrarse la puerta de la estancia tras ella, la joven ha permanecido un rato inmóvil e incapaz de reaccionar, paralizada por la emoción. Luego, superando el miedo, ha reaccionado y ha buscado el modo de escapar de su prisión. Primero ha intentado forzar la cerradura, pero al punto ha tenido que renunciar a ello. Fabricada con metal e insertada en una puerta de roble macizo, esa cerradura aguanta todo tipo de golpes. 


        Una mirada circular en torno a la estancia donde está encerrada muestra que, salvo el inaccesible conducto de la chimenea, no existe más que una abertura disponible: una ventanita apenas visible, por la que una persona no corpulenta puede introducirse y saltar al exterior. Pero, al asomarse, la muchacha comprueba que el suelo queda a varios metros de distancia, y saltar significa romperse un hueso, o con mayor probabilidad matarse. 


        Con todo, esa abertura es la única que permite a la prisionera abrigar una leve esperanza, siempre que actúe con agilidad y acepte jugarse la vida al albur de un golpe de suerte. Desde el suelo hasta el tejado, trepa una hiedra a lo largo de la fachada, así que se decide y, arrostrando el riesgo, alarga el brazo para asirse a ella y, ayudándose con los canalones, inicia el peligroso descenso y se escurre hasta abajo. 


        


        Nada más tocar el suelo, y pese a los raspones que se ha hecho al deslizarse por la pared, la muchacha se aleja inmediatamente de la mansión y echa a correr hacia la casa paterna, a tres leguas de distancia, cuyas luces, más que verlas, adivina a lo lejos en el páramo. 


        Pese al sufrimiento y la angustia, comienza a renacer la esperanza en ella conforme se aleja de su prisión, y logra superar el terror que le producen la oscuridad y los extraños ruidos que llegan hasta ella del páramo, un mundo habitado de noche, en esa época que la ciencia todavía no ha civilizado, por criaturas sobrenaturales. 


        Suenan ruidos difusos, muy pronto dominados por un sonido más fuerte y más regular que se acerca rápidamente y cuyo origen resulta fácilmente reconocible. Es el galope de un caballo, lanzado a la carrera por el camino, al que su jinete apremia con sus gritos, y cuyo destino por desgracia no deja lugar a dudas. 


        Pero hay algo todavía peor para quien escucha con atención los sonidos del páramo. Más aterrador aún que el ruido de la galopada es el aullido de una manada de perros, cuyos ladridos suenan cada vez más cercanos, como si avanzasen más aprisa que el caballo y lo hubiesen dejado ya muy atrás. 


        La muchacha comprende entonces que su carcelero ha advertido su desaparición y se ha lanzado tras ella. Pero no se ha limitado a coger el caballo. Ha lanzado también tras su rastro a la jauría de perros que utiliza para cazar, no sin haberles dado a oler probablemente una prenda de su prisionera, convertida en una nueva pieza. 


        


        Exhausta, muerta de terror, la joven, abandonando el sendero por el que corría, no tiene más escapatoria que arrojarse en una ancha hondonada, un goyal, donde se yerguen dos gruesos pedruscos alzados antaño por los habitantes  del  lugar.  Sabe  que  no  tiene  la  menor  posibilidad  de escapar de su raptor y que tan sólo puede ganar unos minutos de respiro hasta que los perros la descubran y la despedacen. 


        Acurrucada en el suelo e intentando recobrar el aliento, aguarda el inevitable desenlace, dirigiendo resignadas plegarias al Cielo. Y éste no tarda en producirse, con la aparición de Hugo Baskerville, quien se apea brutalmente del caballo y se arroja a su vez en la hondonada. 


        Pero el perseguidor no es ya el hombre de aspecto temible a quien la muchacha esperaba ver surgir de las tinieblas. Su rostro no refleja ya la ira del cazador que ha dejado escapar a su presa, sino un terror infinito que le deforma los rasgos. Porque Hugo Baskerville, como su víctima, ha pasado a ser a su vez una presa. 


        Tras él se yergue una forma monstruosa, la de un gigantesco perro negro que desafía la imaginación, que parece surgido directamente del infierno y está ahí al borde de la hondonada, con los ojos inyectados en sangre. De un salto prodigioso, se arroja sobre Hugo, que no puede evitarlo y rueda por el suelo lanzando un grito de horror. Un grito que se apaga al punto en su garganta, pues el monstruo le ha hincado los colmillos en ella, y el joven pierde de inmediato el conocimiento. 


        Alucinada por el espectáculo y con los nervios a punto de estallar, la joven se desploma y muere de agotamiento y de miedo. Cuando los compañeros de Hugo llegan al borde de la hondonada descubren dos cadáveres. Un espectáculo tan impresionante que algunos –según se cuenta desde entonces en los pueblos vecinos– perecieron del espanto y otros enloquecieron para siempre. 


        


        ¿En qué piensa la muchacha en el momento de entregar el alma? Si bien los textos que han llegado hasta nosotros omiten este punto, nada nos impide echar mano de la imaginación, pues los pensamientos de los personajes literarios no permanecen encerrados en el interior de quien les dio existencia. Más vivos que muchos vivos, se difunden a través de quienes frecuentan a sus autores, impregnan los libros que hablan de ellos y atraviesan los tiempos en busca de un destinatario indulgente. 


        Tal sucede con los pensamientos de la muchacha cuyos postreros instantes en el fondo de una hondonada perdida del páramo de Dartmoor acabo de relatar. Son portadores de un mensaje no descifrado hasta el momento, mensaje sin el cual la obra más famosa de Conan Doyle, El perro de los  Baskerville, resulta incomprensible. Es propósito de este libro, redactado en memoria de la joven muerta, recomponer esos pensamientos y sus efectos secretos en la intriga. 


        La voluntad de comprenderla y de escuchar lo que tenía que decirnos me ha conducido, en efecto, a retomar la investigación sobre los asesinatos atribuidos al perro de los Baskerville y a realizar cierto número de descubrimientos que poco a poco han llevado a poner en entredicho la verdad oficial. Existen actualmente motivos para pensar, a tenor de una serie de indicios convergentes, que la conclusión comúnmente admitida como explicación de los atroces crímenes que ensangrentaron el páramo de Devonshire no se sostiene y que el auténtico asesino escapó a la justicia. 


        ¿Cómo pudo equivocarse Conan Doyle hasta ese punto? Para resolver un enigma tan complejo, carecía sin duda de los útiles de la reflexión contemporánea sobre los personajes literarios. Éstos no son seres de papel, como demasiadas veces se cree, sino criaturas vivas que llevan una existencia autónoma en los libros, llegando en ocasiones a cometer crímenes  a  espaldas  del  autor.  Al  no  haber  calibrado  esa independencia, Conan Doyle no advirtió que uno de sus personajes se había sustraído definitivamente a su control y se divertía induciendo a su personaje al error. 


        El objetivo de este ensayo, al promover una auténtica reflexión teórica sobre la naturaleza de los personajes literarios, sus insospechadas competencias y los derechos que pueden reivindicar, es reabrir el sumario de El perro de los  Baskerville y resolver definitivamente la investigación inconclusa de Sherlock Holmes, permitiendo así hallar el descanso a la joven muerta del páramo de Dartmoor, errante desde hace siglos por uno de esos mundos intermedios que circundan la literatura.1 
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        I. EN LONDRES 


        

        Esa mañana Sherlock Holmes recibe en su domicilio londinense de Baker Street la visita de un médico rural, el doctor Mortimer. Éste porta un documento fechado en 1742 que le había confiado su amigo Sir Charles Baskerville, quien había muerto de forma trágica tres meses atrás. Este documento, transmitido de generación en generación, refiere el legendario episodio de la muerte de Hugo Baskerville, muerto por un enorme perro de apariencia diabólica mientras perseguía a una muchacha que había huido de la mansión donde la había encerrado. 


        Sherlock Holmes presta escasa atención al documento del doctor Mortimer, que juzga «interesante para un coleccionista  de  cuentos  de  hadas».1 Pero  el  médico  no  se  ha presentado allí sólo para narrar acontecimientos acaecidos tiempo atrás. Si ha acudido a recabar la ayuda de Holmes ha sido porque se pregunta si el perro de los Baskerville, más de dos siglos después de su primer crimen, no acaba de reaparecer. 


        

        El extraño relato que expone entonces el doctor Mortimer versa sobre la muerte de su amigo Charles Baskerville, descendiente de Hugo, que vivía cerca de su casa y acostumbraba a pasear todas las noches por un camino flanqueado de tejos próximo a su mansión. Tres meses antes de la visita a Londres del doctor Mortimer, sale al atardecer como de ordinario, pero no regresa. A medianoche, su criado, Barrymore, viendo abierta la puerta de la mansión, se alarma y sale en busca de su señor. Lo encuentra muerto en el paseo de los tejos, sin señal alguna de violencia en el cuerpo, pero con el rostro profundamente distorsionado. Todo indica que Charles ha sufrido un ataque al corazón y en ello coinciden las conclusiones de la investigación policial. 


        Con todo, tales conclusiones no satisfacen al doctor Mortimer, quien cree que la muerte de Charles Baskerville no puede desligarse de la leyenda del perro maléfico. Se basa primeramente en el terror en el que vivía su amigo, convencido de que desde hacía varios siglos pesaba una maldición sobre su familia y de que el monstruo acabaría reapareciendo. 


        Pero lo fundamental es que el doctor Mortimer ha tenido acceso  al  escenario del crimen  y  ha divisado,  a  una veintena de metros del cuerpo, las huellas de un perro gigantesco. Esas huellas se hallaban en el mismo camino y no en las franjas de césped que lo bordean. Pasaron desapercibidas a los investigadores, quienes, al ignorar la leyenda de los Baskerville, no tenían ningún motivo para prestar atención a ese tipo de señales. 


        En cambio llaman inmediatamente la atención de Holmes, que somete al doctor Mortimer a toda una serie de preguntas. Éstas ponen de manifiesto la importancia de un portillo que comunica el camino de tejos con el páramo. La víctima se detuvo al parecer ante dicho portillo –de lo que da fe la ceniza de su puro que cayó allí en dos ocasiones–, como si hubiese concertado una cita con alguien. 


        Por otro lado, Holmes se interesa por las distintas huellas que dejó Baskerville. Según testimonio del médico, las huellas cambiaron de aspecto a partir del momento en que rebasó el portillo que daba al páramo, como si «se hubiera puesto a andar de puntillas».2 A Holmes no se le pasa por alto ese detalle y sugiere desde un principio una hipótesis a Watson: 


        

        –El cambio de forma de las huellas, por ejemplo. ¿Qué opina usted de eso? 


        –Mortimer dijo que el difunto había recorrido de puntillas aquella parte del paseo. 


        –El doctor se limitó a repetir lo que algún estúpido había dicho en la investigación. ¿Por qué tendría nadie que avanzar de puntillas por el paseo? 


        –¿Qué sucedió entonces? 


        –Corría, Watson..., corría desesperadamente para salvar la vida; corría hasta que le estalló el corazón y cayó muerto de bruces. 


        –Corría..., ¿alejándose de qué? 


        –Eso es lo que tenemos que averiguar. Hay indicios de que Sir Charles estaba ya obnubilado por el miedo antes de empezar a correr.3 


        

        Para entender lo sucedido, el doctor Mortimer no dista, por su parte, de sumarse a una hipótesis sobrenatural. Antes del acontecimiento, en efecto, al menos tres personas se han cruzado en el páramo con «una enorme criatura, luminosa, horrible y espectral».4 Sus testimonios concuerdan totalmente e inducen a pensar que el perro de la leyenda ha reaparecido. 


        

        Vivamente  interesado  por  ese  relato,  Holmes  pide  al doctor Mortimer que vaya a recibir a la estación de Londres a Henry Baskerville, sobrino de Charles y heredero de la fortuna, que llega del extranjero, y que acuda a su casa con él a la mañana siguiente, dándose así tiempo para meditar sobre el asunto. 


        Al día siguiente, Henry Baskerville se presenta en casa del detective y le revela que, desde su llegada a Inglaterra, se han producido varios hechos misteriosos. Para empezar, esa misma mañana ha recibido en su hotel un sobre, cuyas señas están escritas en toscas letras, que contiene una hoja con una sola frase formada con palabras impresas pegadas en el papel: «Si da usted valor a su vida o a su razón, se alejará del páramo.»5 Sólo la palabra «páramo» aparece escrita con tinta. Esa carta es tanto más extraña cuanto que nadie podía saber que Henry Baskerville iba a alojarse en ese hotel, pues la decisión la habían tomado en el último momento el doctor Mortimer y él mismo. 


        Reconstruir el modo como se había compuesto la carta no presenta mayores dificultades para Holmes. Tras pedir a Watson que le alcance el Times, encuentra todas las palabras del  mensaje  anónimo  en  un  artículo  sobre  la  libertad  de comercio, exceptuando la palabra «páramo». Capaz de reconocer los caracteres de imprenta de la mayoría de los grandes  diarios,  e  incluso  de  identificar  un  editorial  del Times, Holmes ha adivinado sin dificultad la fuente material del mensaje. 


        Pero no queda ahí la cosa. Observando la forma de las letras, puede aseverar asimismo que el mensaje se ha recortado con tijeras de hoja pequeña. Por otra parte, el hecho de que la pluma haya emborronado dos veces la misma palabra  y  de  que  se  haya  quedado  seca  en  tres  ocasiones tiende a indicar que la carta se ha redactado en un hotel, lugar donde las plumas son de mala calidad y los tinteros están medio vacíos. 


        

        La recepción de esa carta anónima no es el único acontecimiento singular que le ha sucedido a Henry Baskerville desde su llegada a Londres. Al apremiarle Holmes para que le detalle los hechos más anodinos, le refiere que una de las botas que había dejado delante de la puerta de la habitación del hotel ha desaparecido durante la noche. Por el momento Holmes presta escasa atención a ese detalle. 


        Pero el detective muestra más interés al día siguiente cuando  Baskerville  le  informa  de  que  no  sólo  no  le  han devuelto su bota, sino que también se ha esfumado otra, perteneciente a un par más usado. Cuando llama al camarero  del  hotel,  éste  se  ve  incapaz  de  explicar  esa  serie  de desapariciones. 


        Holmes parece ya mucho más alarmado por las revelaciones de Baskerville y habla al respecto con tono misterioso: 


        

        –Perdone, señor Holmes, que le moleste con algo tan insignificante. 


        –Creo que está justificado preocuparse. 


        –Veo que le parece un asunto serio. 


        –¿Cómo lo explica usted? 


        –No trato de explicarlo. Me parece la cosa más absurda y extraña que me ha sucedido nunca. 


        –La más extraña, quizá –dijo Holmes pensativo.6 


        

        Por lo demás, los hechos extraños parecen sucederse durante la estancia en Londres de Henry Baskerville y el doctor Mortimer. Apenas después de esa conversación, Holmes y Watson siguen a los dos hombres y comprueban que éstos son a su vez seguidos por un coche de punto. Se abalanzan sobre el coche, pero el cochero azuza al caballo. Aunque no pueden echarle el guante a su ocupante, los dos investigadores divisan «una poblada barba negra y dos ojos muy penetrantes»7 que los observan a través del cristal del coche de punto. 


        Tras anotar el número del vehículo, Holmes manda venir al cochero a su domicilio. Éste no se ve capaz de facilitar una descripción precisa de su pasajero, quien ha afirmado  ser  detective  y  le  ha  ofrecido  dos  guineas  por obedecer sus órdenes sin hacer preguntas. Y así han seguido a Mortimer y a Baskerville entre la estación y el domicilio de Holmes, hasta que han huido al ser localizados por éste. 


        En la estación de Waterloo, adonde ha pedido que lo conduzcan,  el  misterioso  pasajero  ha  pagado  la  cantidad prometida, y al marcharse se ha vuelto hacia el cochero y le ha espetado: «Quizá le interese saber que ha estado llevando al señor Sherlock Holmes.»8 El detective, tras soltar una carcajada, obtiene del cochero una descripción aproximada y decepcionante de su pasajero: 


        

        –¿Y cómo describiría usted al señor Sherlock Holmes? 


        El cochero se rascó la cabeza. 


        –Bueno, a decir verdad no era un caballero fácil de describir. Unos cuarenta años de edad y estatura media, cuatro o seis centímetros más bajo que usted. Iba vestido como un dandy, llevaba barba, muy negra, cortada en recto por abajo, y tenía la tez pálida. Me parece que eso es todo lo que recuerdo. 


        –¿Color de los ojos? 


        –No; eso no lo sé. 


        –¿No recuerda usted nada más? 


        –No, señor; nada más.9 


        

        La carta anónima, la desaparición de la bota y el seguimiento por parte del hombre con barba obran el efecto, al sumarse a las revelaciones del doctor Mortimer, de crear un ambiente angustioso a partir del episodio londinense. 


        La investigación de Holmes no produce resultado alguno sobre el conjunto de los hechos misteriosos que acompañan la llegada a Londres del heredero de los Baskerville. Las pesquisas practicadas en los registros de los hoteles no permiten identificar al autor de la carta anónima, y nada se sabe
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