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  Dedicado a



  JUDY BLOOR BONFIELD



La casa se veía rara. Estaba ya completamente vacía y la puerta se balanceaba como si algún ser salvaje hubiera escapado a través de ella. Como si fuera la tumba de dos pisos vacía de un zombi en fuga.

—Trae la bolsa, Paul —dijo mi mamá—. Quiero echar un último vistazo adentro.

—Acabo de hacerlo y no vi nada —respondí.

—Bueno, quizá no buscaste por todos lados. Me tomará sólo un minuto.

—Busqué por todos lados.

—Espérame junto al auto, por favor. No queremos que los nuevos dueños piensen que dejamos un desorden al irnos.

Tomé la bolsa de basura y la llevé hasta el borde de la acera. Ya habíamos empacado nuestros sacos de dormir, maletas y dos sillas plegables de manera cuidadosamente apretada en la parte trasera del Volvo monovolumen de mi mamá. Ahora sólo quedaba esta bolsa de diez galones, con cordón de cierre y aroma a limón que planeábamos dejar en el basurero detrás del 7-Eleven. Pero mi mamá tenía que asegurarse de que yo no hubiera pasado algo por alto. Le preocupaba que quienes habían comprado nuestra casa, personas a quienes no volveríamos a ver, fueran a encontrar un agitador de bebidas de McDonald’s y pensaran mal de nosotros.

Una vez que nos deshiciéramos de esta bolsa de basura estaríamos listos. Sería la última evidencia de que la familia Fisher vivió una vez en Houston. Mi papá y mi hermano, Erik, se fueron antes. Han estado viviendo en Florida por una semana, con los sacos de dormir, maletas y sillas que metieron en la Range Rover de mi papá. Los demás muebles se fueron ayer, profesionalmente empacados por dos tipos que terminaron odiando a mi mamá. Ya deben estar a mitad de camino hacia nuestra nueva dirección: un lugar llamado Lake Windsor Downs en el Condado de Tangerine, Florida.

Dejé la basura en el suelo y me apoyé en el auto, mirando hacia el este, directamente al sol naciente. Se supone que no debo hacer eso porque mis anteojos son muy gruesos. Mi hermano, Erik, me dijo una vez que si miraba directamente al sol con estos anteojos, mis glóbulos estallarían en llamas, como hojas secas bajo una lupa.

No lo creo. Pero de todas maneras di media vuelta y miré hacia el oeste por nuestra calle, siguiendo la línea de buzones negros. Algo en ellos me fascinaba. Apoyé la barbilla en el techo del auto y continué mirando. Un viejo sentimiento familiar me envolvió, como si hubiera olvidado algo. ¿Qué era? ¿Qué debía hacer para recordarlo?

En algún lugar detrás de mí arrancó el motor de un auto, y una escena vino a mi memoria:

Recordé un buzón metálico negro, en un poste metálico negro.

Pedaleaba en mi bicicleta camino a casa a la hora de la cena, dirigiéndome al este por esta misma calle, la puesta del sol a mis espaldas. Oí un gruñido muy alto, como el de un animal, como el de un depredador rugiendo. Volteé la cabeza, pedaleando aún, y miré hacia atrás. Lo único que podía ver era el sol enrojecido, enorme a esa hora, desapareciendo justo en medio de la calle. No podía ver nada más. Pero podía oír el rugido, aún más alto, y lo reconocí: el rugido de un motor acelerado a fondo.

Levanté mis anteojos para desempañarlos. Entonces me di media vuelta y lo vi: un auto blanco, una línea insignificante al principio, después claro y en detalle. Salió directamente del sol. Vi a un hombre asomarse por la ventana del pasajero; gran parte de su cuerpo estaba afuera. Tenía algo cubriéndole la cara, una especie de pasamontañas, y llevaba un bate de béisbol en las manos, como si fuera un arma lista para matar.

Entonces se oyó un cambio de marcha en la transmisión, las llantas rechinaron y el auto llegó a una velocidad imposible. Me volteé de nuevo, aterrorizado, y pedaleé tan fuerte como pude. Escuché el rugido del auto acercándose a mí, cada vez más alto, como si hubiera olido a su presa. Miré de reojo en el espejo retrovisor y ahí estaba, a media cuadra, luego a diez yardas, luego a una yarda. El hombre con el pasamontañas se inclinó aún más, movió el bate de arriba abajo y luego hacia adelante con un potente golpe dirigido a mi cabeza. Me agaché rápidamente a la derecha, aterrizando con la cara en el césped al mismo tiempo que el bate se estrellaba contra el buzón, arrancándolo con una explosión del poste que lo sostenía. Dentro del auto hubo gritos —gritos de animales enfurecidos— al mismo tiempo que el metal negro aplastado rebotaba ruidosamente por la calle.

Me levanté aturdido. Dejé mi bicicleta ahí, con sus ruedas aún dando vueltas, y corrí a casa. Corrí completamente aterrorizado, escuchando el sonido del auto rechinando para dar la vuelta y regresar por mí.

Crucé la puerta principal de golpe, llorando desesperadamente. Mis anteojos estaban al revés, detrás de mi cabeza. Buscaba a mi mamá con desesperación. Entonces, mi papá y mi mamá aparecieron delante de mí. Me tomaron de los hombros, tratando de calmarme, tratando de entender la palabra que repetía sin cesar.

Era «Erik». Estaba diciendo «Erik».

Mi papá finalmente entendió. Me miró a los ojos y preguntó:

—¿Qué quieres decir con «Erik»? ¿Qué hay con Erik, Paul?

—Erik intentó matarme —balbuceé.

Mi mamá y mi papá me soltaron y dieron un paso hacia atrás. Intercambiaron miradas, contrariados. Entonces, mi papá levantó el brazo y lo apuntó a la derecha, al comedor. Ahí estaba Erik, sentado en la mesa, haciendo su tarea.

Mi papá me miró de arriba abajo por unos segundos y después fue a buscar mi bicicleta.

—Ahí está, culpándome de nuevo —dijo Erik.

Mi mamá me llevó a la cocina y me dio un vaso de agua. Pasó un dedo bajo la correa de mis anteojos y me los quitó.

—Cariño, ya sabes cómo funciona tu vista. Sabes que no puedes ver bien —dijo.

Y eso fue todo.

Pero sí puedo ver. Puedo verlo todo. Puedo ver cosas que mi mamá y mi papá no pueden ver. O que no quieren ver.

 

—¿Paul? —La voz de mi mamá interrumpió mis recuerdos.

Mi barbilla seguía apoyada en el auto. Mi mamá estaba de pie junto a mí.

—¿Paul? ¿Estás aquí? —Me enderecé al mismo tiempo que ella desconectaba la alarma del auto y abría la puerta posterior—. ¿Estás recordando todos los buenos momentos que pasaste aquí? ¿Es así?

Sacudí mi cabeza para despejarla. Fui a recoger la bolsa de basura. Sentía que mis brazos estaban débiles.

—Estaba recordando. Recordando algo que pasó —murmuré.

—¿Sabes algo de esto? —dijo con una colilla blanca de cigarro en la mano.

—No.

—La encontré en el garaje, detrás del calentador de agua.

Abrí la bolsa de basura lo suficiente para que ella pudiera echarla adentro.

—Bien hecho, mamá —dije.

Ella regresó a la casa caminando rápidamente, dejó las llaves en el recibidor y cerró la puerta firmemente.

Y eso fue todo. Las llaves habían sido encerradas. El zombi se había quedado afuera. Y nosotros estábamos en camino.
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Viernes 18 de agosto

Para mi mamá, la mudanza de Texas a Florida fue una operación militar, como las muchas mudanzas que llevó a cabo durante su infancia. Teníamos nuestras órdenes. Teníamos nuestras provisiones. Teníamos un horario. Si hubiera sido necesario, habríamos conducido de corrido las ochocientas millas desde nuestra vieja casa a la nueva, sin detenernos. Habríamos puesto gasolina al Volvo volando a setenta y cinco millas por hora al lado de un camión de reabastecimiento de combustible.

Afortunadamente no fue necesario. Mi mamá había calculado que podíamos partir a las 6:00 A.M., tiempo del centro, detenernos tres veces por veinte minutos en cada ocasión, y aun así llegar a nuestro destino a las 9:00 P.M.., tiempo del este.

Supongo que debe ser un reto si eres el conductor. Pero, como es muy aburrido estar ahí sentado sin hacer nada más, me quedé dormido varias veces hasta que, en la tarde, tomamos la Interestatal 10 en algún lugar del oeste de Florida.

El escenario era muy diferente de lo que esperaba, y miré a través de la ventana fascinado por lo que encontraba. Atravesamos varias millas de campos verdes saturados de tomates y cebollas y sandías. De repente, me llegó un deseo loco de escaparme del auto y correr por los campos hasta no poder más.

—¿Esto es Florida? ¿Así es como se ve? —dije a mi mamá, y se rio.

—Sí, ¿cómo pensabas que sería?

—No lo sé. Una playa con condominios de cincuenta pisos.

—Bueno, también es así. Florida es enorme. Vamos a vivir en un lugar que se parece más a este; todavía hay muchas granjas alrededor.

—¿Granjas de qué? Apuesto que de tangerinas.

—No. No muchas. Ya no. Es demasiado al norte para que crezcan árboles de cítricos. Con frecuencia hay años en los que una helada acaba con ellos. La mayor parte de quienes cultivan cítricos han vendido sus tierras a compañías constructoras.

—¿En serio? ¿Y qué hacen las constructoras con las tierras?

—Bueno... construyen. Hacen planes para construir comunidades con casas lindas... y escuelas... y parques industriales. Crean trabajos. Trabajos para la construcción, para la educación, para la ingeniería civil... como el de tu padre.

Pero una vez que estuvimos más al sur y entramos al Condado de Tangerine, de hecho empezamos a ver pequeñas huertas de cítricos, y la vista era maravillosa. Eran perfectas. Miles y miles de árboles bajo el brillo rojizo de la puesta del sol, perfectamente formados, perfectamente alineados, vertical y horizontalmente, como en una cuadrícula con un millón de cuadros. Mi mamá hizo una seña.

—Mira, ahí está el primer parque industrial.

Miré hacia el frente y vi cómo se curvaba la autopista, a la izquierda y a la derecha, en rampas de salida en forma de espiral, como cuernos de carnero. Edificios bajos de color blanco con ventanas negras se extendían en ambas direcciones. Todos eran idénticos.

—Esa es nuestra salida. Justo ahí —dijo mi mamá.

Miré hacia el frente y en un cuarto de milla más adelante, vi otro par de rampas en espiral, pero no mucho más. Un polvo fino de color café se extendía sobre la autopista, apilándose como la nieve en los hombros y revolviéndose en el aire.

Salimos de la Ruta 27, avanzamos en espiral por los cuernos de carnero y nos dirigimos al este. De pronto, el polvo fino de color café se mezcló con un humo negro y espeso.

—¡Santo cielo! Mira eso —dijo mi mamá.

Miré hacia donde señalaba, arriba a la izquierda, a un campo, y mi corazón se contrajo. El humo negro salía de una hoguera gigantesca de árboles. Cítricos.

—¿Por qué hacen eso? ¿Por qué los queman?

—Para despejar el terreno.

—¿Por qué no mejor construyen casas con ellos? ¿O refugios para indigentes? ¿O algo?

Mi mamá negó con la cabeza.

—No creo que sea posible utilizarlos para la construcción. Me parece que esos árboles sólo sirven para dar frutos. —Sonrió—. Nunca oyes a alguien haciendo alarde de su mesa de comedor hecha de toronja sólida, ¿o sí?

No le devolví la sonrisa.

Mi mamá señaló hacia la derecha.

—Ahí hay otro más —dijo.

Así era. Del mismo tamaño, con las mismas llamas ondulando por los lados, el mismo humo ascendiendo. Era como una fogata texana de fútbol americano, pero nadie bailaba alrededor de ella y nadie estaba celebrando.

Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, pasamos de este paisaje desolador a uno alfombrado con césped verde, árboles a ambos lados del camino y jardines de flores en el centro de un camellón. Podíamos ver los techos de casas grandes y costosas asomándose en el paisaje.

—Aquí es donde comienzan los desarrollos residenciales —dijo mi mamá—. Este de aquí se llama Manors of Coventry. ¿No son hermosos? El nuestro queda un poco más allá.

Atravesamos las Villas at Versailles que, si acaso, parecían un poco más caras. Entonces vimos un muro gris y una serie de letras en hierro forjado que decían LAKE WINDSOR DOWNS. Pasamos las puertas de hierro y una especie de estanque. Luego hicimos un par de vueltas y nos estacionamos en un ancho camino de entrada.

—Aquí es. Esta es nuestra casa —anunció mi mamá.

Era grande —de dos pisos— y muy blanca, con detalles de color aguamarina, como si fuera un casco de fútbol americano de los Delfines de Miami. Una cerca nueva de madera se extendía por ambos lados y hacia la parte posterior, donde se encontraba con el gran muro gris. El muro, aparentemente, rodeaba toda la urbanización.

La puerta del garaje se abrió con un sonido mecánico suave. Mi papá estaba de pie, adentro, con sus brazos abiertos.

—¡Qué puntuales son! —dijo con voz fuerte—. Las pizzas llegaron hace cinco minutos.

Mi mamá y yo nos bajamos del auto adoloridos y con hambre. Mi papá salió presionando el interruptor para cerrar la puerta del garaje. Nos rodeó con uno de sus brazos y nos llevó hacia la puerta principal, diciendo:

—Hagamos esto de la manera correcta, ¿eh? Entremos por la puerta de invitados.

Mi papá nos condujo por la puerta principal hacia un vestíbulo de dos pisos cubierto de mosaicos. Dimos vuelta a la izquierda y pasamos por una habitación enorme con muebles y cajas apilados por todas partes. Finalmente, llegamos a un área fuera de la cocina que tenía una pequeña mesa redonda con cuatro sillas. Erik estaba sentado en una de ellas. Saludó a mi mamá moviendo la mano con indiferencia. A mí, no me hizo caso.

Mi mamá lo saludó con la mano mirando las cajas apiladas en la cocina.

—En esas cajas está escrito COMEDOR—dijo a mi papá.

—Ajá —dijo él.

—Ajá. Bueno, escribí en ellas COMEDOR para que los trabajadores de mudanza las dejaran en el comedor.

—OK, Erik las pondrá ahí. —Volteó hacia mí y agregó—: Erik y Paul.

—¿Los trabajadores de mudanza rompieron algo? —preguntó mi mamá.

—No, nada. Eran profesionales de verdad. Buenos tipos también.

Mi mamá y yo tomamos cada quien una silla. Erik abrió la caja de pizza, tomó una rebanada y empezó a engullirla.

—¿Qué te parece si esperas a los demás, Erik? —dijo mi mamá.

Erik le respondió con una sonrisa tomatosa. Mi papá repartió platos de papel, servilletas y latas de refresco. Una vez que se sentó, los demás empezamos a comer.

Por un minuto todos tuvimos la boca llena. Entonces, mi mamá dijo a mi papá:

—Bien, ¿qué has hecho en estos días?

—Trabajar —dijo mi papá después de limpiarse la boca—. Tratar de organizar las cosas. Tratar de reunirme con el viejo Charley Burns. —Volteó a verme—. Es un personaje. Tienes que conocerlo. Pasa la mitad de su vida en carreras de autos trucados. Adora las carreras de autos trucados.

—¿Es decir que nunca está en la oficina? ¿No puedes reunirte con él porque no está? —dijo mi mamá.

—Así es. No está ahí sino en Darlington o en Talladega o en Daytona.

—¿Y está bien eso? —dijo mi mamá con preocupación.

—No sé si está bien, pero así es. Es el jefe, él decide su horario. Me dijo que yo también puedo decidir el mío. —Volteó a ver a Erik—. Eso va a ser bueno para nosotros, podré ir al entrenamiento de fútbol americano todos los días.

Muy bien —pensé—, una vez más. No tardó mucho mi papá en empezar a hablar de su tema favorito: el Sueño de Fútbol Americano Erik Fisher. Ya lo había escuchado antes. Demasiadas veces. Y ahora estaba a punto de escucharlo de nuevo. Traté de distraerlo preguntándole algo, cualquier cosa, pero fue demasiado rápido para mí.

—Es una excelente oportunidad para ustedes dos, chicos. Erik tendrá la visibilidad que necesita en la prensa. El Tangerine Times está obsesionado con el fútbol americano de escuela secundaria. Y estamos ubicados muy cerca de la Universidad de Florida, ¿saben?, los Gators. De hecho, el viejo Charley es un gran aficionado de los Gators. Y la Universidad del Estado de Florida y la de Miami no están muy lejos. A estas universidades importantes les gusta reclutar chicos de Florida para sus equipos.

Eso era todo lo que mi papá necesitaba para meterse de lleno en el Sueño de Fútbol Americano Erik Fisher.

—¿Puedo pedir permiso para retirarme? Quiero ir a buscar mi cuarto —dije en cuanto vi una oportunidad.

—Claro —dijo mi papá—. Subes las escaleras y tu cuarto está a la derecha. El de Erik está del otro lado. Y hay dos cuartos de invitados entre los dos, así que nunca tendrán que oírse.

Regresé por el gran salón, subí las escaleras y di vuelta a la derecha. Tuve que forzar mi entrada al cuarto a través de una pila de cajas. Encendí la luz y vi una que tenía escrito SÁBANAS DE PAUL; la abrí e hice la cama. Luego di con la caja que tenía mi computadora. La saqué y la acomodé en el escritorio. Cuando disponía mi ropa en el armario, me topé con una caja que tenía escrito TROFEOS DE ERIK. Sentí un enojo creciente, como el de mi mamá, contra los trabajadores de mudanza por haber hecho eso. La tomé y la llevé al borde de las escaleras.

Erik estaba de pie en el vestíbulo de entrada con la puerta entreabierta. Hablaba con un grupo de chicos —al menos dos chicas y un chico— a quienes decía que los vería más tarde.

Coloqué la caja con cuidado y regresé de prisa a mi cuarto. Encendí la computadora, abrí mi diario y escribí hasta que dieron las once de la noche. Luego me acosté en la cama y me quedé dormido. Pero me desperté casi de inmediato porque alguien corría por el pasillo. Era Erik. Lo oí corriendo escaleras abajo, saliendo por la puerta principal y alejándose en un auto ruidoso.

No pude dormirme de nuevo. Mi mente se aceleró como si fuera un motor y empecé a pensar en nuestra casa anterior. Luego empecé a pensar en un zombi, uno furioso. Arrastrando un pie, inclinándose a la derecha, a su ritmo. Lentamente, con seguridad, acechando la Interestatal 10.



Sábado 19 de agosto

Me desperté en la oscuridad con el sonido de una explosión. Busqué a tientas mis anteojos regulares y no pude encontrarlos en este nuevo cuarto ubicado escaleras arriba en esta nueva casa. Entonces, mis anteojos aparecieron de repente en el buró, iluminados por un relámpago.

Acababa de ponérmelos cuando otra explosión hizo que las ventanas repiquetearan y las paredes se estremecieran. La luz del relámpago volvió a invadir la habitación, de manera dolorosa y sorpresiva, como un flash de una cámara dirigido a mi cara. Esperé otras explosiones, pero no las hubo y me quedé dormido de nuevo.

 

Me desperté a las siete, con los anteojos todavía puestos. Bajé las escaleras, abrí la puerta principal y salí al aire matinal. No era lo que esperaba: el aire tenía un tono grisáceo y un olor húmedo y fétido, parecido al de un cenicero.

Humo —pensé—. Algo se está quemando cerca.

Regresé a casa y di vuelta a la izquierda, hacia donde se oía el televisor. Mi mamá estaba sentada en un banco junto a la barra desayunadora que separa la cocina del resto del gran salón.

—Mamá, creo que algo se está quemando por aquí.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Sal al frente y mira. Y huele el aire.

Mi mamá se bajó del banco y se dirigió rápidamente a la puerta principal. Llegó al mismo punto en el que yo había estado y el humo la detuvo.

—¿De dónde viene? —gritó, arrastrando sus pantuflas al caminar de regreso. Volteó a ver el techo buscando llamas.

—No lo sé, voy a buscar en la parte trasera. —Me levanté la camiseta para cubrirme la boca y la nariz y me adentré en el humo gris. Di una vuelta completa alrededor de la casa, pero no pude encontrar fuego.

Mi mamá regresó a casa.

—Voy a llamar a los bomberos.

—¿Y mi papá y Erik? ¿Deberíamos despertarlos?

—Ya están despiertos. Despiertos y fuera de casa: querían ir a Gainesville a ver el estadio de fútbol americano.

—¿Gainesville?

—Es ahí donde está la Universidad de Florida, cariño.

—Ah, supongo entonces que no necesitan que los salvemos —dije mientras tocaba las paredes buscando calor—. ¿Sabes?, podrían ser los cables dentro de las paredes. Pueden sobrecalentarse por un tiempo y luego encenderse en llamas.

—¿En serio? —respondió mi mamá, horrorizada. Arrancó el teléfono inalámbrico y marcó el 911, hablando mientras seguía con atención el movimiento de mi mano a lo largo de la pared del gran salón.

—El constructor de esta urbanización tendría que haber sabido cómo colocar los ca... ¡Hola! Sí, con el Departamento de Bomberos. —Tocó la pared con la mano que tenía libre—. ¡Sí!, hay un incendio en... ¡Ay, Paul!, ¿cuál es nuestra dirección? ¡Lake Windsor Downs! ¿Qué? ¡Corre afuera y ve el número!

Fui a toda velocidad, leí los números negros sobre el garaje, corrí de regreso y grité:

—¡1225!

Pero mi mamá ya había encontrado un contrato y estaba leyéndolo al teléfono.

—1225 Kensington Gardens Drive, Lake Windsor Downs. ¿Qué? ¿Dónde está? ¡En Tangerine!, ¡justo a las afueras! —Escuchó por unos diez segundos a medida de que se ponía roja. Entonces, al límite de su paciencia, gritó al teléfono—: ¿Qué más necesita saber? Es el lugar del que está saliendo humo. ¡Mande a alguien! —Escuchó de nuevo y dijo—: Sí, por favor, deprisa. —Y colgó.

Recomenzamos nuestra búsqueda por la casa esperando escuchar el sonido de sirenas aproximándose. Veinte minutos después, mi mamá tomó el teléfono para llamar de nuevo al Departamento de Bomberos y yo me puse a mirar por la ventana del frente.

—¡Espera, mamá! —grité—. Los veo, están al otro lado de la urbanización.

Mi mamá y yo corrimos afuera y vimos un viejo camión de bomberos rojo circulando lentamente por las calles.

El camión dio vuelta hacia nosotros. Agitamos las manos y gritamos, y logramos captar la atención del conductor. Cuando el camión se detuvo delante de nuestra casa y el conductor se bajó, vimos que estaba solo. No parecía mucho más viejo que Erik. Usaba botas largas hasta las rodillas, de color negro con amarillo, un par de pantaloncillos recortados y una camiseta blanca que tenía escrito en el bolsillo: VOLUNTARIO DEL DEPARTAMENTO DE BOMBEROS DE TANGERINE. WAYNE. Nos saludó con la mano y nos dirigió una gran sonrisa.

—¿Son ustedes los que llamaron por el fuego?

Mi mamá dio vuelta y señaló hacia la casa.

—¡Sí! Sí, es justo ahí.

El chico no se movió.

—¿Dónde está el fuego, señora?

—Entra y responde a esa pregunta tú mismo —le dijo mi mamá dirigiendo su voz hacia él como si fuera un rayo láser—. Los llamé hace veinte minutos. ¿Nuestra casa va a incendiarse mientras seguimos aquí parados?

—¿Alguna de sus paredes o puertas se siente caliente, señora?

—No.

—Entonces, yo diría que no hay de qué preocuparse. No les cayó fuego, sólo un montón de humo.

—¿Humo? ¿Humo de dónde?

De inmediato, la mano del chico se levantó y apuntó hacia el campo al otro lado del muro, al final de nuestra calle.

—Justo ahí. Es el fuego subterráneo.

—¿El qué?

—El fuego subterráneo, señora. Probablemente un rayo golpeó ese campo anoche y encendió el fuego subterráneo.

—¿Anoche? Entonces... ¿cuánto tiempo continuará ardiendo?

El chico se rio abiertamente y bajó la mano.

—Ha estado quemando desde que tengo memoria.

Mi mamá se quedó con la boca abierta y lo miraba incrédula mientras él continuaba hablando alegremente.

—Los fuegos subterráneos no se apagan, arden todo el tiempo. Justo ahí, debajo de la tierra, todo el tiempo. A veces la lluvia los calma un poco, pero siguen ardiendo. ¿Han oído del lignito?

Mi mamá y yo negamos torpemente con la cabeza.

—Bueno, ese campo está lleno de lignitos —continuó Wayne—. El lignito es como una etapa antes del carbón. Hay cientos de miles aquí abajo.

Mi mamá volteó a verme completamente desconcertada.

—Me imagino que nadie le mencionó esto a tu padre. Estoy segura de que la Asociación de Propietarios querrá saber de esto.

—Ah, ya lo saben, señora. Mucha gente nos llama después de mudarse para acá. Terminamos explicándoles esto.

Vi cómo a mi mamá se le hacía difícil entenderlo.

—¿Explicándoles?

—Sí, señora.

—Y después, ¿qué hacen ellos?

—Supongo que aprenden a vivir con ello —dijo el chico riéndose de nuevo—. Cuando el viento sopla como ahora, tienen que quedarse en casa y cerrar las ventanas.

—¿Es decir que no hay cómo apagar ese fuego?

Él negó con la cabeza.

—En esta época, el final del verano, para detener el fuego subterráneo es necesario que no caigan rayos. Aún no han averiguado cómo hacerlo.

Viendo todo esto, de repente, empecé a sentir admiración por Wayne. Se mantenía incansablemente alegre, aun con la cara de creciente enojo de mi mamá. Yo sabía que ella quería agarrarlo por la oreja y llevarlo al campo para que apagara ese fuego subterráneo de una vez por todas. Pero no podía hacerlo. No podía hacer nada excepto voltear a verme de nuevo y prometer que haría que la Asociación de Propietarios tomara conocimiento de este asunto del fuego subterráneo.

—¡Que tengan un lindo día! —dijo Wayne.

Mi mamá y yo volteamos a verlo al mismo tiempo. Se despidió alegremente con la mano y subió de nuevo al camión de bomberos y se retiró ruidosamente.



Sábado 19 de agosto, más tarde

Mi papá y Erik estuvieron fuera todo el día. Nuestra casa no se quemó, pero el termómetro del patio, colgado bajo la luz directa del sol, marcó más de 100 grados.

Una tormenta feroz golpeó al final de la tarde y nos dejó sin electricidad por unos 10 segundos. Lo que fue suficiente para que mi mamá y yo recorriéramos la casa reprogramando las alarmas de los relojes, las videocaseteras, las computadoras y los estéreos.

Después de cenar, abrí la puerta del garaje y saqué mi bicicleta a la calle. El aire estaba caliente y húmedo, pero no olía a humo. El viento soplaba ahora hacia el oeste, hacia el Golfo de México.

En este lugar se puede realmente ver el viento. Se mueve cargado de arena blanca de construcción, la arena que cubre las calles y los lotes para casas que todavía no existen, la misma arena blanca que se parece al azúcar blanco y que había en nuestra vieja urbanización en Houston y, antes de esa, en la de Huntsville.

Di vuelta a la izquierda y pedaleé en dirección contraria a la del viento de arena, hacia el frente de la urbanización. Sólo la mitad de nuestra calle tenía casas. La urbanización había crecido de oeste a este y nuestra casa estaba en la última calle antes del muro oeste. De todos modos, cada lote vacío en nuestra calle tenía un letrero que decía VENDIDO, por lo que Lake Windsor Downs estaría completo en poco tiempo.

Me detuve en el área de las casas modelo —cuatro casas rodeadas por la misma cerca blanca de estacas— y me quité los anteojos para limpiarlos. Lake Windsor Downs ofrece cuatro opciones a los compradores de casas, cada una nombrada en honor de una familia real británica: la Lancaster, la York, la Stuart y la Tudor. Mi mamá adora que sea así. Estoy seguro de que esa es la razón por la cual vivimos aquí y no en Estates at East Hampton o en Manors of Coventry o en Villas at Versailles. Mi mamá pronto comenzará a describir a la gente en estos términos: «Ellos son los Lancaster de dos pisos con detalles verde azulados» o «Ellos son los Tudor blanca con el piso de baldosas rojas».

Me puse de nuevo los anteojos y retomé mi camino, pedaleando paralelo al alto muro gris. Me detuve por unos minutos para observar a dos tipos bajando de un camión plataforma gruesos pedazos cuadrangulares de césped que dejaban caer sobre la arena blanca, como si se tratara de un rompecabezas. Cuando se fueron, una nueva Stuart blanca tenía un nuevo jardín verde a su alrededor.

Pedaleé hasta el portón de hierro, que se abre a una calle de entrada de doble sentido con una isla de cemento en el medio. Hay una caseta de vigilancia elegante en la isla, que parece algo que reyes y reinas a lo largo de la historia habrían construido para mantener fuera a los siervos o a los vándalos o a cualquiera. Por ahora, no mantiene a nadie fuera. Está vacía, pero puedo ver un cenicero sucio y un cubo de basura lleno de latas de refresco.

Justo a la entrada hay un gran estanque: Lake Windsor, supongo. Empecé a dar vueltas alrededor de él en mi bicicleta. Es un lago azul perfectamente redondo, con césped entre el agua y la calle. Pensé haber escuchado un chapoteo en el agua, pero no pude ver nada moviéndose. Di una vuelta completa alrededor del lago en un minuto y luego regresé a casa.

Tan pronto como entré a nuestra calle, vi una Jeep Cherokee negra estacionada en nuestro camino de entrada. Un hombre fornido que vestía pantalones cortos hablaba con mi mamá, quien apuntaba hacia el techo de la casa y sonreía. Cuando me acerqué a ellos, ella estaba diciendo:

—Entonces, obviamente, pensé que vería llamas saliendo del techo.

El hombre robusto volteó hacia mí, asintiendo de manera compasiva con la cabeza.

—Sí. Cuando el fuego subterráneo se enciende, puede ser una verdadera lata. Hola.

—Hola.

—Paul —dijo mi mamá—, él es el señor Costello. Es el presidente de la Asociación de Propietarios. Él es mi hijo Paul.

—Encantado de conocerlo —dije.

—Vive en la Tudor café y beige que está en el lado oeste —agregó mi mamá.

—Justo ahora estaba en el lago —dije estrechando la mano extendida del señor Costello.

—¿Ah, sí? —Sonrió—. ¿Viste uno de los koi?

—¿Los qué?

—¡Los peces! Koi. Carpas japonesas enormes.

—No. No, pienso que escuché algo, pero no vi ningún pez.

—Ve temprano en la mañana para que conozcas esos koi. Vale la pena verlos. Los trajimos por avión desde Atlanta y llenamos el lago con ellos.

—¿El lago? ¿Es ese el Lake Windsor?

El señor Costello se rio.

—Supongo que ahora lo es. No es un lago real. Está hecho por la mano del hombre. Toda nueva urbanización como esta debe tener un estanque de retención para contener el exceso de agua de las tormentas. Decidimos hacer del lago el centro, la joya de nuestra comunidad. Lo llenamos de peces koi y agregamos una gran cantidad de espacios verdes a su alrededor para paseos o para un picnic. —Se acercó a mí y me apretó el codo—. Prohibido pescar, ¿de acuerdo? Esos koi son peces muy caros.

Justo en ese momento, mi papá y Erik dieron vuelta en la esquina y se estacionaron en el camino de entrada. Como siempre que aparece Erik, la atención dejó de centrarse en mí para enfocarse en él. Mi papá y mi mamá empezaron a contar al señor Costello cuán buen jugador de fútbol americano es Erik, pero el señor Costello estaba preparado: él también tiene un hijo que juega fútbol americano y se subió a su Jeep Cherokee para ir por él.

Acabaron todos en el gran salón, cerca de la chimenea. Yo me senté en un banco a un lado de la cocina. El hijo del señor Costello se llama Mike. Mike y su padre hablaron del equipo de fútbol americano en la escuela secundaria Lake Windsor, llenos de orgullo.

—Tenemos el equipo sólo desde hace diez años —señaló el señor Costello— y ya sobrepasamos el de la escuela secundaria Tangerine. Ningún jugador de fútbol americano importante sale de la escuela secundaria Tangerine. Las Gaviotas de Lake Windsor dominan en tres condados. Están batiendo los récords de todo el condado.

—¿Qué posición juegas, Mike? —preguntó mi papá.

Mike Costello se expresó muy bien, como uno de esos jugadores que aparecen en los comerciales de United Way.

—El entrenador Warner, mi papá y yo tomamos una decisión el año pasado. El entrenador tenía muchos defensas, pero le faltaba apoyo para el mariscal de campo. Ha estado trabajando conmigo, y ahora soy el mariscal de campo de refuerzo en la alineación.

—Eso significa que es el refuerzo de Antoine Thomas —explicó el papá de Mike, volteando hacia mi mamá.

Pero nadie en mi familia necesitaba saber lo que quiere decir «de refuerzo en la alineación». Si mi mamá hubiera elegido hacerlo, habría explicado al señor Costello lo que en realidad significa. Como refuerzo del mariscal de campo, su hijo Mike estaría a cargo de los snaps y de sostener el balón al pateador —en este caso, Erik Fisher, un pateador que puede golpear con precisión mortal desde cincuenta yardas—. Si mi mamá hubiera elegido hacerlo, le habría explicado que el trasero de Mike Costello aparecería con frecuencia en el periódico local sosteniendo el balón al nuevo pateador estrella. Pero no lo hizo.

Mike era muy simpático. Dijo a Erik que «había oído hablar de él de boca del entrenador» y que «contaba los días que faltaban para poder trabajar con él».

—Entonces el entrenador Warner te dijo que vas a ser mi holder —le dijo Erik sonriendo.

—El entrenador me quiere ahí como holder para que tengamos opciones: podemos tanto patear el balón como fingir que lo pateamos en tanto que yo me escabullo y corro o hago un pase —respondió Mike.

—El entrenador Warner sabe lo que puedo hacer —dijo Erik, que seguía sonriendo—. Puede mandar a cualquiera a pretender patear un gol de campo. Cuando yo lo hago, es real.

—Bueno, esa decisión le corresponde al entrenador, ¿no? —dijo Mike, encogiendo los hombros. Erik lo miró fijamente por un segundo y se retractó.

—Sí, por supuesto, así es.

Bien hecho, Mike —pensé. Pero tuve que admitir que Erik tenía razón. Escuché lo suficiente al entrenador Warner hablando con mi papá para saber que él cuenta con Erik como jugador excepcional, una estrella. Supongo que parte de ese estatus de estrella se logrará a costas de Mike. Puedo ver el futuro de Mike Costello. Puedo ver fotos en el Tangerine Times del sensacional pateador sénior Erik Fisher y su holder anónimo. (Mi papá tenía los recortes de periódico de Houston acerca del sensacional pateador junior Erik Fisher y su holder anónimo, un chico cuyo nombre no logro recordar ahora.) No habrá gloria en el futuro futbolístico de Mike Costello. Pero, ¿a Mike o a su padre realmente les importa? Ciertamente no de la misma manera que a mi papá y a Erik.

Mi papá les dijo que se graduó de Ohio State. Y agregó que siempre lamentó no haber sido lo suficientemente grande para jugar fútbol americano cuando estudiaba ahí. El papá de Mike nos dijo que él se graduó de FSU, y de la Escuela de Derecho de FSU. No dijo haber lamentado cosa alguna.

Ambos Costello parecían estar impresionados con Erik. Ambos preguntaron acerca de lo que había hecho en la escuela secundaria en Houston. Ambos admiraron el anillo de oro del campeonato que llevaba en la mano. Mi papá se jactó de que Erik había sido el único estudiante de décimo grado de su escuela en recibir uno.

Erik podía ser tan hipócrita como fuera necesario. Hizo algunas preguntas sobre la asociación de alumnos de la escuela secundaria Lake Windsor y sobre la National Honor Society. Preguntó sobre los programas de admisión adelantada en distintas universidades de Florida.

Mike nos dijo que ya había sido aceptado en la Escuela de Ingeniería de FSU, por lo que pienso que su futuro en el fútbol americano o en cualquier otra cosa no le preocupaba mucho. De hecho, parece un tipo bastante decente para ser jugador de fútbol americano. Pero, ¿cómo saberlo? Está destinado a cambiar, de cualquier manera, una vez que se vea dentro del Sueño de Fútbol Americano Erik Fisher.



Lunes 21 de agosto

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera quedarme dormido anoche. Pensaba en lo siguiente: la llegada de Erik va a transformar la temporada de fútbol americano de la escuela secundaria Lake Windsor. La llegada de mi papá va a transformar cómo se hacen las cosas en el Departamento de Ingeniería Civil del Condado de Tangerine. La llegada de mi mamá va a transformar la Asociación de Propietarios de Lake Windsor Downs. ¿Y qué hay de mí? ¿Voy a ser determinante para que el equipo de fútbol de la escuela media gane o pierda?

Tengo la sensación de que se esperan grandes cosas de nosotros aquí. Mi papá dice que esta es un «área floreciente», pero no es Houston. No es ni siquiera Huntsville. Es como si fuéramos unos miembros de las ligas mayores que fueron enviados a una ciudad de ligas menores por un tiempo. Se espera que hagamos grandes cosas aquí y que luego regresemos a las ligas mayores.

Bajé a desayunar justo cuando mi papá se iba. Estaba saliendo por la puerta y no se veía feliz. Estaba sermoneando a mi mamá.

—Tienes que presentar una queja contra el bombero. Tienes que llamar al condado y quejarte sobre el tiempo de respuesta. Después, tienes que quejarte sobre el hecho de que hayan mandado para acá a un niño insolente que no sabe ni lo que hace ni lo que dice.

No sé por qué, pero inmediatamente salí a la defensa de Wayne.

—Era claro que sabía de qué estaba hablando, papá. Sabía todo sobre el fuego subterráneo.

—Ningún profesional aparece veinte minutos tarde vestido con pantaloncillos recortados —contestó de golpe—. Si trabajara para mí, lo habría despedido.

En un instante estaba del otro lado de la puerta y me había dejado con preguntas sin respuesta: ¿Despedido por qué, papá? ¿Por decirnos la verdad? ¿Por decirnos algo que tú no sabías? ¿Que deberías haber sabido?

Después de desayunar, ayudé a mi mamá en uno de los cuartos de invitados. Nos habíamos dado a la tarea de desempacar. Ya habíamos terminado con el gran salón, la sala y el comedor.

—Sombra y espacio para guardar las cosas —dijo mi mamá— son dos cosas que no consigues en Florida. La gente construye sus casas en el norte con áticos y sótanos y minúsculos cuartos encima de las escaleras que nadie usa nunca, y luego se mudan a estas casas de Florida que son tan abiertas como catedrales. Todos los espacios de la casa están dedicados a la ventilación y la luz, ninguno al almacenamiento.

Mi mamá, por supuesto, había anticipado este problema. Antes de que los trabajadores de mudanza vinieran, ya habíamos separado todo lo que no usaríamos «día con día» en Florida. Todas esas cosas están apiladas en una unidad de almacenamiento con temperatura controlada al oeste de aquí, no muy lejos, en la Ruta 22. Es probable que tengamos tantas cosas ahí como aquí en la casa, incluyendo las antigüedades de mi mamá, que simplemente «no son ‘Florida’».

Me vino a la mente, mientras desempacábamos las cosas que «sí son ‘Florida’», que mi mamá quizá de hecho detestara haberse mudado para acá. Pero, por supuesto, nunca me lo diría. Tal como nunca les habría dicho a mi abuela y a mi abuelo cuánto detestaba aquellas mudanzas de su infancia. Mi mamá nunca perdería el tiempo quejándose. Tal como nunca perdería el tiempo preocupándose por el pasado.

Al final de la tarde condujimos por la Ruta 89, atravesamos nuevas urbanizaciones de casas con muros y casetas de vigilancia nuevos, pasamos una larga fila de cables de alta tensión, hasta que llegamos a los campus contiguos de la escuela secundaria Lake Windsor y la escuela media Lake Windsor. Durante el camino, parecía que corríamos de la mano de nubes negras de tormenta.

—Espero que lleguemos antes de que empiece a llover —murmuró mi mamá al tiempo que entrábamos por Seagull Way al enorme estacionamiento asfaltado del campus.

Pasamos delante del edificio de dos pisos, sin ventanas, de la escuela secundaria y alrededor del estadio de fútbol americano hasta llegar a la escuela media. Las oficinas de la escuela media estaban en un edificio de un piso que parecería ser el hermano menor del edificio de la escuela secundaria.

Entramos justo en el momento en que los primeros rayos empezaron a tronar. Mientras mi mamá daba mi nombre a la secretaria, observé a través de una puerta de vidrio un campo lleno de pequeñas cabañas de madera. Ocupaban la mayor parte del espacio entre este edificio y las graderías de metal del estadio de fútbol americano de la escuela secundaria.

—Me pregunto a quién se envía a esas cabañas —dije, volteando hacia mi mamá, quien ahora estaba de pie con una mujer alta y delgada de cabello negro azabache.

La mujer me miró fríamente y dijo:

—Los estudiantes de séptimo y octavo grados están asignados a aulas portátiles. El edificio principal es sólo para los de sexto grado. —A mi mamá pareció no agradarle esto. La mujer continuó—: yo soy la Sra. Gates. Soy la directora de la escuela media Lake Windsor.

Mi mamá extendió la mano.

—Yo soy Caroline Fisher. Él es mi hijo Paul.

—Hola, Paul —dijo ella—. ¿Qué les puedo contar acerca de la escuela media Lake Windsor?

—Queríamos ver exactamente dónde estará Paul la próxima semana. Tiene problemas de la vista, de hecho es ciego de acuerdo con la ley, y deseábamos ensayar hoy lo que será su estancia aquí.

La Sra. Gates y mi mamá caminaron rápidamente. Yo las seguí con lentitud, enojado con mi mamá por haber resaltado mis problemas de la vista. Ella quería hacer un recorrido del lugar porque es entremetida y quiere ver todo ella misma. No era porque yo no pudiera ver, porque de hecho puedo. Puedo ver bien.

—A este lo conocemos como El Edificio —explicó la Sra. Gates—. Adentro están las oficinas principales, la cafetería, la biblioteca y las aulas de sexto grado.

—¿No tienen auditorio? —preguntó mi mamá.

—La cafetería también sirve de auditorio.

—¿Y un gimnasio?

—Cuando necesitamos uno, usamos el de la escuela secundaria.

—Pero, ¿dónde se dan las clases de educación física?

—Bueno, las clases de educación física las damos al aire libre, en uno de nuestros campos.

—¿Y cuando llueve?

—Entonces tienen lugar adentro, en las aulas.

—Seguramente no hacen ejercicios de saltos en esas aulas portátiles de madera.

—No. En un día de lluvia los profesores de educación física muy probablemente se concentrarán en otros aspectos del currículum, como el cuidado de la salud o la buena nutrición.

Habíamos llegado al exterior, de frente a las aulas portátiles. Deben ser cuarenta, conectadas entre ellas por un sistema de senderos de madera —parecidos a los que se ven en la playa— sólo que estos se extienden encima de un césped de aspecto enfermizo y un montón de tierra café.

La Sra. Gates hablaba rápidamente.

—Cada portátil tiene, por supuesto, aire acondicionado. Como pueden ver, todos los edificios en nuestro campus cuentan con pararrayos para las tormentas vespertinas.

Mi mamá recorrió con la vista el lugar, alarmada.

—¿Cómo podrían darse cuenta de que hay una emergencia aquí afuera?

La Sra. Gates volteó hacia ella y preguntó:

—¿Como cuál?

Me quedé inmóvil. Incluso yo podía percibir el fastidio en su voz.

Mi mamá la miró fijamente.

—¿Realmente importa? ¿De verdad tengo que explicar lo que constituye una emergencia?

—No, por supuesto que no —se retractó la Sra. Gates—. Cada portátil está conectada a las oficinas principales por un teléfono y un interfono, y cada una tiene su propia alarma manual para casos de incendio.

Nos quedamos todos mirando los senderos entrelazados hasta que la Sra. Gates preguntó:

—¿Qué hizo que la familia se mudara a Tangerine?

—El trabajo de mi marido. Es el nuevo Subdirector de Ingeniería Civil del condado.

—Entiendo.

Grandes gotas de lluvia empezaron a caer alrededor de nosotros, así que nos dirigimos hacia adentro.

—¿Paul, tienes preguntas? —me apresuró mi mamá.

—Sí. ¿Tienen equipo de fútbol?

—Así es. Tenemos un excelente programa de fútbol con dos equipos, uno de chicos y otro de chicas. Jugamos contra todas las escuelas en el área. ¿Eres aficionado del fútbol?

—Soy jugador de fútbol —la corregí—. Juego como portero.

Estábamos de nuevo en las oficinas principales; la Sra. Gates nos condujo a la suya.

—Sra. Fisher, me gustaría que llenara un PEI para Paul, un formulario para el Programa Educativo Individualizado. Dado que tiene una discapacidad visual, Paul tiene derecho a formar parte de nuestro programa PEI. Básicamente, identificamos la situación de Paul, establecemos metas puntuales para que las cumpla y anotamos cualquier necesidad específica que pueda tener.

Mi mamá empezó a leer el formulario y yo salí de la oficina para dejar claro que no quería estar presente durante la conversación. Vi una vitrina con trofeos y me dirigí hacia ella. El trofeo más grande era el del equipo de fútbol de chicos, del año pasado. Decía: PRIMER LUGAR, COMISIÓN DE DEPORTES DEL CONDADO DE TANGERINE.

Mi mamá salió de la oficina rápidamente. Corrimos debajo de la lluvia fría al auto. Una vez adentro, y con los cinturones de seguridad puestos, me dijo:

—Y bien, ¿qué te parece la escuela media Lake Windsor?

—No sé —murmuré mirando por la ventana.

Pasábamos por el campo de aulas portátiles cuando, de pronto, mi mamá frenó el auto.

—¡Mira eso! —gritó.

El lugar estaba completamente inundado, como un arrozal. El agua de color café estaba a pocas pulgadas de alcanzar los senderos de madera. Ambos sacudimos la cabeza, incrédulos.

Entonces, decidí responder a su pregunta.

—Supongo que si tienen un equipo de fútbol decente, pasaré por alto la falta de aulas dentro del edificio y la ausencia de gimnasio.

—¡Sí! —balbuceó mi mamá—. La falta de gimnasio y auditorio. Dos cosas más que tu padre aparentemente pasó por alto. ¿Qué debería hacer yo? ¿Mandarte a la escuela todos los días con ropa para la lluvia? ¿Con paraguas?

Mi mamá nunca lo diría, pero creo que ambos estábamos pensando lo mismo: ¿Qué más «pasó por alto» mi papá en Tangerine? Condujimos en silencio, excepto por el sonido de la lluvia, desde el campus inundado de la escuela media Lake Windsor hasta las calles inundadas de Lake Windsor Downs.



Miércoles 23 de agosto

Los cuatro estuvimos de nuevo hoy en el campus de la escuela media-secundaria Lake Windsor. El entrenador Warner dirigía una prueba de tres días antes del comienzo del año escolar para escoger a los jugadores que formarían parte del equipo de fútbol americano.

Erik, por supuesto, no necesitaba hacer la prueba, pero de todos modos estaba ahí. Mi papá había traído a Erik al principio del verano para que conociera al entrenador Warner. Mi papá se había puesto de rodillas y había sostenido el balón a Erik para que pudiera anotar goles de cincuenta yardas, uno detrás de otro, mientras, según mi papá, el entrenador se quedaba con la boca cada vez más abierta.

Ahora, mi papá y yo estábamos de pie al lado del entrenador —no que cualquiera de ellos supiera que yo estaba ahí—. Estaba mirando una enorme ave de caza que parecía un halcón y que daba vueltas encima de nosotros. Pero no era un halcón, eso lo sabía. Era un águila pescadora. (Conozco la diferencia gracias a un proyecto de ciencias que hice el año pasado. ¿Podría un débil visual diferenciarlos?)

Los jugadores estaban haciendo calistenia bajo un cielo que se veía intranquilo. Mientras las nubes se acumulaban al oeste, el entrenador Warner explicaba a mi papá:

—Nunca he tenido un buen pateador en el equipo, y no me habría venido mal contar con uno la temporada pasada. Perdimos cuatro partidos por un total de siete puntos.

—Esos días quedaron atrás —le aseguró mi papá.

—Antoine Thomas fue clave el año pasado. Era a quien todos acudían en cada jugada. Corrió más de cien yardas ocho veces.

—Impresionante.

—Incluso, lo tenía como corredor trasero. Pero este año no lo haré. Se ha vuelto muy valioso. Si Erik puede obtener cinco o seis puntos por partido, entonces puedo designar a Antoine mariscal de campo.

—Ah, Erik puede hacer eso. Su promedio de puntos el año pasado fue de nueve, y sólo era junior. Anotó catorce puntos en un solo partido, el mismo en que anotó el gol de campo de cuarenta y siete yardas.

Recordé ese partido en Houston. Erik apareció en la portada de la sección deportiva al día siguiente. Creo que fue el día en que mi papá se sintió más orgulloso en toda su vida.

Mi papá le contó al entrenador Warner acerca de Ohio State, de cómo lamentaba no haber sido lo suficientemente grande para jugar fútbol americano cuando estudiaba ahí. El entrenador Warner asintió con lástima, como si estuviera de acuerdo en que eso era una tragedia en la vida de mi papá. No lo entiendo.

De nuevo: no entiendo por qué a mi papá le gusta el fútbol americano. Yo jugué fútbol americano, en serio, en la liga infantil. Es aburrido. La mayor parte del tiempo la pasas dando vueltas en espera de que alguien te diga qué hacer. Y, al final, un tipo como Erik, que no ha hecho nada para el partido, puede llegar y quedarse con toda la gloria. No funciona así en el fútbol.

Erik jugaba fútbol y también era




















































Lunes 28 de agosto













 

























































Miércoles 30 de agosto
















Jueves 31 de agosto




























































Viernes 1 de septiembre









































Martes 5 de septiembre
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Viernes 8 de septiembre
























































Viernes 8 de septiembre, más tarde


























































Sábado 9 de septiembre



















































































Lunes 11 de septiembre
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Martes 12 de septiembre









Jueves 14 de septiembre














Viernes 15 de septiembre































































OPS/toc.xhtml
Contents

		Title Page


		Contents


		Copyright


		Dedication


		Prologue


		Primera Parte



		Segunda Parte



		Tercera Parte



		El fútbol, Tangerine y yo
por Edward Bloor


		Página de discusión sobre la lectura


		About the Author





OPS/images/cover.jpg





OPS/images/titlepage.jpg
Tangerine

EowarD BLOOR

Traduccién de Pablo de la Vega

HOUGHTON MIFFLIN HARCOURT
Boston New York





