

À ma mère, toi qui as tracé ton chemin dans une ruelle semée d’épreuves, tu demeures pour moi l’incarnation de la femme forte, inébranlable, toujours debout face aux adversités.
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Prologue

L’intervalle entre l’épreuve et le précipice est souvent très fin. Certains le disent inexistant. La raison en est simple. À peine l’épreuve surgit qu’ils n’ont pas le temps de réagir. Ils se sentent très vite immergés. Et s’ils refusaient de se laisser dompter par la douleur, pour écouter cette voix-là, celle de la raison, la vraie ! Il est naturel que le refus de se soumettre à une loi soit passible d’une sanction. Ainsi, chacun agit en connaissance de cause. On entend souvent des insoucieux dire : « c’est mon choix, advienne que pourra ». C’est si facile à dire lorsqu’on voudrait se soustraire de certaines obligations. Surtout quand on ne sait véritablement pas l’immensité de la souffrance à laquelle pourrait nous exposer le refus de se soumettre à une responsabilité. Moi, Maryline, j’ai agi en connaissance de cause, mais j’étais loin de m’imaginer le sort véritable qui m’était réservé…

Mon histoire, je ne pouvais pas la raconter moi-même. J’ai confié cette tâche à un griot. Chaque soir, au coin du feu, lorsque la lune éclairait peu à peu Tchinga, il a, en grattant les cordes de son mvet, mis des mots sur mes peines, mes joies, mes combats, mes échecs et mes réussites. J’admire son courage. Car, même s’il a pu faire croire qu’il s’agissait d’un récit imaginaire, les anciens trouvaient curieuses les ressemblances entre les protagonistes et des personnes ayant réellement existé. L’intrigue leur paraissait familière. La mort mystérieuse de ce griot, j’en suis convaincue, est liée à cette histoire. Je crois avoir causé sa perte. Je fus néanmoins consolée lorsque j’appris qu’avant de rendre l’esprit, il prit le soin de souligner que sa mort avait une fonction cathartique.

En effet, ses mots avaient éveillé des souvenirs enfouis. Son récit captivait les auditeurs, et les enfants se pressaient autour de lui, avides de découvrir la suite. Dans la foule de ces curieux, un parent qui venait d’acquérir une radiocassette enregistrait mon histoire, sans trop savoir pourquoi.

Le rôle du conteur ne se limitait pas à distraire l’auditoire. Ses récits, teintés de mythes, évoquaient des réalités profondes sur notre groupe social et notre héritage culturel. Les aînés, arborant des sourires en coin, échangeaient des regards entendus, comme si chacun savait que la destinée de la jeune fille au centre de l’histoire, c’était la mienne.

Lorsque le griot disparut soudainement, un triste silence s’abattit sur les nuits de Tchinga. Dans les jours qui suivirent son décès, la narratrice, occupée à ranger les affaires de son père alors à l’article de la mort, déroba sa radiocassette. Elle comptait diffuser les dernières conversations que le griot avait eues avec Tchinga lors de ses obsèques. Mais en écoutant ses histoires, elle ressentit un profond besoin de préserver ses mots, de capturer l’essence de son récit avant qu’il ne disparaisse à jamais. Une nuit, alors que la lune était pleine et que le vent soufflait à travers les arbres, elle s’assit avec un vieux carnet et un stylo, déterminée à retranscrire tout ce qu’il avait partagé. Ce travail l’occupa pendant de longs mois.

Chaque mot, chaque phrase, devenait une partie de moi. Quand j’ai lu le texte qu’elle m’a envoyé pour solliciter l’autorisation de le publier, j’ai été comme téléportée sur la place centrale du village pour revivre les moments où le griot avait évoqué mes épreuves et mes luttes, mais aussi les instants de joie et d’amour qui avaient façonné ma vie. À travers son récit, je découvrais non seulement mon histoire, mais également ma force.

Je savais que ce que la narratrice écrivait n’était pas seulement un hommage au griot, mais également un acte de résilience. En voyant les mots couler sur les pages, je redécouvrais ma voix, celle que j’avais parfois perdue dans le tumulte de la vie. Grâce à cet aède, j’avais appris que les histoires ont le pouvoir de transcender le temps et l’espace, d’unir les générations et d’éclairer les cœurs. À travers sa plume, la narratrice devenait à son tour porte-parole de notre culture, de nos traditions et de mes vérités. Mon récit, nourri par ses récits, ne serait pas seulement une histoire personnelle, mais un reflet de notre communauté, imprégné des luttes et des espoirs de ceux qui avaient précédé.

Et c’est ainsi que l’histoire du griot, devenue la mienne, continuerait de vivre, non pas seulement dans les souvenirs, mais aussi dans les pages que la narratrice était déterminée à remplir.




I

Le fond

Maryline, toute joyeuse, venait d’obtenir son baccalauréat. Elle décida de se rendre au village. Elle avait été séparée de la terre natale dès sa plus tendre enfance. S’étant longtemps détachée de ses parents biologiques, elle n’attendait que ce moment-là pour aller les voir à nouveau. Avant, son oncle, avec qui elle vivait en ville, lui avait formellement interdit d’y retourner. Âgée de dix-neuf ans, quinze années après, elle retournait enfin vers les siens. Son enthousiasme trahissait son impatience de retrouver les paysages de son enfance. Si les modifications n’étaient pas spectaculaires, on pouvait tout de même remarquer de nouveaux bâtiments en briques de terre, parfois inachevés. C’était le signe d’une importante évolution. Certains, dont les fondations étaient peu profondes, avaient des inclinaisons chaotiques. Ils étaient faits de terre initialement humide, recueillie dans des zones argileuses pendant les saisons pluvieuses. Mais on apercevait aussi quelques rarissimes maisons dont les charpentes étaient recouvertes des tôles d’aluminium ; leurs propriétaires étaient considérés comme des nobles dans le village.

La disposition des concessions était la même. Le nombre de cases informait sur le nombre d’épouses du maitre des lieux. Chaque zone aménagée présentait trois, quatre ou cinq concessions réparties de part et d’autre des pistes. Un bosquet d’une distance allant de deux cents mètres à un kilomètre séparait un groupement de maisons d’un autre. Entre les villages, sur environ cinq à dix kilomètres, l’on distinguait des plantations. Chaque village avait à sa tête un chef. L’on en dénombrait quatre, dont Tchinga, le village natal de Maryline. Les interactions et les échanges entre les villageois étaient réguliers. Il était en effet facile d’aller d’un hameau à l’autre à pied ou à vélo. En contemplant ce paysage, Maryline réalisa que tout était resté identique depuis son départ. Elle communiait avec cette nature sauvage.

À son arrivée, elle se précipita vers la concession familiale. Cette dernière était constituée de deux dépendances, parmi lesquelles la case de sa mère, qui était également la cuisine — c’était d’ailleurs la seule — et la maison proprement dite, faite de terre battue. Elle était scindée en quatre chambres et un salon où étaient disposés des meubles faits de raphia. L’artisanat était l’activité qui prévalait dans ces contrées.

Avec ses airs de citadine rêveuse, elle se hâta de mettre les siens dans le bain en vantant les merveilles de la ville d’où elle venait. Le décalage entre les mœurs citadines et celles du village ne l’inquiétait guère. Au contraire, elle confia à sa mère, avec zèle, qu’elle avait pour sa communauté de grands rêves. Pour cela, il lui fallait poursuivre ses études, aller à l’université. L’obtention de son baccalauréat avait été l’événement déclencheur de ce retour vers les siens.

À peine installée, elle se rendit très vite compte qu’elle avait fait un sacrifice en laissant le peu de confort dont elle jouissait dans la maison de son tuteur. Sa famille peinait à joindre les deux bouts. La poursuite de ses études devenait donc incertaine. Par ailleurs, en dépit de ce problème qui relevait des finances, son père profita de l’occasion pour lui rappeler son devoir vis-à-vis de la tradition. Il voulait se débarrasser du supplice des dépenses liées à ses études, si jamais elle persistait à les poursuivre. Auparavant, il n’assumait aucune desdites dépenses. Pour son père, elle était déjà allée trop loin en termes de convenance, possédant des connaissances qu’il jugeait inutiles pour une jeune fille. C’était la pensée qui prévalait dans tout Tchinga. L’école était inutile. Déçue par les remarques de son père, elle ne désarma tout de même pas.

Pendant ce temps, elle continuait de nourrir ses rêves de nouvelle bachelière. Avant de quitter la ville, elle parla de son retour pour débuter ses études supérieures avec des camarades. Certains lui avaient parlé de la détermination de leurs parents pour les voir réussir. Elle voulait réaliser la promesse des retrouvailles à l’université qu’elle leur avait faite. Maryline insista auprès de ses parents, à propos de son envie de retourner en ville. Ils lui rétorquèrent qu’elle devrait plutôt attendre qu’un prétendant se pointe ; et il lui reviendrait l’autorité de décider si elle devrait reprendre ses études ou pas. Les réponses n’étaient donc pas favorables à son projet. Elle se résigna, voyant aussi la situation financière de ses parents. Elle attendit ainsi ce prétendant qui sortirait de nulle part. Elle ne souhaitait pas imposer quoi que ce soit qui dépassât les capacités financières de ses parents. Son rêve, avant même qu’il n’atteigne la floraison, avait pris un coup de massue.

La nouvelle commença donc à se propager dans le village. On apprenait par le bouche-à-oreille qu’une citadine était arrivée. À l’origine de ce colportage, la mère de Maryline avait informé Rachida, son amie, de son arrivée. Comme c’était le propre des femmes de Tchinga, chaque femme avait au moins une autre pour confidente. Elles pouvaient se confier de petits secrets qui tournaient autour de leur vie personnelle, des enfants, du foyer, des problèmes dans la communauté, etc. Seulement, celle qui était la confidente de l’une était également celle d’une autre. Ainsi partaient les secrets d’un cercle à un autre, créant par la même occasion des conflits. Rachida se hâta donc de livrer l’exclusivité à une autre, et ainsi de suite. L’histoire se colportait, chacun ajoutant du sien pour impressionner son auditoire.

Les mégères qui assumaient leur statut de commères venaient directement dans la case de la mère de Maryline s’enquérir de ce qu’elles avaient entendu. D’autres, cependant, faisaient semblant d’être complètement indifférentes. Mais l’envie d’assouvir leur curiosité était si forte qu’elles se comportaient comme des espionnes ; elles jetaient quelques regards furtifs au passage. Maryline était belle de figure, d’un noir ébène, et ses courbes ne passaient pas inaperçues. Elle n’avait pas une langue facile et aiguisée, comme celles de ses congénères. Bref, c’était un spécimen rare.

Les hommes trouvaient que cela avait été un gâchis de l’avoir laissée aller à l’école. Les compagnons de son père allèrent même jusqu’à lui dire qu’aucun homme dans leur hameau ne serait en mesure de la supporter. Il paraissait évident qu’elle ne pouvait pas être soumise comme toutes les femmes et les jeunes filles qui avaient grandi à Tchinga. Elle était donc en quelque sorte une mutante à leurs yeux.

Les jeunes garçons du village, oisifs pour la plupart, venaient s’essayer à la drague pour les plus courageux. Les jouvenceaux qui renonçaient sans avoir rien tenté se persuadaient qu’elle était trop instruite et orgueilleuse. Ceux-ci avaient pour habitude de s’attrouper autour d’un arbre, s’enivrant de toute sorte de vin, et commentant les quelques rares nouvelles qui leur parvenaient de la capitale. C’est la raison pour laquelle ils étaient méprisables aux yeux de Maryline.

Les jeunes filles, quant à elles, admiraient la délicatesse de la citadine. Beaucoup l’avaient jugée sans même l’avoir vue. Ce qu’elles apprenaient leur suffisait pour tirer des conclusions.

À Tchinga, on parlait la langue locale. Il fallait bien manier l’éwondo pour espérer un dialogue parfait avec qui que ce soit. Maryline se perfectionna auprès de sa mère. En quelques mois, elle était devenue une aide indispensable et dévouée. Elle avait compassion des siens. Elle apportait son aide aux villageois.

Aux jeunes filles qui accouchaient régulièrement, elle enseignait certaines méthodes de contraception qu’elle avait apprises.

Celle qui était donc à son arrivée taxée de trop instruite par les hommes, de rivales par les filles du village, était devenue en quelque sorte un pilier grâce à son instruction. À la vue de tous ses prodiges, sa mère décida, après une année sabbatique, de rallier son camp pour la faire rentrer poursuivre ses études supérieures. Grande était sa joie. Mais il fallait préparer une stratégie pour convaincre celui à qui appartenait la décision finale, son père.

Un soir, Zany, la mère de Maryline, fit part à son père de son projet. Il resta impassible, en soulignant qu’elle mépriserait les hommes si on lui faisait autant de largesse.

Un autre soir, elle alla vers son époux qui avait pris place sur son siège royal. Tous les hommes de la contrée en possédaient un et personne d’autre qu’eux ne s’y asseyait, même par inadvertance. Cela montrait l’autorité détenue par celui qui s’y asseyait. Elle se courba en signe de respect devant son mari. Elle serra le morceau de pagne qui ceignait ses reins, tira le tabouret qui se trouvait près d’elle et s’assit sur celui-ci. Puis elle entama la conversation en lui rappelant ce qu’il savait déjà :

— Il fixa son épouse, en exprimant sa surprise face au raisonnement de celle-ci.

— Que veux-tu prétendre maintenant, Zanyta ? … Que c’est cette école étrangère qui nous enseigne la vie ? Ne sommes-nous pas heureux, nous qui ne l’avons pas connue ?

— Mais Massa, répliqua Zany, à notre époque, ce n’était pas accessible ; et nos parents, tu le sais bien, n’avaient pas un esprit ouvert.

Son mari éclata de rire et répondit d’un ton sévère :

— Ehah, Zanyta ! Ne me fais pas rire. Donc, depuis que tu es sous mon toit, ton esprit est fermé ? Et il est maintenant ouvert avec le retour de ta fille que tu soutiens ? Et comme je ne partage pas votre opinion à ce sujet, je sous-entends que mon esprit à moi est fermé !

Zany se courba en battant des mains, une supplique, et invita son mari à ne pas considérer ses propos comme une atteinte à sa personne ou à son estime.

— Non Massa, ne prends pas la chose ainsi, je…

Avant même qu’elle eût achevé son propos, il poussa son soupir d’autorité :

— Sêuh…

Cette conversation fut écoutée par le silence du père de Maryline.

C’était donc évident, l’école n’était pas le maître mot de la vie pour le père de famille. Maryline devait simplement attendre un préposé.

À l’écoute de ces paroles, sa mère garda silence. Quand elle prit congé de son mari, elle retrouva sa fille dans la case, près du feu, et lui demanda d’user de patience. D’ailleurs, elle lui fit la promesse de ne pas se donner du répit tant qu’elle n’aura pas quitté de nouveau le village. Elle se jura de recommencer à toute occasion favorable. Elle continuait malgré ce refus à faire des économies et en espérant que son époux changerait d’avis. Faire rentrer sa fille en ville pour les études la préoccupait. Elle laissa passer du temps…

Zany était considérée à Tchinga comme l’une des femmes les plus heureuses du village, car son mari n’était pas polygame. Malgré les difficultés liées à l’accouchement auxquelles elle avait dû faire face, il l’avait épargnée. Les femmes l’enviaient. Elle le servait comme un seigneur. Elle n’avait pas à faire de petites querelles quotidiennes de femmes qui se disputent une titularisation auprès d’un mari qui ne s’en soucie pas.

Un soir, elle décida de faire le mets préféré de son époux. Ce dernier rentra épuisé des champs. Elle le couvrit de toutes les petites attentions. Maryline lui mit de l’eau pour le bain comme elle en avait l’habitude. Il vint prendre place pour manger. Marcel, l’aîné de Maryline, s’assit avec sa sœur en face de lui sur des tabourets tissés de brindilles de raphia ; sa femme, quant à elle, se tint à côté de lui pour le servir. Ce mets était si succulent qu’il se lécha les doigts après avoir terminé son repas. Le massage des pieds, l’une des spécialités de son épouse, semblait faciliter le processus de déglutition. Sur son visage, on pouvait percevoir des signes de satisfaction.

Il leva les yeux vers sa fille et lui dit que les secrets de la prise en charge d’un foyer ne lui seraient jamais enseignés à l’école. Elle gagnerait donc à se faire initier par sa mère, spécialiste, pour rendre à son tour son époux heureux. Maryline, qui soutenait sa tête de sa main, se mit à sourire. Marcel comprit qu’il était en train de mordre à l’appât. Les enfants sortirent ensuite profiter de la pleine lune, sorte d’éclairage public dans ces villages où il n’y avait pas d’électricité. Les poteaux et les fils électriques avaient été installés depuis des lustres. Mais on attendait encore qu’ils soient raccordés à un réseau. C’était d’ailleurs pendant les nuits de pleine lune que chacun pouvait succinctement voir les ombres de ses voisins, qui se rassemblaient généralement en famille pour se conter des histoires, des mythes ou des épopées.

Restée sous la lampe tempête qui éclairait le visage de son époux qu’elle avait réussi, par ses attentions, à dompter le cœur, Zany posa à nouveau sa demande. Contre toute attente, il avait fini par céder, « mais à une condition ». Maryline, qui était à l’extérieur, épiant leur conversation s’écria : « laquelle ? ». Elle surgit en courant. Son père n’apprécia pas cette attitude, mais il se réserva de lui faire la remarque et continua à parler avec son épouse. La condition pour réaliser son rêve était qu’un prétendant ne se propose pas les huit mois à venir. C’était le temps qui les séparait de la prochaine rentrée universitaire.

Il demeurait convaincu qu’envoyer Maryline à l’école s’apparentait à jeter de l’argent par les fenêtres ; argent qui pouvait servir à acheter des terres à Marcel, son frère aîné. Le charme avait bien opéré. Sa femme lui baisa les pieds, juste pour cette lueur d’espoir qu’il lui donna. C’était une bataille remportée pour elle. Mais Maryline, qui était habituée aux réponses claires, était mécontente. Elle replongea dans l’anxiété. Elle sortit s’asseoir dans la cuisine, près du foyer en terre de sa mère. Elle se mit à murmurer : « Mon père est-il sérieux ? En une année et demie passée dans ce village, aucun prétendant réel ne s’est présenté. Pourquoi n’agrée-t-il pas sans émettre une condition ? … »

Pendant qu’elle tournait et retournait toutes ces questions, sa mère l’entendit en venant. Elle entra pour la rassurer. Elle tira le banc qui se trouvait à proximité et s’assit en face de sa fille. Maryline posa ensuite sa tête alourdie sur les genoux de sa mère. Avec douceur, elle l’appela en tripotant ses délicats cheveux :

— Lyna, depuis ton arrivée à Tchinga, personne n’a osé venir demander ta main. Pourquoi quelqu’un le ferait-il à la dernière minute ?

Ce propos doucereux la rassura.

Elle se mit à compter les mois, les semaines, les jours qui la séparaient de son retour en ville. Elle se consola avec la pensée qu’il n’était pas tard. Et très vite, elle effaça de sa mémoire la deuxième année qui s’écoulait. Ce n’était donc rien comparé à la peur du mariage qui la hantait. Six mois s’écoulèrent, ainsi…

Pendant les deux mois qui précédaient son départ pour la ville, il se disait que le fils du chef de Nyoumri, village voisin, voulait se marier. D’après les dires, il avait des vues sur une fille de Tchinga. Maryline commença à s’inquiéter. Elle avait ses raisons. Sa mère lui conseilla de ne pas se laisser inquiéter par des ragots. Tout était prêt pour qu’elle reprenne la route, mais le délai accordé par son père courrait encore.




II

L’ombre

Deux jours après, la rumeur enfla. Le chef du village voisin était fort avancé en âge. Sa succession se préparait donc. Celui qui devait lui succéder, son premier fils, avait cinquante ans. Il avait deux épouses et il se disait qu’il voulait prendre une troisième. Dans la cuisine, Maryline épurait les escargots qu’elle avait rapportés de la forêt. Sa mère, quant à elle, pelait des macabos. Elles s’entretenaient sur le sujet qui alimentait les conversations au village. Maryline était intriguée et riait de ce qui se racontait. Elle interrogea sa mère :

— Les deux épouses qu’il a déjà ne lui suffisent-elles pas ?

— Généralement, lui répondit sa mère d’un ton calme, dans nos contrées, quand les hommes sont déjà âgés, ils recherchent la chaleur des jeunes filles comme toi.

Maryline voulut se consoler :

— De toute façon, il ne pourrait pas m’avoir, moi. Je ne suis pas celle qu’il aurait aperçue, car je ne sors pas de cette concession pour des balades futiles.

Zany fit mine d’être sérieuse, puis d’un ton satirique enchaina :

— Certes, tes balades ne sont pas futiles. Mais souviens-toi que tes œuvres ont fait parler de toi à Tchinga. Et qui sait, peut-être Nyoumri aussi en a eu vent.

Cette blague ne plut pas à Maryline, qui garda aussitôt le silence. Très vite, Zany reprit un ton sérieux pour réconforter sa fille. Elle la rassura en disant qu’il n’oserait jamais l’épouser. Maryline ne semblait pas satisfaite ; elle avait comme le flair d’un tumulte. Sa mère voulut davantage la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, tu n’es certainement pas celle qu’il a choisie. Dans ce village, il y a des filles plus âgées que toi, qui ne sont jamais allées en mariage. Il est temps qu’elles se bousculent pour saisir cette opportunité.

Elles terminèrent de faire le dîner dans une ambiance joyeuse à l’apparence. Maryline n’était pas très rassurée. Le délai donné par son père courait encore.

À mesure que la date de son départ approchait, elle se réjouissait, ignorant les rumeurs. Avec le soutien de sa mère, elle priait hardiment pour que ce jour arrive très rapidement.

À une semaine de son départ, son père quitta la maison vêtu d’une manière particulière. Il dit à son épouse qu’il s’en allait faire un tour. Sa mine attira l’attention de Maryline, mais elle se garda d’émettre un quelconque jugement. Il ne dit à personne où il allait précisément. Il revint de cette balade à la tombée de la nuit. Il n’avait pas encore soufflé que sa fille, animée d’un zèle étrange, prit place à ses côtés. Pour la première fois, elle parlait de son départ avec lui dans le but de le sonder et voir ce qu’il en pensait concrètement. Et là, coup de théâtre ! Il semblait avoir reçu un lavage de cerveau qui lui avait fait oublier sa promesse. Il prit soin de mettre fin au zèle avec lequel elle était venue prendre place à ses côtés.

— Tu es pressée, tu parles de voyage ; où est-ce que tu veux aller ?

Cette seule question l’assomma. Elle baissa la tête, prête à sangloter. Elle ne céda pas.

— Je souhaite, comme tu me l’avais promis, rentrer à l’école, car la rentrée c’est dans quelques jours.

Très décontracté, il lui fit savoir que ce ne sera plus possible. Maryline se précipita vers la cuisine où se trouvait sa mère. Zany, informée de la situation, se rendit immédiatement auprès de son mari. Elle tâcha de ne rien prendre avec empressement pour ne pas le fâcher. Elle comptait aussi lui faire changer d’avis si ce qu’il avait déclaré à sa fille relevait d’une malice. Elle entra donc dans le salon où elle le trouva assis, très décontracté. Elle fit sa révérence, tira le banc qui se trouvait à proximité et s’assit.

— Massa, dit-elle avec beaucoup de délicatesse, comment as-tu passé la journée ?

Il lui donnait des réponses satisfaisantes à toutes les questions qu’elle lui posait concernant son bienêtre. Elle lâcha enfin la question qui fâche.

— Maître, que penses-tu du retour à l’école de Lyna ? Elle doit s’y rendre dans moins d’une semaine…

Toujours très décontracté, la main gauche soutenant sa tête et son coude sur les abords de sa chaise, il répliqua sans attendre qu’elle termine.

— Quelles étaient les conditions pour qu’elle s’y rende ?

Elle lui répondit posément et il enchaina avec sarcasme :

— C’est peut-être la rentrée académique pour ceux de la ville, mais n’oublie pas que c’est aussi pour nous la saison des prunes. La prune a muri et quelqu’un veut la cueillir, que ferons-nous ? Je ne m’y opposerai pas, c’est ce que la tradition voudrait. Qu’elle soit donc cueillie ! Elle ira dans son foyer ce weekend !

Il changea aussitôt le sujet de la conversation. C’était là le signe qu’il ne voulait plus être embêté. Il commanda qu’on lui apporte à manger.

Maryline entendit cette dernière réplique de son père depuis sa cachette, derrière la porte. Cette nouvelle fit l’effet d’une bombe. Elle ne put s’empêcher, pour exprimer son désarroi, de pousser un cri de détresse. Ses hurlements firent accourir les voisins qui crurent qu’il s’agissait d’un deuil. Lorsqu’ils apprirent les raisons pour lesquelles elle avait poussé un aussi grand cri, ils la blâmèrent tous. Comment osait-elle perturber leur quiétude pour si peu ? La citadine faisait des siennes. Par cette attitude, elle permit que la nouvelle se répande sans ménagement ; c’était pour les habitants un sujet de joie.

Le weekend approchait, ils allaient accomplir ce qu’ils savaient bien faire. S’empiffrer et s’enivrer. La mère de Maryline tomba des nues. Que pouvait-elle ajouter à la décision qu’avait prise son mari ? Rien ! Si ce n’était son silence de femme. Elle voyait sa propre histoire se reproduire sur sa fille, comme un remake. L’homme auquel Maryline devait se lier était l’aîné de Zany, sa mère. Tout avait viré au cauchemar, en une journée. Ses rêves étaient anéantis. Ses supplications auprès de son père n’aboutirent à rien. Il demanda à sa mère et aux femmes du village de la préparer pour l’occasion. Maryline comprit que rien ne changerait quoi qu’elle fasse. Dès cet instant, elle commençait à s’en vouloir d’avoir entrepris de revenir chez les siens.

Le weekend était arrivé rapidement. Chaque villageois mobilisait ses proches pour préparer ce qui ici est une cérémonie exceptionnelle. Ceux qui avaient engendré des filles étaient toujours bien reçus lors de telles occasions. Ces derniers étaient susceptibles, tôt ou tard, de rendre la pareille quand ils enverraient leurs filles en mariage. En revanche, ceux qui n’avaient pas eu de fille n’avaient pas le droit d’exiger quoi que ce soit.

La famille du préposé avait apporté une dot grandiose. Aucune fille n’avait été dotée pareillement avant. Elle prit place sur la cour où se déroulait les « pourparlers ». Les proches parents de Maryline (exception faite des femmes) et les autres habitants étaient déjà installés. La joie des villageois était immense, vu toutes les victuailles qu’ils allaient se partager. Bœufs, porcs, chèvres, caisses de vins, filets d’oignons, denrées diverses. Le chef de famille du prétendant prit la parole et justifia la raison d’une telle dot. Ils avaient entendu dire qu’en plus de sa beauté physique, elle était intelligente, et pure. Cette déclaration réjouit les habitants qui la célébrèrent avec un tour de tam-tam, des danses et des cris.

Depuis la chambre, le gémissement de Maryline se faisait entendre. Les autres filles la disaient chanceuse, mais elle n’arrêtait pas de pleurer. Après des échanges, comme l’exigeait la tradition, le moment était venu de la présenter au village tout entier, surtout à son mari. Elle sortit vêtue de blanc. Sous son voile transparent, on pouvait voir paraitre les larmes, mêlées à la cire de charbon, qui avait servi à tracer les contours de ses paupières enflées. Ce jour-là, la citadine scella une alliance, mais elle était impassible.

Maryline fut donc échangée contre quelques bœufs. Il était temps pour elle de dire au revoir aux siens. Zany la serra fortement dans ses bras, en lui chuchotant son impuissance face à la situation qui prévalait. Elle lui conseilla plutôt de s’adapter à la nouvelle situation qui était la sienne. Baissant le visage, et versant d’abondantes larmes, Maryline demanda à sa mère : « Pourquoi ? ». Sa mère et elle fondirent en larmes en regardant vers l’homme qui leur privait de joie ce jour-là. Son papa, quant à lui, jeta un regard sur elles depuis son siège au milieu des hommes du village. Ils ne pouvaient qu’y lire de l’amertume. Cela ne l’empêchait pas pour autant de siphonner, sans se soucier, les dames-jeannes de bon vin qui lui furent apportées. Marcel, jusqu’ici, n’était qu’un « célibataire endurci » qui se jouait des filles du village. Il ne voulait porter sur lui aucune responsabilité. Son cœur tout entier se trouvait dans les richesses qu’il s’apprêtait à percevoir de la dot de sa sœur. Il semblait ne pas se préoccuper de ce qui se passait. Il était d’ailleurs un garant des traditions. C’était, à ses yeux, une cérémonie des plus normales.

Maryline rejoint son foyer. Ses coépouses lui réservèrent un accueil chaleureux. Il était de leur devoir de la préparer pour sa première nuit de noces. La case qui lui avait été réservée faisait partie de la quinzaine de dépendances qui constituaient cette chefferie. À son arrivée, tout était prêt dans sa chambre. Un beau sommier, une petite étagère, une penderie, une armoire, tous faits à base de raphia et d’autres matières artisanales bien travaillées. Le sol était recouvert d’un tapis fait de poil de mouton. Tel fut le grand luxe qui lui fut réservé. Duma, son époux, avait été conciliant envers elle. Sachant qu’elle n’avait pas été habituée aux coutumes, il lui accorda quelques jours, question pour elle de s’adapter aux lieux, avant qu’il n’aille vers elle. Maryline n’eut pas vraiment le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Elle priait que les quelques jours que Duma lui avait accordés se transforment en une éternité. Elle sursautait en s’imaginant des scènes effroyables…

Son deuxième jour dans cette concession fut celui des présentations. Elle rencontra les enfants de ses coépouses. Elle était l’aînée des uns, l’égale ou la cadette des autres. Elle se convainquit que c’était bien pour son malheur qu’il l’avait épousée. Il possédait déjà tout. La trêve ne dura pas longtemps, puisque le jour dit arriva. De nuit, il vint vers elle, c’était un privilège qui lui était ainsi accordé, car ses coépouses allaient plutôt vers leur mari.

Elle était assise sur son sommier, toute tremblante. Il ne fit pas trop d’effort pour entrer dans la case. Il était noirâtre, de petite taille, d’un mètre soixante-cinq environ, avec une corpulence imposante. Son large nez tapissé de poils, semblable à celui d’un renifleur, était encastré entre ses yeux comme une montagne sur un terrain plat. Elle percevait son visage éclairé par une lampe. Il s’avança vers elle. Il la frôla à peine et elle sauta en direction d’un coin de sa case. Duma la somma de revenir là où il l’avait trouvé assise. Elle s’avança vers lui, lentement, les larmes plein le visage, avec les pieds qui peinaient à tenir. Elle voulut éloigner d’elle ce tourment. Elle essayait donc de gagner du temps, refusant d’admettre qu’elle était prise au piège.

Il sentit s’installer la révolte. Elle n’allait pas se laisser dompter aussi facilement. Il l’assimila aussitôt à ces bêtes qui, durant la chasse estivale, ne se laissaient pas abattre sans avoir lutté jusqu’au bout pour leur survie. Il haussa le ton en frappant de sa main le sommier en lui demandant de ne pas lui compliquer la tâche.

Il se leva et s’avançait vers elle. Elle avait au bout des lèvres de paroles qui le rendaient furieux. Et lui qui avait pensé un seul instant qu’il s’était acheté un agneau !

Elle refusait de se laisser vaincre par la peur. À mesure qu’il l’approchait, elle s’éloignait. Il s’impatientait et, voulant mettre fin à cette situation, se hâta vers elle et la poussa dans le lit. Elle heurta la tête sur le bord du sommier et perdit connaissance.

Il la toucha et ouvrit ses paupières, mais elle était amorphe. Il appela du secours. Ses ouvriers, ceux qui s’occupaient de ses plantations et du tissage accoururent. On essaya en vain de la ramener par les méthodes traditionnelles. Était-elle morte ? Le doute et la peur s’emparèrent d’eux. On la garda donc recouverte de feuilles et d’écorces pour la réanimer. Ils la laissèrent toute seule, étendue dans une case dans laquelle ils l’avaient transporté.
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