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    Entre la aparente inmovilidad de la roca y el incesante fluir de la vida humana, La Montaña de Élisée Reclus convierte la ascensión en una búsqueda intelectual y sensible donde se cruzan ciencia y asombro, historia profunda de la Tierra y experiencias cotidianas, para mostrar que el relieve que parece dominarlo todo es, a la vez, archivo de tiempos inimaginables y escenario frágil de comunidades, climas y rutas, y que cada paso hacia la cumbre interroga nuestra manera de conocer, de nombrar y de habitar el mundo sin reducirlo a botín, sino reconociendo en él una presencia viva que nos precede y nos limita.

Obra de no ficción publicada originalmente en francés en la década de 1870, con edición de 1876, La Montaña pertenece a la tradición de la divulgación geográfica y la escritura de naturaleza que Élisée Reclus, geógrafo de renombre, desarrolló en paralelo a su gran proyecto enciclopédico. Situada en un paisaje montañoso europeo, más que en una cumbre específica, combina observación científica, relato descriptivo y reflexión cultural. El contexto es el auge de la geografía moderna en la Europa del siglo XIX, cuando saberes geológicos, botánicos y meteorológicos se popularizan y buscan, sin tecnicismos innecesarios, un público amplio interesado en comprender el relieve y sus habitantes.

El libro propone una biografía de una montaña: su nacimiento, su modelado por fuerzas internas y externas, y la vida que prospera en sus laderas, desde los valles fértiles hasta las nieves. Reclus guía al lector con una voz experta y accesible, que alterna el dato preciso con la imagen evocadora y la anécdota observacional. La experiencia de lectura se asemeja a una caminata que va ganando altura, donde cada tramo introduce una capa de conocimiento y una nueva perspectiva. El tono es didáctico sin rigidez, lírico sin sentimentalismo, y mantiene un equilibrio entre explicación clara y contemplación demorada.

Entre los ejes temáticos destaca la relación entre las escalas del tiempo geológico y el tiempo humano, que obliga a reposicionar nuestra importancia ante procesos lentos y vastos. También aparece la manera en que clima, altitud y suelos condicionan prácticas, lenguajes y formas de convivencia, sin fijarlas de una vez por todas. La montaña es laboratorio de erosión y, a la vez, archivo cultural donde se sedimentan rutas, labores y símbolos. Reclus defiende un conocimiento que no separa medir de sentir: comprender el relieve exige datos y sensibilidad, atención al detalle y mirada de conjunto, prudencia y curiosidad.

La presencia humana aparece como compañera y no simple antagonista del medio: pastores, caminantes y habitantes de los valles encuentran en la montaña recursos, riesgos y horizontes compartidos, y su interacción deja huellas en senderos, terrazas y refugios. Sin convertir el ascenso en empresa heroica, el libro explora la experiencia de subir y observar, con sus límites físicos y la ética de la prudencia. La atención a herramientas, oficios y saberes locales convive con una perspectiva amplia que conecta fenómenos naturales con prácticas culturales, mostrando cómo el paisaje influye en las costumbres y cómo esas costumbres transforman el paisaje.

Leído hoy, el texto dialoga con preocupaciones contemporáneas: la educación ambiental, la presión del turismo sobre ecosistemas frágiles, la necesidad de integrar ciencias y humanidades para comprender territorios complejos, y la responsabilidad colectiva ante cambios climáticos y usos del suelo. Su apuesta por una divulgación clara y rigurosa mantiene vigencia en una época saturada de información dispersa. La invitación a mirar despacio, comparar escalas y reconocer interdependencias ofrece un antídoto frente a simplificaciones y falsas dicotomías entre progreso y conservación. La Montaña recuerda que conocer un lugar es también aprender a cuidarlo y a compartirlo.

Esta introducción invita a leer La Montaña como lo que es: un clásico de la geografía literaria que abre caminos entre disciplinas y propone una ética de la atención. Quien se acerque encontrará un relato ordenado como una ascensión, con capítulos que suben y ensanchan la vista, y una prosa que enlaza procesos naturales con experiencias humanas sin caer en simplificaciones. Más que prometer una cumbre espectacular, la obra enseña a reconocer los relieves que ya habitamos. En ese aprendizaje pausado reside su fuerza y su actualidad: aprender a situarnos, con humildad, en un mundo más vasto que nosotros.
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    La Montaña, del geógrafo y pensador Élisée Reclus, es un ensayo de no ficción que integra observación científica, narración de viaje y reflexión social para comprender las montañas como sistemas vivos y como escenarios de cultura. El autor propone recorrer macizos y valles con una mirada que alterna el detalle del naturalista y la síntesis del geógrafo, en diálogo con la experiencia del caminante. Sin plantear un tratado técnico, organiza un hilo que va de la materia y la forma del relieve a los modos humanos de habitarlo, subrayando cómo cada cumbre condensa procesos naturales prolongados y decisiones colectivas contemporáneas.

En su despliegue físico, la obra describe la arquitectura de las cordilleras, los plegamientos y fracturas del terreno, y el papel erosivo de nieves, hielos y aguas que tallan circos, valles y gargantas. Reclus explica con lenguaje claro cómo la altitud modula clima y suelos, y cómo las estaciones reordenan el movimiento de avalanchas, torrentes y glaciares. Esta parte no busca establecer una teoría cerrada, sino ofrecer vínculos entre forma y proceso que permitan leer el paisaje con criterio. El énfasis está en la observación comparada, en reconocer ritmos lentos y episodios súbitos que dan a la montaña su carácter.

Desde ahí pasa a la vida, mostrando la gradación altitudinal de plantas y animales, sus adaptaciones y límites, y el frágil equilibrio que sostienen. La altitud impone economías de energía y ciclos breves; la vegetación cambia en pisos sucesivos y la fauna aprovecha nichos efímeros. Reclus subraya la interdependencia entre organismos y relieve, y advierte sobre cómo pequeñas perturbaciones pueden amplificarse en laderas y cuencas. Su sensibilidad naturalista no se separa de una intuición conservacionista temprana: apreciar exige cuidar, y entender procesos es condición para no degradarlos. Sin moralizar, el texto sugiere criterios de prudencia frente a intervenciones apresuradas.

El análisis se abre entonces a los habitantes de altura: pastores, agricultores de terrazas, leñadores, mineros y comerciantes de puertos y pasos. Reclus observa técnicas, ritmos de trashumancia, sistemas de riego, formas de intercambio y de ayuda mutua que la geografía induce. Examina también tensiones persistentes: entre subsistencia y mercado, entre uso común y apropiación, entre movilidad estacional y fronteras políticas. No idealiza la vida serrana, marcada por riesgos y escaseces, pero rescata las competencias colectivas que permiten sostenerla. La montaña aparece como una escuela de cooperación y de cálculo del riesgo, donde cada decisión se mide en pendiente y tiempo.

La obra sigue asimismo el ascenso del alpinismo y de la exploración científica, leyendo en ellos impulsos diversos: curiosidad, deseo de medir y cartografiar, placer del esfuerzo, prestigio y, a veces, vana ostentación. Reclus valora la disciplina, la preparación y la camaradería que hacen posible una ascensión, y cuestiona las metáforas de “conquista” aplicadas a cumbres que no se rinden ni pertenecen. Al repasar expediciones y recorridos, prefiere las lecciones discretas del aprendizaje —interpretar un cielo, escoger una arista, saber renunciar— a la hazaña espectacular. La montaña se vuelve método: un entrenamiento de juicio, sobriedad y respeto por límites.

En paralelo, el libro explora la experiencia estética y moral del paisaje alto: la atracción del sublime, la medida del cuerpo frente a escalas geológicas, la libertad que abre el horizonte limpio. Reclus vincula esa emoción con una pedagogía del espacio, crítica con el encierro y con formas de dominación que separan a las personas de la naturaleza. Advierte los efectos ambivalentes del turismo y del cierre de accesos, y defiende que el goce del monte sea un bien compartido, no un privilegio. Su humanismo enlaza contemplación y justicia, sin convertir la montaña en refugio evasivo ni en simple mercancía.

Sin clausurar con una tesis concluyente, La Montaña deja un marco de lectura integrador: comprender el relieve para comprendernos, articular ciencia y sensibilidad, y orientar la acción por cuidados comunes. Leída hoy, su combinación de geografía, ética y crónica ofrece claves para debates vigentes sobre uso del territorio, riesgos naturales y acceso equitativo a la naturaleza, sin anticipar soluciones simplistas. La obra mantiene su vigencia por el método que propone —atención paciente, comparación, criterio— y por la apuesta por una libertad que se aprende en el límite. Su actualidad reside en invitar a mirar despacio y decidir con responsabilidad.
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    La Montaña, publicada en 1880 como Histoire d’une montagne, pertenece a la etapa de madurez del geógrafo francés Élisée Reclus (1830–1905), figura clave de la geografía moderna y del anarquismo. La obra aparece en la Tercera República francesa, en un ambiente de expansión de la instrucción pública y de consolidación de las ciencias de la Tierra. Reclus, ya reconocido por La Terre y por su ambiciosa Nouvelle Géographie universelle, adopta aquí un registro de divulgación ilustrada que combina observación de campo y síntesis científica. El libro se dirige a un público amplio, con un propósito pedagógico, y sitúa la montaña como laboratorio natural de procesos físicos y sociedades humanas.

A fines del siglo XIX, la geología, la glaciología y la geomorfología se consolidaban como disciplinas empíricas. La teoría glacial de Louis Agassiz había transformado la comprensión de los Alpes y Pirineos desde mediados de siglo, y los levantamientos topográficos estatales, como la Carte d’État-Major en Francia, ofrecían una base cartográfica sin precedentes. La Société de Géographie de Paris y sus homólogas europeas impulsaban expediciones, debates y publicaciones. En ese marco, Reclus privilegia la explicación de formas y procesos —valles, glaciares, torrentes— apoyándose en observación directa y síntesis comparativa. La montaña aparece así como un archivo legible de tiempos geológicos y fuerzas dinámicas.

La segunda mitad del siglo XIX vio el auge del alpinismo deportivo y del turismo de altura. La llamada edad de oro del alpinismo (aprox. 1854–1865) culminó con ascensos célebres en los Alpes, y se institucionalizó con clubes: Alpine Club británico (1857), Club Alpino Suizo (1863) y Club Alpin Français (1874). Estos promovieron refugios, guías, cartillas de seguridad y relatos de viaje. La movilidad aumentó con nuevas infraestructuras, como el ferrocarril de cremallera del Rigi (1871) y los túneles del Mont Cenis (1871) y del Gotardo (1882). Reclus dialoga con esa cultura, pero prioriza la lectura científica y social del relieve.

El clima político europeo tras 1848 y, en Francia, la Comuna de París de 1871 marcaron la trayectoria intelectual de Reclus. Participó en la Comuna, fue encarcelado y condenado, y acabó en el exilio antes de la amnistía de 1879. Sus vínculos con el anarquismo —corriente presente en la Asociación Internacional de Trabajadores y en redes transnacionales— informan su crítica al militarismo, al estatismo y a la propiedad concentrada. En La Montaña, esa perspectiva se traduce en atención a comunidades de valle, a formas cooperativas y a la movilidad humana condicionada por fronteras y ejércitos, sin abandonar el rigor descriptivo.

La Tercera República impulsó una cultura pedagógica que favoreció la divulgación científica. Las leyes de Jules Ferry (1881–1882) establecieron la enseñanza primaria gratuita, obligatoria y laica, creando un público lector nuevo. Editoriales como Hachette difundieron manuales, colecciones ilustradas y guías que acercaban la ciencia al gran público. Reclus ya había publicado La Terre (1867–1868) y avanzaba en su Nouvelle Géographie universelle (1876–1894), que integraba datos físicos y humanos. La Montaña se inserta en esa corriente: explica con claridad procesos complejos, recurre a ejemplos europeos accesibles y emplea un tono didáctico que busca formar criterio, no solo deslumbrar con paisajes.

El horizonte imperial europeo de la década de 1880, con expansiones francesas como el protectorado sobre Túnez (1881) y la Conferencia de Berlín (1884–1885), reforzó la ligazón entre cartografía, estadística y poder estatal. La geografía servía a la administración, a la definición de fronteras y a la explotación de recursos, también en regiones montañosas. En Francia se levantaron y modernizaron fortificaciones fronterizas tras 1870, mientras se vigilaban pasos y valles estratégicos. Reclus, crítico del nacionalismo y del colonialismo, observa en las montañas espacios atravesados por soberanías y fiscalidades, y propone leer sus poblaciones y rutas fuera del prisma de la dominación.

En el tránsito del romanticismo al positivismo, la montaña combinó imaginarios de lo sublime con programas de intervención racional. Francia reforzó la administración forestal y aprobó la ley de Restauración de Terrenos de Montaña de 1882 para combatir la erosión y las inundaciones. En Suiza y Francia se desarrollaron observatorios glaciológicos y, con mayor sistematicidad, mediciones de masas de hielo y avalanchas. Caminos, puentes y obras hidráulicas transformaban valles y laderas. Reclus recoge ese doble registro: sensibilidad por los paisajes y atención a la ingeniería y a la gestión pública, insistiendo en que el conocimiento debe servir al bienestar colectivo.

Así, La Montaña emerge en la confluencia de ciencia en institucionalización, turismo alpino en expansión y debates sociales intensos. Reclus reúne observación, cartografía e historia para mostrar interacciones entre formas del relieve y formas de vida. La obra cuestiona jerarquías y fronteras cuando obstaculizan la cooperación y el acceso a recursos comunes, y celebra saberes locales frente a miradas puramente extractivas. Al mismo tiempo, encarna el ideal republicano de educación científica accesible. Su crítica no se formula como panfleto, sino como método: describir con precisión, comparar y situar los fenómenos, invitando a comprender la montaña como territorio compartido.



La Montaña
Tabla de Contenidos Principal









CAPÍTULO PRIMERO



CAPÍTULO II



CAPÍTULO III



CAPÍTULO IV



CAPÍTULO V



CAPÍTULO VI



CAPÍTULO VII



CAPÍTULO VIII



CAPÍTULO IX



CAPÍTULO X



CAPÍTULO XI



CAPÍTULO XII



CAPÍTULO XIII



CAPÍTULO XIV



CAPÍTULO XV



CAPÍTULO XVI



CAPÍTULO XVII



CAPÍTULO XVIII



CAPÍTULO XIX



CAPÍTULO XX



CAPÍTULO XXI



CAPÍTULO XXII









CAPÍTULO PRIMERO


Índice



#El asilo#

Encontrábame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me había
tratado con dureza, arrebatándome seres queridos, frustrando mis
proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres á quienes llamaba yo
amigos, se habían vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia:
toda la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones
desencadenadas, me causaba horror. Quería escaparme á toda costa, ya
para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi
espíritu en la soledad.

Sin saber fijamente á dónde dirigía mis pasos, salí de la ruidosa ciudad
y caminé hacia las altas montañas, cuyo dentado perfil vislumbraba en
los límites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome al anochecer en
apartadas hospederías. Estremecíame el sonido de una voz humana ó de
unos pasos: pero, cuando seguía solitario mi camino, oía con placer
melancólico el canto de los pájaros, el murmullo de los ríos y los mil
rumores que surgen de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegué á la
entrada del primer desfiladero de la montaña. El ancho llano rayado por
los surcos se detenía bruscamente al pie de las rocas y de las
pendientes sombreadas por castaños. Las elevadas cumbres azules
columbradas en lontananza habían desaparecido tras las cimas menos
altas, pero más próximas. El río, que más abajo se extendía en vasta
sábana rizándose sobre las guijas, corría á un lado, rápido é inclinado
entre rocas lisas y revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un
ribazo, primer contrafuerte del monte, erguía sus escarpaduras y
sostenía sobre su cabeza las ruinas de una gran torre, que fué en otros
tiempos guarda del valle. Sentíame encerrado entre ambos muro[6]s; había
dejado la región de las grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban
detrás de mi enemigos y amigos falsos.

Por vez primera después de mucho tiempo, experimenté un movimiento de
verdadera alegría[1q]. Mi paso se hizo más rápido, mi mirada adquirió mayor
seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro
que bajaba de la montaña[2q].

En aquel país ya no había carreteras cubiertas de guijarros, de polvo ó
de lodo; ya había dejado la llanura baja, ya estaba en la montaña, que
era libre aún[3q]. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se
separa del sendero más ancho que sigue el fondo del valle, y sube
oblicuamente por el costado de las alturas. Tal es el camino que
emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al fin. Elevándome á
cada paso, veo disminuir el tamaño de los hombres que pasan por el
sendero del fondo. Aldeas y pueblos están medio ocultos por su propio
humo, niebla de un gris azulado que se arrastra lentamente por las
alturas, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta á escarpados
peñascos, dejando tras de mí numerosos barrancos, salvando, á saltos de
piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegué á la base de un
promontorio que dominaba á lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima
aparecía ahumada cabaña, y á su alrededor pacían las ovejas en las
pendientes. Semejante á una cinta extendida por el aterciopelado césped,
el amarillento sendero subía hacia la cabaña y parecía detenerse allí.
Más lejos no se vislumbraban más que grandes barrancos pedregosos,
desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros[1]. Aquella era la última
habitación del hombre; la choza que, durante muchos meses, me había de
servir de asilo.

Un perro primero, y después un pastor me acogieron amistosamente.

Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara á gusto de la
naturaleza. Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de
una cuesta peñascosa, ya recorría al azar un bosque de abetos; otras
veces subía á las crestas superiores para sentarme en una cima que
dominaba el espacio; y también me hundía con frecuencia en un profundo y
obscuro barranco, donde me podía creer sumergido en los abismos de la
tierra. Poco á poco, bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los
fantasmas lúgubres que se agitaban en mi memoria fueron soltando su
presa. Ya no me paseaba con el único fin de huir de mis recuerdos, sino
también para dejar que penetraran en mi las impresiones del medio y para
gozar de ellas, como sin darme cuenta de tal cosa.

Si había sentido un movimiento de alegría á mis primeros pasos en la
montaña, fué por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques,
todo un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendí un
día que una nueva pasión se había deslizado en mi alma. Amaba á la
montaña por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia,
iluminada por el sol cuando ya estábamos entre sombras; gustaba de sus
fuertes hombros cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas,
en que los pastos alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus
poderosas raíces, extendidas á lo lejos como la de un inmenso árbol, y
separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus
praderas; gustaba de toda la montaña, hasta del musga amarillo ó verde
que crece en la roca, hasta de la piedra que brilla en medio del césped.

Asimismo, mi compañero el pastor, que casi me había desagradado, como
representante de aquella humanidad, de la cual huía yo, había llegado
gradualmente á serme necesario; inspirábame ya confianza y amistad; no
me limitaba á darle las gracias por el alimento que me traía y por sus
cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera enseñarme. Bien
leve era la carga de su instrucción, pero cuando se apoderó de mi el
amor á la naturaleza, él me hizo conocer la montaña donde pacían sus
rebaños, y en cuya base había nacido. Me dijo el nombre de las plantas,
me enseñó las rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me
acompañó á las cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el
mejor camino en los pasos difíciles. Desde lo alto de las cimas me
mostraba los valles, me trazaba el curso de los torrentes, y después, de
regreso en nuestra cabaña ahumada, me contaba la historia del país y las
leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba también cosas que no comprendía y que ni
siquiera había deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abría
poco á poco, y se hacía ávida. Me daba gusto repetirle lo poco que
sabía yo, viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertábase la
fisonomía en aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces había
sido un ser indiferente, y se convirtió en hombre que reflexionaba
acerca de sí mismo y de los objetos que le rodeaban.

Y al propio tiempo que instruía á mi compañero, me instruía yo, porque,
procurando explicar al pastor los fenómenos de la naturaleza, los
comprendía yo mejor, y era mi propio alumno.

Solicitado así por el doble interés que me inspiraban el amor á la
naturaleza y la simpatía por mi semejante, intenté conocer la vida
presente y la historia pasada de la montaña en que vivíamos, como
parásitos en la epidermis de un elefante. Estudié la masa enorme en las
rocas con que está construida, en las fragosidades del terreno que,
según los puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan gran
variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudié en sus
nieves, en sus hielos y en los meteoros que la combaten, en las plantas
y en los animales que habitan en su superficie. Procuré comprender
también lo que había sido la montaña en la poesía y en la historia de
las naciones, el papel que había representado en los movimientos de los
pueblos y en los progresos de la humanidad entera. Lo que aprendí lo
debo á la colaboración del pastor, y también, para decirlo todo, á la
del insecto que se arrastra, á la de la mariposa y á la del pájaro
cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando ó
escuchando á tales seres, hermanillos míos, quizá no habría comprendido
tan bien cuánta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno á
todos los infinitamente pequeños y los transporta con nosotros por el
espacio insondable.

CAPÍTULO II
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#Las cumbres y los valles#

Vista desde la llanura, la montaña es de forma muy sencilla; es un cono
dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un
muro azul, á rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del
horizonte. Parecíame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes
caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montaña á donde he
ido á parar.

Y el cono que distinguía desde los campos inferiores, simple grano de
arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo
desde la cabaña á algunos centenares de metros sobre mi cabeza una
cresta de rocas que parece ser la cima; pero si llego á trepar á ella
veré alzarse otra cumbre por encima de las nieves. Si subo á otra
escarpadura, parecerá que la montaña cambia de forma ante mis ojos. De
cada punta, de cada barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con
distinto relieve, con otro perfil. El monte es un grupo de montañas por
si solo, como en medio del mar está compuesta cada ola de innumerables
ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la montaña, hay
que estudiarla y recorrerla en todos sentidos, subir á todos los
peñascos, penetrar en todos los alfoces. Es un infinito, como lo son
todas las cosas para quien quiere conocerlas por completo[4q].

La cima en que yo gustaba más de sentarme no era la altura soberana
donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar á
sus pies los reinos extendidos. Me sentía más á gusto en la cima
secundaria, desde la cual mi vista podía á un tiempo extenderse sobre
pendientes más bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las
paredes superiores y hacia la punta bañada en el cielo azul.

Allí, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que á mi pesar
hubiera sentido en el punto culminante de la montaña, saboreaba el
placer de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas
bellezas me ofrecían nieves, rocas, pastos y bosques. Hallábame á mitad
de altura entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentía
libre sin estar aislado. En ninguna parte penetró en mi corazón más
dulce sensación de paz.

Pero también es inmensa alegría la de alcanzar una alta cumbre que
domine un horizonte de picos, de valles y de llanuras. ¡Con qué
voluptuosidad, con qué arrebato de los sentidos se contempla en su
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes
inferiores, no se veía más que una parte de la montaña, á lo más una
sola vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de
resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas
y promontorios de la base. Se mira de igual á igual á los montes
vecinos[5q]; como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y á la luz;
yérguese uno en pleno cielo, como el águila sostenida en su vuelo sobre
el pesado planeta. A los pies, bastante más abajo de la cima, ve uno lo
que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que viajan
lentamente por la ladera de los montes, se desgarran en los ángulos
salientes de las rocas y en las entradas de las selvas, dejan á un lado
y á otro jirones de niebla en los barrancos, y después, volando por
encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras enormes, de
formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los ríos como
las nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el
brillo chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya
al salir de ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas
del valle ó en las revueltas tranquilas de las campiñas inferiores.
Viendo los círculos, los precipicios, los valles, los desfiladeros,
asistimos, como convertidos de pronto en inmortales, al gran trabajo
geológico de las aguas que abrieron sus cauces en todas direcciones en
torno de la masa primitiva de la montaña. Se les ve, digámoslo así,
esculpir incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos con que
nivelan la llanura ó ciegan una bahía del mar. También veo esa bahía
desde la cima á donde he trepado; allí se extiende el gran abismo azul
del Océano, del cual salió la montaña, y al cual volverá tarde ó
temprano.

Invisible está el
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