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        PRÓLOGO 


         


        Cuando los reportajes de este libro se publicaron por primera vez, entre 1944 y 1959, el puerto de Nueva York estaba en su apogeo. El puerto y sus múltiples oficios eran parte integrante del tejido urbano, de su día a día, con lo que pasaban desapercibidos a la mayoría de la población. Esa es la suerte que suelen correr las tradiciones, y de ahí que casi nadie pudiera prever su eclipse. Dos décadas después de la publicación del libro, la mayor parte de su contenido había pasado a la historia. Tal vez Joseph Mitchell no supiera que estaba escribiendo el epitafio del puerto, pero era muy consciente de su frágil condición, tan contraria a las apariencias. 


        La caducidad de todos aquellos entornos urbanos ordinarios que en su momento parecían perdurables, casi inmutables –razón de más para pasar inadvertidos–, era una de las grandes preocupaciones de Mitchell. Aunque procediera de una zona rural de Carolina del Norte, se había impregnado a conciencia de la ciudad, tanto de su historia como de su ajetreo cotidiano, y no había nadie más capacitado que él para percibir sus cambios y lamentar sus deterioros. En la década de 1960, cuando el barrio que albergaba el Washington Market –la gran plaza de abastos que había gobernado la dieta de Nueva York desde el siglo XVIII– fue demolido en nombre del progreso, Mitchell salía a recorrer sus escombros y recolectaba pequeños objetos anónimos que habían sido parte del mobiliario cuando el barrio bullía y los devolvía a la vida con un nuevo uso conmemorativo. 


        Pero no hay que confundir a Mitchell con un mero arqueólogo urbano. Si el puerto lo atraía de tal manera era sobre todo porque le interesaban sus gentes, sus procesos, sus técnicas especializadas, sus sedimentos de tiempo, sus pugnas particulares con la tradición, sus anexos y recovecos y cuartos contiguos olvidados por la historiografía más general. También eran sus cualidades sensoriales las que lo atraían al puerto: la sonoridad de sus nombres y el aspecto de sus cosas y el sabor de sus productos y su olor a mar. En sus reportajes se pasea por lugares que reúnen muchas de estas fascinaciones; ve trabajar a las gentes, escucha sus historias, las paladea en el momento y al mismo tiempo las contempla sub specie aeternitatis. Un hotel abandonado encima de un bullicioso restaurante de pescado; los últimos restos contaminados de los viveros de ostras y almejas del puerto, tan abundantes en otro tiempo; las vidas y hazañas de las ratas que llegan a la ciudad en las bodegas de los barcos; el lento declinar de un antiguo asentamiento de esclavos liberados de Staten Island; el faenar de un patrón de la mayor flota pesquera de la región; las curiosas artes de los pescadores de sábalo de un pueblo de Nueva Jersey, al pie de las Palisades: historias todas ellas rebosantes de color, de sabor, de humor y de anécdotas, de detalles de precisión museística e indicios de una inminente desaparición. 


        Mitchell era un hombre de variados intereses, un rumiador, un catalogador, un caminante empedernido y, a todas luces, uno de los oyentes más atentos que han existido. Del mismo modo que el término «periodismo» se queda corto para describir su labor, sería del todo inadecuado llamar «entrevista» a su principal herramienta de trabajo. Mitchell no usaba magnetófonos (tampoco es que los hubiera, por aquel entonces) y ni siquiera hacía muchas preguntas. Al parecer, tenía una forma de escuchar que bastaba para tirar de la lengua indefinidamente a sus interlocutores. Luego se limitaba a reproducir lo que había oído, con el debido respeto hacia cada persona y su habla particular, pero sin la fidelidad servil a las minucias que hoy imponen los verificadores de información y los asesores jurídicos, y convirtiendo de paso a sus interlocutores en consumados maestros de la prosa coloquial americana. 


        El arte verbal de Mitchell es sutil y puede resultarle casi invisible al lector ocasional. Es un efecto intencionado. Pocos escritores ha habido tan discretos como Mitchell, cuya extrema circunspección es uno de los contrastes más llamativos entre él y A. J. Liebling –amigo suyo y colega del New Yorker, a quien además le unía un mismo entusiasmo por la ciudad de Nueva York, la cocina tradicional y el habla popular–, tan rollizo, alegre y extrovertido como Mitchell flaco, melancólico e introvertido. La sutileza de su prosa está además en consonancia con su estética profundamente norteamericana. Mitchell, cuyo libro de cabecera era el Ulises, creó un equivalente en prosa de la rigurosa y engañosa simplicidad de la fotografía de Walker Evans y la pintura de Charles Sheeler. Su recurso preferido era la enumeración y su conjunción preferida era «y»: «polvo y hollín y arenilla y borra»; «almejas y mejillones y gambas de fango y caracolas y cangrejos y gusanos y plantas marinas»; «viejas anclas y ruedas dentadas y boyas y bolardos y hélices». El resultado de la yuxtaposición de tales objetos es sobrio como los muebles de Shaker y comunicativo como un travelling cinematográfico. Parece también igual de eficaz que el revestimiento de tablones habitual de las casas estadounidenses, aunque cabe destacar que en la misma página que la última de estas enumeraciones Mitchell registra el mensaje de un letrero de neón intermitente: «SPRY PARA EL HORNO, SPRY PARA EL HORNO, SPRY PARA EL HORNO». En las cadencias de Mitchell no hay nada accidental. 


        En su texto más personal y revelador, la introducción a su antología Up in the Old Hotel (1992), Mitchell menciona su afinidad con la obra del artista plástico mexicano José Guadalupe Posada, famoso por sus tétricas chirigotas y sus grotescos esqueletos encopetados, y destacado exponente del humor patibulario. Esta faceta de su obra se hace patente en este libro desde el mismo epígrafe: «Entran y salen / del cuerpo los gusanos...» Si Mitchell hubiera vivido en la época isabelina tal vez lo habrían tomado por un anticuario, como otra alma gemela, Robert Burton, el meditabundo e infatigable enumerador que compuso la Anatomía de la melancolía. Al igual que Burton, Mitchell se lleva aquí sus reflexiones a los cementerios y las ruinas, a los oficios sentenciados y las tradiciones caducas, pero lo que en un principio podría parecer una veta morbosa resulta ser más bien una práctica homeopática. Mitchell sabía que la conciencia de la muerte es necesaria para entender el ciclo regenerativo y el mundo en su constante evolución, y era capaz de saborear el hecho –mortificante, por otro lado– de que tantas facetas de ese mundo se den por sentadas y solo en su ocaso puedan apreciarse con nitidez. Cuanto más contemplaba el fin de todas aquellas cosas, mayor era su apetito por la vida, los placeres sensuales y el desorden creativo. Y es así como este libro de reportajes de corte periodístico resulta albergar en su trasfondo algunas de las cuestiones fundamentales de nuestra existencia. 


         


        LUCY SANTE 

      

    
  
    
      
        

          Entran y salen 


          del cuerpo, los gusanos. Se comen tus tripas 


          y se comen tus manos... 


           


          Canción infantil 

        
      

    
  
    
      
        NOTA DEL AUTOR 


         


        Los reportajes que componen este libro aparecieron inicialmente en The New Yorker, pero no en el mismo orden. El primero, «En el viejo hotel», se publicó en la revista con el título de «The Cave» en el número del 28 de junio de 1952; el segundo, «El fondo del puerto», salió en el número del 6 de enero de 1951; el tercero, «Treinta y dos ratas de Casablanca», se publicó en el número del 29 de abril de 1944; el cuarto, «La tumba del señor Hunter», apareció en el número del 22 de septiembre de 1956; el quinto, «Patrón de arrastre», se publicó en dos entregas en los números del 4 y 11 de enero de 1947; y el sexto, «Los ribereños», salió en el número del 4 de abril de 1959. 


        Los personajes de todas estas historias están vinculados de un modo u otro a las aguas que rodean la ciudad de Nueva York. 

      

    
  
    
      

         

        El fondo del puerto 

      

    
  
    
      
        EN EL VIEJO HOTEL 


        

        De cuando en cuando, para espantar los pensamientos de muerte y desolación, me levanto temprano y me acerco al mercado de pescado de Fulton. Suelo llegar hacia las cinco y media y me doy una vuelta por las dos inmensas naves del mercado viejo y el mercado nuevo, que por delante dan a South Street y por detrás se meten en el East River, apuntaladas sobre maderos. A esa hora, poco antes de que comience el trajín, en los puestos rebosantes se amontonan entre cuarenta y sesenta especies de pescado y marisco procedentes de la Costa Este, la Costa Oeste, el golfo de México y media docena de países extranjeros. El amanecer brumoso de los muelles, el jaleo que arman los pescaderos, el olor a algas y el espectáculo de toda esa abundancia me producen siempre un bienestar que a veces raya en la euforia. Deambulo entre los puestos una hora o así y luego entro en el Sloppy Louie’s, un restaurante muy animado, donde me como un desayuno generoso, barato y reparador: unos huevos revueltos con arenque ahumado, una tortilla de huevas de sábalo, unas vieiras frescas con panceta o cualquier otra especialidad de la casa. 


        El local ocupa la planta baja de un viejo edificio en la esquina opuesta a las naves, en el 92 de South Street. La fachada da al río, entre el muelle de descarga del mercado y el embarcadero de la vieja línea de Puerto Rico. El bloque tiene seis pisos de altura y dos ventanas en cada uno. Como la mayoría de los edificios del distrito, se construyó con ladrillo artesanal del Hudson, un ladrillo rosáceo y relativamente delgado que se fabricaba en Haverstraw y otros pueblos de la ribera del Hudson y se transportaba a la ciudad en gabarras. Tiene una cornisa metálica labrada y un tejado de pizarra abuhardillado. Es uno de esos viejos y hermosos edificios simétricos de la orilla del East River que se han ido abandonando a la ruina. Las ventanas de los cuatro pisos superiores llevan muchos años cegadas con tablones, en el canalón que baja por la fachada la corrosión y la herrumbre han ido abriendo orificios y al tejado le faltan varias pizarras que se han desprendido aquí y allá. Pasadas las dos o las tres de la tarde, cuando termina la jornada y los puestos comienzan a cerrar, algunas de las rollizas y mugrientas gaviotas que viven de los desperdicios se posan en la cornisa y encorvan el cuello para acechar la calle. 


        Hará nueve o diez años que frecuento el Sloppy Louie’s y el propietario y yo somos viejos amigos. Se llama Louis Morino y es un hombre contemplativo y generoso de mucho mundo y sesenta años largos. Louie es del norte de Italia. Nació en Recco, un pueblo pesquero y de playa situado veinte kilómetros al sureste de Génova, en la Riviera de Levante. Recco es antiquísimo, data del siglo III. Muchas mansiones del pueblo y sus alrededores pertenecen a familias de Génova, Milán y Turín que pasan allí los veranos. Algunas temporadas aparecen también unos cuantos ingleses y americanos. A juzgar por la ristra de postales coloreadas sujetas con cinta adhesiva al espejo que hay detrás de la caja registradora, es un pueblo de callejuelas empinadas y altas casas rectangulares de piedra, con los muros enlucidos y las fachadas estarcidas con madonas, ángeles, flores, frutos y peces. Es creencia popular que el dibujo del pez ahuyenta el mal de ojo y es este motivo el que suele adornar los dinteles de puertas y ventanas. En casi todos los patios se alzan enormes y frondosas higueras. En el centro del pueblo hay un mercado al aire libre donde pescadores y campesinos venden sus productos en expositores montados sobre caballetes. El padre de Louie era pescador. Se llamaba Giuseppe Morino, pero lo llamaban Beppe du Russu, que en genovés viene a ser Pepe el Pelirrojo. «La mía era una de las viejas familias de pescadores de Recco que, según decía el párroco, llevaban faenando en aquellas aguas desde la época romana», cuenta Louie. «Vivíamos en Vico Saporito, una calle pavimentada de conchas rotas que bajaba serpenteando hasta al mar. Mi padre pescaba a la jareta, como dicen allí, y también calaba nasas y poteras para pescar langostas y calamares. Los pulpos los pescaba al espinel. Cuando el tiempo era propicio se iba remando hasta una gruta submarina, fondeaba allí la barca y largaba el espinel, que es un cabo largo con varios cebos de carne cruda intercalados cada dos palmos y una piedra atada al extremo. Los pulpos salían disparados de las profundidades, se lanzaban sobre las carnadas y quedaban atrapados. Mi padre solo tenía que izar el espinel poco a poco, desprender los pulpos de los cebos y lanzarlos a un barreño que llevaba a bordo. En un par de horas sacaba suficientes para saturar el mercado de Recco. Aquella gruta estaba repleta de pulpos, los había a carretadas. La había encontrado él y tenía el monopolio. Los demás pescadores ni se acercaban, la llamaban la gruta de Beppe du Russu. Además de la pesca, tenía en la playa una vieja casa de baños destartalada para que se cambiaran de ropa los veraneantes. Estaba construida sobre pilotes y tendría unas cincuenta o sesenta cabinas. La llamábamos Bagni Margherita. Mi madre llevaba un chiringuito que tenía adosado.» 


        Louie se fue de Recco en 1905, poco antes de cumplir dieciocho años. «Quería mucho a mi familia y al marchar se me partió el alma», cuenta, «pero tenía cinco hermanos y dos hermanas y yo era el mayor, y en Recco había ya demasiados pescadores. La casa de baños nos daba lo justo para ir tirando y me atormentaba la idea de que algún día no tuviéramos de qué vivir, así que me costeé un pasaje de Génova a Nueva York fregando cacharros en la cocina de un vapor y al llegar a puerto me fui derecho a un asador de la calle Ciento treinta y ocho Este del Bronx regentado por un tal Capurro, que era de Recco y conocía a mi padre de cuando eran chicos.» Capurro le dio a Louie un empleo de lavaplatos y le enseñó a servir mesas. Se quedó allí dos años. Durante los siguientes veintitrés trabajó de camarero por todo Manhattan y Brooklyn. Trabajó en tantos restaurantes que ha perdido la cuenta; solo recuerda el nombre de trece. La mayoría eran locales medianos, de esos que anunciaban «carnes a la brasa», «especialidades en pescados y mariscos» y «mesas para damas». En el invierno de 1930 decidió arriesgar sus ahorros y establecerse por su cuenta. «El crack de la bolsa había arrasado con todo», recuerda. «La depresión se nos venía encima y yo sabía de varios restaurantes en Manhattan que podían comprarse a precio de ganga con su permiso, su mobiliario y su reputación. Eran todos locales a la última. Pero un día fui a topar con un camarero que había sido compañero mío y que me habló de un local en venta, un viejo restaurante ruinoso en un viejo edificio ruinoso junto al mercado de Fulton. Fui a verlo y me lo quedé. Me lo quedé porque el mercado de Fulton me recuerda a Recco. Son dos lugares que están a años luz y, aun así, se parecen mucho: el olor a pescado, ese aire lastimoso que tiene todo, el comercio callejero, los tejadillos sobre las aceras, los gatos que roen cabezas de pescado por las esquinas, las gaviotas en los canalones y toda esa gente que no para de dar la lata, de reñir y armar bronca. Ronda por aquí un viejo pescadero, un italiano tozudo y vivaracho que tendrá en el banco un millón de dólares, pero viste como un pedigüeño. Se pasea arriba y abajo por el muelle, metiendo la mano en los barriles y sacando pescados por la cabeza o por la cola para sopesarlos y calcular su valor hasta la última milésima de centavo, y anda siempre dando voces y canturreando y disfrutando de la vida. Por la cara que tiene y por su talante me recuerda tanto a mi padre que a veces, cuando lo veo pasar, me pongo de buen humor, y a veces se me parte el corazón.» 


        Louie es un hombre robusto de un metro setenta. Su cara recuerda a la de un búho: la nariz aguileña, las cejas espesas y unos ojos grandes, castaños y observadores. Tiene el pelo cano y la tez rojiza, cuajada de pecas y manchas de vejez, como el dorso de las manos. Gasta unas gafas con la montura de color carne. Es patizambo, tiene el hombro izquierdo más bajo que el derecho y se mueve arrastrando los pies, con la cabeza erguida y unos andares dislocados de camarero veterano. Va siempre hecho un pincel. Los trajes se los hace un sastre muy cotizado del barrio de la bolsa, que está cerca del mercado. Por la mañana, nada más llegar al restaurante, se pone un delantal limpio y una chaqueta de lino marrón. Lleva una servilleta colgada del brazo a todas horas, aunque esté cobrando en caja. Es un hombre orgulloso, algo acartonado y ceremonioso por naturaleza, pero se relaja enseguida, posee una gran curiosidad y sabe entenderse con la gente. En las horas de mayor actividad bromea y ríe con la clientela mientras desgrana las especialidades del día en términos extravagantes y escucha o divulga los chismorreos del mercado; más tarde, cuando afloja el ritmo, se sienta a solas en una mesa de la parte trasera y se toma una taza de café, muy serio. 


        Louie es viudo. Su mujer, la señora Victoria Piazza Morino, era originaria de Ruta, un pueblo situado a cuatro kilómetros de Recco, pero la conoció en Brooklyn. Se casó con ella en 1928 y la quería con locura. Victoria murió en 1949. Le dio dos hijas: Jacqueline, de veintidós años, flamante licenciada de la Facultad de Magisterio de Mills, una escuela de maestros de guardería, parvulario y educación primaria de la Quinta Avenida; y Lois, de diecisiete años, que acabó hace poco el bachillerato en Fontbonne Hall, una escuela de Brooklyn regentada por las Hermanas de San José. Son dos muchachas de ojos negros muy listas, alegres, delgadas y llenas de vitalidad. Louie tiene que estar en el restaurante a primera hora y se levanta entre las cuatro y las cinco de la mañana, pero jamás sale de casa sin exprimirles un zumo de naranja a sus hijas y ponerles la cafetera en el fogón. Normalmente vuelve a casa antes que ellas y les prepara la cena. 


        Louie vive en casa propia, una casita de ladrillo de dos pisos en una calle flanqueada de arces de Bay Ridge, un barrio de Brooklyn donde predomina la inmigración noruega. Dice una máxima de Recco que las personas y las higueras crecen más sanas junto al agua salada. Louie vive a tiro de piedra de los Narrows, el estrecho que separa Brooklyn de Staten Island, y hace quince años que compró unos arbustos de higuera en un vivero de Virginia y los plantó en el jardín trasero, donde han crecido lozanos. A finales de otoño envuelve sus troncos y sus ramas en sábanas, mantas, suéteres, vestidos y trajes raídos. «En invierno da miedo mirar por la ventana», dice. «Es como si tuviera tres momias allí plantadas.» Al primer atisbo de primavera les quita las envolturas. Los arbustos comienzan a dar fruto a mediados de julio y lo hacen en abundancia durante el mes de agosto. Uno da unos higos menudos y blanquecinos; los otros dan unos higos negros y carnosos que al madurar se rajan por un lado y se abren, exhibiendo su pulpa rosada y violácea. Louie prefiere recogerlos al anochecer, cuando aún conservan el calor del día. A veces se inclina sobre un arbusto, hunde la cara entre las hojas y aspira el olor almizclado de los higos maduros, un olor que lo llena de recuerdos estivales de Recco. 


        A Louie no le acaba de gustar el nombre de su restaurante. Es un local viejo de mobiliario avejentado que ha tenido una larga sucesión de propietarios y nombres. Cuando lo llevaba John Barbagelata, el propietario que lo precedió, se llamaba Fulton Restaurant, pero en el barrio lo llamaban Sloppy John’s.1 Louie le cambió el nombre por el de Louie’s Restaurant, pero uno de los pescaderos empezó a llamarlo Sloppy Louie’s y Louie cometió el error de molestarse. Se encaró con él en más de una ocasión. Como era de esperar, en cuanto la gente del mercado advirtió que el nombre lo ofendía, todo el mundo comenzó a llamarlo así, y el nombre caló. Louie estuvo rumiando el asunto durante más de tres años, hasta que un día colgó a la entrada un nuevo cartel que decía SLOPPY LOUIE’S RESTAURANT en grandes letras rojas. Modificó incluso la razón social en el listín telefónico. «No pude con ellos, así que me uní a ellos», dice. 


        Sloppy Louie’s es un local pequeño y muy concurrido. Tiene capacidad para ochenta comensales y se llena y se vacía seis o siete veces entre las cinco de la mañana y las ocho y media de la tarde. Se entra por una puerta de doble hoja con un escaparate a cada lado. En uno de los escaparates hay tres maquetas de veleros en botellas de whisky, una pinza de bogavante gigantesca a la que le han pintado unos ojos y una boca, una enorme concha de ostra y un pequeño cráneo. Junto a la concha hay una tarjeta en la que Louie ha escrito con letra esmerada: «Concha de ostra dragada en Great South Bay. Pesaba un kilo y tenía una edad aproximada de quince años. Se afirma que es la ostra más grande jamás pescada en G.S.B.» Junto al cráneo hay una tarjeta similar que dice: «Cráneo de marsopa capturada por un pesquero frente a Long Beach, Long Island.» En el otro escaparate hay un viejo aparador de flancos acristalados. Al entrar, a mano izquierda, hay una vitrina de puros que hace las veces de mostrador y una caja fuerte de hierro colado que soporta la caja registradora. Hay espejos en todas las paredes. Del techo de estaño troquelado cuelgan cuatro lámparas y tres ventiladores eléctricos con aspas de madera que parecen hélices. El local cuenta con doce mesas, todas comunitarias: seis están dispuestas contra una pared del comedor y las otras seis contra la pared opuesta, con un pasillo bastante ancho en medio. Son unas viejas mesas alargadas, sencillas y resistentes, hechas de madera maciza de nogal negro. Louie tuvo que repararle una vez la pata a una de ellas y asegura que clavarle un clavo era como tratar de martillarlo en un bloque de hierro. Los tableros están curados con los goteos y salpicaduras de miles y miles de platos de pescado, y los cantos lucen rasguños y cicatrices causados por el continuo roce con las hachuelas y los garfios que los pescaderos llevan al cinto. Todas las mesas son de la misma medida: en unas caben seis comensales; en otras, que disponen de una silla adicional en el pasillo, caben siete. Al fondo del comedor, tapando la puerta de la cocina, hay un gran espejo vertical en el que Louie escribe cada mañana con una tiza húmeda el menú del día, que a veces puede ser bastante largo. En el Sloppy Louie’s se sirven muchos platos difíciles de encontrar en otros restaurantes. Un día, además de otros platos de pescado más corrientes, el menú incluía carrilleras de bacalao, carrilleras de salmón, cocochas de bacalao, hígado de esturión, filete de tintorera, filete de atún, calamar estofado y cinco clases de huevas: de sábalo, de bacalao, de caballa, de arenque y de lucio. Las carrilleras son unos bocados exquisitos que se encuentran en la cabeza de ciertas especies de pescado, rodeados de hueso y cartílago. Cuando tienen tiempo, los fileteadores del mercado entresacan unas cuantas y se las venden a Louie. También llegan a veces pequeñas remesas del puerto de Boston, y los pescaderos, pensando en sus propios estómagos, se las venden a Louie. Los pescaderos usan el Sloppy Louie’s como una cocina de pruebas. Cada vez que un producto raro llega al mercado se lo llevan a Louie para catarlo. A lo largo del año se sirve allí una variedad de pescados y mariscos mucho mayor que en ningún otro restaurante del país. 


        

        Cuando voy a desayunar al Sloppy Louie’s, trato siempre de sentarme en una de las mesas delanteras. Louie se acerca entonces desde la caja para recomendarme lo mejor del menú. A veces, si el trasiego del desayuno le da un respiro, se pone una taza de café y se sienta conmigo. Un día, hace algún tiempo, se sentó a mi lado y le pregunté cómo iban las cosas. Me dijo que no podía quejarse, que había trabajo para dar y tomar. «A desayunar vienen sobre todo pescaderos y clientes del mercado, como siempre, pero a la hora de comer la parroquia ha cambiado», me dijo. «De unos años a esta parte viene a comer gente de los barrios vecinos, gente que trabaja en los seguros o en la bolsa o en los tostaderos de café. De doce a tres, hay veces que los forasteros son mayoría. No había reparado en lo mucho que ha cambiado la clientela hasta el otro día, cuando me fijé en el batiburrillo de gente que compartía una de las mesas. Se iban pasando el kétchup y charlaban unos con otros, como hace aquí la gente que no se conoce de nada, y te diré quiénes eran: el de más al fondo era un corredor de seguros de Maiden Lane; a su lado estaba Frank Wilkisson, que tiene en el mercado viejo un puesto de pescado que pertenece a su familia desde hace tres generaciones; junto a Frank comía un joven sureño al que no se le entiende ni la mitad de lo que dice, conduce uno de esos enormes camiones frigoríficos que llaman reefers y aparece por el mercado cada cuatro o cinco días con una carga de langostinos traídos de pequeños puertos marisqueros de Florida y Georgia; enfrente del chico se sentaba una ejecutiva de la Continental Casualty, la compañía de seguros de William Street, que viene solo por la bullabesa, aunque aquí la llamamos ciuppin di pesce y la cocinamos según la vieja receta familiar de Recco; a su lado tenía a un anciano caballero que trabaja en la banca J. P. Morgan y que uno se imagina que te pedirá un pámpano o cualquier otro plato caro, pero pide siempre carrilleras de bacalao y, si se han acabado, huevas de bacalao y, si tampoco nos quedan, bacalao a la plancha, que eso sí que nunca falta en mi cocina; junto al banquero comía uno de los jefes de Mooney, el tostadero de Fulton con Front; y en la silla del pasillo se sentaba un tipo al que todo el mundo llama Cowhide2 Charlie, que se dedica a recorrer los mataderos comprando pieles de vaca para vendérselas a los pescadores, que forran con ellas la malla de sus redes de arrastre para evitar que roce con el fondo y se enganche en las rocas; Charlie anda siempre jactándose de que en ese preciso instante sus pieles se restriegan contra el fondo de todos los caladeros que hay entre los bajíos de Nantucket y los cabos de Virginia.» 


        Louie me dijo que hay días, los viernes en particular, que hacia la una tiene el local completamente abarrotado. Los clientes que llegan tarde se van amontonando en la entrada y se quedan ahí mirando, es algo que lo saca de quicio. Había llegado a la conclusión de que ya era hora de dar el paso y poner unas mesas en el piso de arriba. 


        –Las habría puesto hace tiempo –dijo– si no fuera porque necesito el piso de arriba para otras cosas. No tenemos sótano en el edificio. South Street se levantó sobre una ciénaga ganada al East River, la calle apenas tiene sótanos y en los pocos que hay se filtra el agua del río cada vez que sube la marea. El piso de arriba es mi sótano. Allá tengo las provisiones y los congelados y un cuarto donde se cambian los camareros. No sé qué haría sin ese espacio, pero tengo que encontrar el modo de ampliar el local. 


        –No parece tan difícil –dije–. Tienes encima cuatro pisos vacíos. 


        –¿Te refieres a la parte abandonada? –dijo, y vaciló un momento–. ¿No te lo he contado? ¿No te he hablado nunca de los pisos de arriba? 


        –No. 


        –No están vacíos –dijo. 


        –¿Y qué hay? 


        –No lo sé –dijo–. He oído mil historias, pero no lo sé. Ojalá lo supiera, hace demasiado tiempo que me lo pregunto. Llevo veintidós años pagando el alquiler del edificio y nunca he subido más allá del primer piso. Porque ahí es donde terminan las escaleras. Para ir más arriba hay que meterse en un viejo ascensor muy sospechoso y subirse a pulso. Es un ascensor a la antigua, de tracción manual: un elevador de poleas, creo que se llamaba. No me extrañaría que fuera el último de su especie en Nueva York. No me preguntes cómo funciona el mecanismo, todo ese juego de pesos y poleas es para mí un misterio, pero sé cómo se maneja. En lo alto del hueco hay una gran rueda de hierro con la llanta acanalada, de la que baja una cuerda que pasa junto a la cabina. Para subir hay que tirar de esa cuerda y para bajar, de la cuerda del otro lado. Igual que un montaplatos, vaya. Al principio iba de la planta baja al ático, pero algún inquilino decidió hace mucho tiempo que el cachivache aquel era inútil y para quitárselo de en medio hizo tapar el hueco en los dos pisos de abajo, con lo que ahora el hueco desciende hasta el techo del primer piso, el de aquí arriba. Para entrar hay que subir por una escalera de mano y abrir la trampilla que hay en el suelo de la cabina. Es una cabina ancha, espaciosa, más grande que la de un ascensor moderno, pero no tiene techo: no es más que un suelo de madera con un armazón metálico a los lados. A veces subo, empujo la trampilla para asomar la cabeza y enfoco hacia lo alto del hueco con la linterna, pero ahí me planto. ¡Lo oscuro y polvoriento que está todo, Virgen santa! El suelo del ascensor es una alfombra de polvo, los muros del hueco están tapizados de moho y reina allí dentro un silencio sepulcral. 


        »El primer día que visité el edificio quise entrar en el ascensor para subir a los pisos de arriba y ver qué había, pero me lo desaconsejó el inquilino anterior, que fue quien me enseñó el local. Me dijo que no se fiaba ni un pelo del ascensor, que él allí no se metía ni por todo el oro del mundo. “No enredes mucho con ese trasto, que es traicionero”, me dijo. “En cualquier momento la cuerda podría romperse y esa rueda de hierro gigante que hay allá arriba y está podrida de óxido, porque no se habrá engrasado desde el año de la polca, podría desprenderse y caerte en la cabeza.” En fin, que hasta el día de hoy no me he atrevido a darle a esa cuerda ni el más mínimo tirón. Para hacerlo hay que entrar en la cabina y ponerse en pie. Si no, no hay forma de agarrarla. Más de una vez me he sentido tentado. Es una cuerda de cáñamo, gruesa como una maroma, y no sé si está podrida o no, pero tiene un aspecto de lo más resistente. A la altura a la que está atrancado, digo yo que con un par de tirones, que son un par de vueltas de la rueda, subiría lo justo para abrir la puerta y salir al segundo piso. La puerta ahora mismo no se abre, hay que elevar un poco la cabina. Es cosa de pocos centímetros. Una vez subí y traté de forzar la puerta con un bichero que me dejaron unos pescadores, pero no hubo manera. Es algo que me tiene negro. Yo lo único que quiero es saber qué hay ahí arriba. A veces pasa un año sin que le dé más vueltas, pero tarde o temprano vuelvo a preguntármelo y es una duda que me atormenta. Un veterano del mercado me dijo una vez que hace mucho tiempo le entró el gusanillo de los inventos a un pescador, que patentó una caja reutilizable con revestimiento de zinc para transportar pescado en hielo. El tipo fabricó cientos de muestras, dejándose en ellas todos sus ahorros, pero la cosa no cuajó y al final obtuvo un permiso para almacenarlas en el segundo y tercer piso de este edificio hasta que decidiera qué demonios hacer con ellas. Eso fue antes de que le amputaran los dos primeros pisos al hueco del ascensor. El caso es que el inventor fue aplazando su decisión y tanto la aplazó que se murió sin tomarla. El viejo que me contó esta historia me dijo que, hasta donde él sabía, las cajas seguían allá arriba. La historia que me transmitió el último inquilino fue muy distinta. Él tampoco llegó a subir a los pisos superiores, pero un inquilino anterior le dijo que, según tenía entendido, allá arriba había un buen muestrario de trastos viejos de hotel: camas, cómodas, jarras, cuencos, orinales, espejos, escupideras de latón, chirimbolos de todo tipo, viejos registros que las ratas habían roído para forrarse los nidos de papel y vete a saber qué más. He hecho mis averiguaciones y me he roto los cuernos para conocer el pasado del edificio, pero aún me quedan muchos interrogantes. Lo que sí sé es que en otro tiempo fue un hotel, de eso no me cabe la menor duda. Fue uno de esos hoteles portuarios que había a este lado de South Street y daban al muelle. 


        –¿Por qué no llamas a un mecánico para que revise el ascensor? –pregunté–. Puede que sea del todo fiable. 


        –Un mecánico cuesta dinero –dijo Louie–. A mí me pica la curiosidad, pero no hasta ese punto. Si quieres que te diga la verdad, lo que pasa es que no quiero subirme a ese trasto yo solo. Me da mala espina, qué sé yo. Me pongo nervioso solo de imaginarme ahí encerrado, pisando esa alfombra de polvo. Me recuerda a un ataúd, al interior de un ataúd. A eso o a una cueva, a la boca de una cueva. Si pudiera convencer a alguien para que me acompañara, alguien con quien hablar y no sentirme tan solo ahí dentro, subiría de cabeza. Estuve a punto en dos ocasiones. La primera fue en 1938. El huracán que pasó aquel otoño dejó maltrechos varios tejados de South Street y la inmobiliaria a la que le alquilo el edificio me envió a un tipo para ver si el nuestro había sufrido daños. Le propuse usar el ascensor que llevaba al ático, donde podía haber una salida al tejado, y le dije que estaba dispuesto a acompañarle. Al primer vistazo al ascensor, me dijo que no valía la pena. Lo que hizo fue subir al tejado del edificio de al lado y cruzar al mío. No encontró ningún desperfecto. El siguiente chasco me lo llevé hace seis o siete meses. Un día me puse a charlar con un contratista que viene a comer pescado todos los viernes y cuando le saqué el tema me dijo que lo entendía perfectamente. Rara era la vez que él pasaba junto a un edificio con las ventanas condenadas sin preguntarse cómo sería por dentro, me dijo, sin imaginarse aquellos espacios vacíos, negros, silenciosos, donde no se oye nada más que los correteos de alguna rata en la oscuridad o el aleteo de un gorrión que vuela por las habitaciones desiertas, porque siempre acaban colándose allí los gorriones, por poco que haya una rendija entre los tablones y el cristal de la ventana esté roto, les basta una rendija o un nudo de la madera que se haya desprendido, y a veces no pueden encontrar la salida y se quedan ahí dentro, volando y dando brincos hasta morir de hambre. Me dijo que gracias a su profesión había estado en muchos edificios abandonados y había visto cosas muy curiosas. Cuando volvió a aparecer por el restaurante, traía un par de cascos, de esos de color naranja que llevan en las obras. «Venga, Louie», me dijo. «Ponte uno y vamos a darle un tiento a ese ascensor. Si la cuerda se rompe, que lo dudo mucho, pues qué carajo: un meneo de vez en cuando es bueno para el hígado. Y si la rueda esa se nos cae encima, puede que estos cascos nos salven la vida.» El caso es que es un tipo grande y pesado y no hace tanto ejercicio como en otro tiempo. Subió por la escalera el primero, pero en cuanto llegó a la trampilla volvió a bajar. Me puso como excusa que tenía una reunión de trabajo por la tarde y no quería llenarse de polvo y mugre. Los cascos aún los tengo. Hizo un amago de llevárselos, pero me los quedé. No pienso dejar que ese ascensor se interponga mucho más tiempo en mi camino. El día menos pensado me siento un rato a solas con una botella de Strega, me pongo uno de esos cascos y subo a ese maldito ascensor para devolverlo a la circulación. O para tirar de la cuerda y ver qué pasa, al menos. Lo que sí me gustaría es encontrar a algún espíritu curioso que quisiera acompañarme. Se lo he propuesto a mis camareros y a varios clientes del mercado, pero todos me dicen lo mismo: «Ni loco.» 


        De pronto se inclinó sobre la mesa. 


        –Pero a ti a lo mejor te convenzo –dijo–. ¿Qué me dices? 


        Lo medité un momento. A punto estaba de proponerle que subiéramos al ascensor para echar un vistazo, cuando menos, cuando un pescadero que acababa de desayunar hizo resonar una moneda sobre el expositor de puros con un golpeteo imperioso. Louie torció el gesto y apretó los dientes. 


        –Ya podrían ahorrarse el tacatacatá –dijo levantándose–. Me pone los nervios de punta. 


        

        Louie se acercó a la caja, tomó el dinero que le tendía el hombre y le devolvió el cambio. Dos camareros rellenaban saleros en la mesa de servicio, al fondo de la sala, y Louie le hizo señas a uno de ellos para que lo relevara en la caja. Luego se sirvió otra taza de café, se sentó a mi lado y retomó el hilo: 


        –Cuando abrí el local, el edificio no me hacía mucha gracia. El plan que tenía era levantar el negocio y mudarme a otro restaurante del barrio llevándome la clientela, pero fui cogiéndole cariño al edificio. No sabría decirte por qué, es una de esas cosas que no tienen mucha explicación. En parte, tiene que ver con el nombre de una calle de Brooklyn y con el último restaurante donde trabajé antes de venir aquí: el Joe’s, allá en Brooklyn, el viejo Joe’s de Nevins Street, junto a la prolongación de Flatbush Avenue. Pasé ahí siete años sirviendo mesas y fue el mejor garito donde estuve de camarero. Ahora forma parte de una cadena, la Brass Rail, pero en mis tiempos lo llevaba un restaurador italiano de alto copete, Joe Sartori, y era el asador más grande que había en Brooklyn: cincuenta camareros, una sala principal, una terraza, un comedor para damas y un patio ajardinado. Allí se reunían los caciques políticos y los altos funcionarios del barrio, y había también otra clase de clientela, lo que nosotros llamábamos la antigua aristocracia de Brooklyn: familias de rancio abolengo, endógamas y podridas de dinero, que amasaron sus fortunas en el mercado inmobiliario de Brooklyn, en los muelles de Brooklyn, en las líneas de tranvía de Brooklyn o en la fábrica de gas de Brooklyn. Sus capitales tenían en Brooklyn las más profundas raíces. No sé dónde vivirán ahora, es probable que se hayan mudado a bloques de apartamentos, pero entonces muchas de estas familias vivían en viejas mansiones de escalinatas empinadas y vidrieras de colores, unas casonas sólidas como bancos repartidas por Brooklyn Heights, Park Slope y los alrededores del parque de Fort Greene. Los aristócratas de Brooklyn eran gentes de buen comer y preferían los restaurantes de barrio de toda la vida: el Joe’s, el Gage & Tollner’s, el Lundy’s, el Tappen’s o el Villepigue’s. Había entre ellas un alto porcentaje de ancianas adineradas de vida independiente: viudas, divorciadas y solteras. Estas señoras formaban una subclase aparte. Llevaban vestidos pasados de moda hacía décadas y unos sombrerazos imponentes, los más grandes que he visto en mi vida, y los más feos. Entre ellas se trataban como si se conocieran desde niñas. Cada una tenía su propia excentricidad y todas ellas tenían un pie en la tumba y un saque de miedo. Eran señoras con mucho mundo, que sabían juzgar un plato y escoger lo mejor del menú. Las había que eran puro veneno, por decirlo educadamente, y otras eran la amabilidad personificada. En general me caían bien; rompían la monotonía. Algunas venían siempre a mi ala del restaurante y, si las mesas que yo servía estaban ocupadas, se sentaban a esperar en unas butacas de cuero que el señor Sartori había puesto a la entrada. Una de estas viejas damas era la señora Frelinghuysen, una viuda diminuta y delicada que comía como una lima. Comía como si cada comida pudiera ser la última. El reuma la había dejado un poco renga y caminaba ayudándose de
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