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  Cacciatori di teglie

  Come entrare in cucina per la prima volta
e uscirne vivi

  di Simone Cerri




  
Di cosa parla

    
      Quando entri in cucina hai una sola cosa in mente: uscirne vivo e possibilmente con la pancia piena. Quello che ti serve
non è un libro di cucina né un ricettario per aspiranti chef pronto a trasformarti nel prossimo food influencer.


Quello che ti serve è un manuale di sopravvivenza per chi si avvicina ai fornelli con cautela, diffidenza e una discreta dose di improvvisazione.
In un’epoca in cui cucinare sembra diventato un rito iniziatico riservato a pochi eletti, Simone Cerri smonta il mito della cucina come vocazione e la riporta nella vita quotidiana.
L’obiettivo? Una dignitosa autosufficienza culinaria.


Tra ricette essenziali, scorciatoie dichiarate, strumenti di fortuna e unità di misura creative, Cacciatori di teglie ti accompagnerà lungo un percorso pratico che va dai fondamentali assoluti fino a piatti capaci di reggere una cena. Il tutto con una scrittura ironica, spiazzante, che parla a chi ha sempre pensato di “non essere portato”.
Un libro per persone dotate di pollici opponibili, per cuochi riluttanti, per chi cucina quanto basta. E, contro ogni aspettativa, sopravvive.
    

  


  
    L’autore
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      Simone Cerri è nato a Milano nel 1973. Nel tempo non libero svolge la professione di leguleio — come si diceva nel Far West — mentre in quello libero scrive, va in bicicletta e mugugna contro il genere umano. Personaggio tragicamente anacronistico, tira di scherma, compone minuetti, fa di conto e scrive strambotti per la sua bella.


 Si nutre di carni rosse, insalata russa, nervetti e caffè e si mantiene in forma ignorando con costanza i consigli medici.

Ha pubblicato Italian Tabloid (NeP edizioni, 2010), La farfalla di Lana Turner (Leone, 2013), Un condominio di gente dabbene (Festina Lente Edizioni, 2014), Non sparate sul regista (Las Vegas edizioni, 2016), Scacco matto a Max Weber (Rossini Editore, 2022), Cacciatori di teglie (Las Vegas edizioni, 2026) da cui, contro ogni previsione, non sono stati tratti film.
      
        
          Altre informazioni sull'autore
        
      

    

  


		
			Introduzione: 
Noi, Cacciatori di teglie

			Perché un altro libro di cucina? E chi sono i Cacciatori di teglie?

			Andiamo con ordine: il Cacciatore di teglie è uno che in cucina viene per mangiare e basta. Per quanto lo riguarda la fiamma della cucina a gas è una specie di sortilegio, guardata con uno stupore misto a meraviglia, un po’ come l’Inca che vide per la prima volta le perline colorate, o la mucca che guarda il treno (se vogliamo prenderla con meno misticismo).

			Per noi Cacciatori di teglie la cucina è un sultanato dalle rigide regole ove entriamo con circospezione e compostezza, sapendo di essere ospiti in un edificio di culto altrui, ospiti a cui viene data la possibilità di assistere a prodigi alchemici. Individui semplici, veneriamo senza riserbo mamme, nonne od ogni cuoco che ci possa sfamare con continuità.

			Per lustri abbiamo razzolato ebbri e sans souci, come maialini nel trogolo in questa condizione dionisiaca, ma i problemi sono iniziati quando i media hanno cominciato a bombardarci con falsi miti culinari e siamo entrati nell’era della Cucina. Il problema infatti sta a monte, come diceva Reinhold Messner. Quando si studia storia, già alle elementari ci viene insegnato che sono esistite l’Età della Pietra, dove il potere era nelle mani di chi poteva costruire rifugi, e poi quella dei Metalli, dove comandavano gli artigiani che sapevano forgiare ferro e rame, o elaborare monili. In quella Industriale dominava invece chi aveva i mezzi di produzione (capitale/lavoro). E oggi? Quale conoscenza/proprietà ci dà davvero potere? Quale capacità suscita l’ammirazione dei presenti e garantisce un successo sociale (oltre che social)? La scienza ha perso valore dopo Popper, e la prova ne è la recrudescenza di terrapiattisti, complottisti, Lacryma Christi, interisti, e gente che crede nelle più svariate bizzarrie.

			Se però cominciate a parlare di calorie, di diete o, peggio ancora, di come si dovrebbe cucinare una parmigiana, ecco che avrete raggiunto il vertice della piramide dell’approvazione sociale. I nuovi ministri del culto sono i cuochi, che del resto, abbandonate le anguste cucine, si sono stabiliti nei nuovi centri di potere, ossia nelle tv e nei giornali; in questi ambienti hanno prolificato e si sono riprodotti in modo esponenziale. Facendo zapping sul televisore, dando un’occhiata ai giornali notiamo che una serie di notizie irrilevanti, tipo terremoti, guerre e carestie che hanno il vizio di interrompere tutta una serie di aggiornamenti fondamentali su come si cucini il risotto senza scuocere, o quale vino abbia le note del tabacco e della bacca rossa. Noi Cacciatori di teglie siamo rimasti nel mezzo di questo cambio generazionale, desolati come una trincea abbandonata, in attesa di ordini che non arrivavano.

			Ebbene sì, la nostra è l’Età della Cucina. La preoccupazione per il cibo è diventata ossessione, l’attenzione per la gastronomia è diventata patologica. Viviamo in un’epoca in cui anche il panino fetente con la salamella fuori dallo stadio ha acquisito una sua dignità (ora si chiama street food, e costa il triplo anche se è fetente come prima).

			Ora, cari Cacciatori di teglie, pensate che un ministro del culto sia intenzionato a farci accedere al suo patrimonio di conoscenze, così che anche noi possiamo assurgere al suo ruolo, oppure che ci renderà inaccessibile il suo status, e le modalità per ottenere un simile potere?

			Buona la seconda. E la storia ce lo insegna. Tutte le grandi lotte e relative conquiste sono state battaglie per un qualche accesso. Nell’antica Roma il diritto poteva essere esercitato e azionato solo grazie ad alcune formule, ovviamente mai scritte, e conosciute solo dai pontefici e da una cricca ristrettissima.

			Ma allora perché una persona che si dichiara essere l’archimandrita di un movimento dalle così salde convinzioni dovrebbe mettersi a cucinare e, peggio ancora, fare del proselitismo insegnando cucina al buon selvaggio, corrompendolo per sempre? Proprio per questo motivo il mio libro assume importanza fondamentale perché in realtà ai Cacciatori di teglie questa conoscenza rimane formale. Primo perché questi libri di cucina sono esoterici, cioè non vogliono diffondere il proprio sapere, ma rafforzare i vincoli di solidarietà tra chi, questo potere, già ce l’ha. E infatti non troverete mai un libro di cucina che spieghi come preparare il purè con la salsiccia o la cotoletta? Jamais! Qui si parte a pagina uno dal soufflé glacé bidet al porko due, con contorno di zenzero, lime e aria di Wasabi, per arrivare alla cheesecake di mazzancolle gratinate con clafoutis flambé accompagnato da gingerbread, ginger rogers, e lemongrass agli effluvi di cocco. Ossia piatti che non potremo mai assemblare perché, oltre alla mancanza di abilità, ci manca la conoscenza degli elementi che li compongono. Ma non solo. Ci manca soprattutto il linguaggio. Se abbiamo la creanza di imbatterci in qualcuno che ha la bontà e l’illimitata pazienza di spiegarci un piatto che anche i nostri palati (e cervelli) comprendono, state certi che inserirà parole, gerghi e interpunzioni tali da non farci capire un accidente. Del resto, ogni gang ha il suo argot, e solo saperlo parlare ci permette di farne parte.

			Sono trattati che ci parlano solo apparentemente in italiano, ma usando termini da adepti: chiarificare il burro, annegare (ma non appassire mi raccomando), imburrare la teglia (a volte addirittura con la specifica “senza burro”), bagnomaria, brasare, uovo-barzotto, dadolata, deglassazione, frollare, fare in fricassea, imbiondire, mantecare, montare a neve, schiarire, sfilettare… La conferma a tutto ciò l’abbiamo con le unità di misura, che dovrebbero essere oggettive, univoche, inappellabili (se si trattasse di vile ma democraticissima scienza): qui abbiamo le prese, le noci di burro, i q.b., il cucchiaio e il cucchiaino, la tazzina da caffè e quella da latte1 e poi il bicchiere di vino (che è sempre mezzo!) e il pizzico, che è la misura più soggettiva che si possa concepire, detto che non abbiamo tutti mani della stessa foggia.

			Poi per rendere questo linguaggio totalmente inaccessibile, insomma per impedirci di accedere alla Konoscenza ecco anche l’aggiunta di qualche parola totalmente misteriosa, forse etrusca, forse marrucina, di certo residuo di qualche lingua morta, incomprensibile come un’intervista a un allenatore di calcio: aspic, blister, canapè, chinoise, julienne, mirepoir, wok.

			Ecco che questo libro è quindi destinato a un esercito silenzioso, di persone che sognano, raggiunto il successo, di andare a vivere in albergo con tanto di servizio in camera: ora lasciamo i sogni inconfessabili al nostro inconscio, e nel frattempo fingiamo di essere persone normalmente inserite nella società, per il nostro bene. Facciamo una bracciata in direzione della corrente, che in questa era si rende necessaria. La situazione, come vi dimostrerò, anche se grave, non è del tutto compromessa: dopo ore di prove di laboratorio estenuanti, dopo avere bruciato padelle, dita e altre parti del corpo, spinto da uno spirito di sacrificio e abnegazione che solo l’empatia per i propri simili emarginati può inculcare ho sperimentato quel minimo livello di manualità culinaria che ci permetterà di restare nella pancia del gruppo, come si dice in gergo ciclistico.

			E quando dico alla portata di tutti intendo che, se siete dotati di pollice opponibile, di una cucina e di un minimo di spirito di sacrificio per elevarvi socialmente, allora il risultato è garantito.



			
				1  Alla luce di ciò un mio amico mi ha fatto notare che, evidentemente, il Grande Fratello della cucina non ammette che voi beviate a casa il latte in un recipiente enorme, o il caffè in una tazzina microscopica. Il mio amico attualmente dimora in manicomio.

			

			


  
    Parte prima

I fondamentali

  


		
			Purè con salsicce

			Ingredienti:

			Una confezione di salsiccia (circa mezzo chilo)

			Una confezione di purè in fiocchi

			Burro

			Una confezione di passata di pomodoro (un litro)

			750 ml di latte

			Aforisma: “La gente a cui piacciono le salsicce e rispetta la legge non dovrebbe mai guardare come entrambe vengono fatte”

			A. Bloch

			Canzone: Absolute Beginners (David Bowie)

			Piatto semplicemente perfetto con un’unica controindicazione: una volta che avrete imparato a farlo per bene (ed è un piatto quasi a prova di imbecille) e vi sarete perfezionati, entrerete in una fase “Nuovo Medioevo”. Chi scrive, ad esempio, dopo avere creato dei purè con salsiccia sublimi ha per mesi vissuto come un eremita, rifiutando inviti a cena e a pranzo di parenti, amici e concubine assortite. Tanto cosa avrebbe potuto essere meglio del purè con salsiccia, ancor più se abbinato a una birra o a una Coca-Cola? (Per la cronaca a fermarmi fu il dottore che mi riscontrò un attacco di gotta suina). 

			Dunque, cominciamo: allora prima di tutto c’è la scelta della salsiccia. Andate dal reparto macelleria di un supermercato2 e scegliete le salsicce. Niente semi di finocchio o spezie varie, questi sono tutti surrogati. A noi Cacciatori di teglie il maiale piace così com’è, è il nostro migliore amico (altro che il cane!) e lo rispettiamo, non mortifichiamo le sue carni cambiandone il sapore come se dovessimo profumarlo con sali da bagno per uscirci a cena. Rispettiamo il porco. E niente pollo o, peggio ancora, tacchino. La salsiccia deve essere quella lunga, non il verzino o le salamelle che sono da sugo o da cassoeula o comunque da piatti “cucinati” dunque non per noi. Almeno per ora, dato che siamo ai rudimenti tipo “My name is Salvatore and I am from Italy”.

			Poi prendete della polpa pronta in barattolo di latta e non un sugo pronto (non fate quella faccia, stasera avete intenzione di cominciare a cucinare seriamente, ricordatelo). Per la polpa una vale l’altra, ma più è fine e meglio è (può andare anche il passato di pomodoro in bottiglia di vetro). L’idea titillante di comprare quella che costa meno, potrebbe poi causarvi una sconosciuta forma di epatite. Dunque acquistare quella con il prezzo mediano è una scelta saggia, che non vi fa sembrare degli spilorci, ma nemmeno dei gonzi che comprano al prezzo più alto, confondendo la parola costo con qualità (parole che, per inciso, non fanno neppure rima).

			Quindi una confezione di purè da preparare in fiocchi (pensavate davvero che ci mettessimo a creare il purè ab ovo?), un panetto di burro, una birra (o una Coca-Cola o un chinotto se preferite l’analcolico). La prendo alla lontana, lo so, ma devo convincervi ad applicarvi. Ah già, comprate pure mezzo litro di latte, meglio se fresco. Quindi andate a casa e preparatevi per bene: si tratta di un lavoro impegnativo, il nostro primo lavoro in cucina, dunque spegnete il televisore mentre cucinate, potreste essere distratti da un meraviglioso incidente in una puntata di Cobra 11 che viene trasmessa in pericolosa concomitanza con l’ora di cena.

			Tagliate la salsiccia a mozziconi lunghi un centimetro circa, e anche un “culo” di burro (unità di misura che ritengo piuttosto precisa).

			Sbruciacchiate a fuoco lento il culo di burro, poi quando la padella è coperta quasi (la perfezione non è di questo mondo) uniformemente da burro fuso mettete le salsicce già tagliate, fino a quando non sembrano belle abbrustolite. Naturalmente siccome la forma della salsiccia è ovoidale (qualsiasi cosa significhi, diciamo che è tridimensionale) vanno girate, il tutto a fiamma bassa. Dovete evitare l’effetto turista inglese, cioè scottato sul davanti e pallido sul dorso, ma sarete soddisfatti solo quando raggiungeranno l’effetto bagnante brasiliana, ossia uniformemente abbronzata davanti e dietro; a quel punto vi rovesciate sopra la passata di pomodoro (per una confezione di salsiccia e una busta di purè va un litro, cioè tutta la bottiglia). Dopo il rovesciamento potete tenere una fiamma media, dunque, un poco più alta. La lava pomodorica, come per magia, coprirà tutto e si metterà a ribollire, come lava appunto. Fissate per qualche secondo lo spettacolo bellissimo del magma di pomodoro, magari immaginandovi inghiottiti in un enorme vulcano di pomodoro, e poi tornate alla realtà e coprite magari la pentola con un coperchio (solo se di diametro uguale o maggiore alla pentola, sennò finisce in mezzo al sugo e dovrete mangiarvi pure il coperchio).

			Non andate al bar, non telefonate, non collegatevi a internet, so che vi state rompendo le palle, e la tentazione è forte, ma restate lì e bighellonate attorno alla padella. Magari sgranocchiate di
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