
		
			I. Raíces

			Todas mis raíces se encuentran en Bretaña, en esa punta de Bretaña donde se juntan la tierra y el mar en el final de Europa. Mis antepasados fueron durante siglos los hijos e hijas bretones y celtas de un territorio prácticamente rodeado por el océano: gente intrépida que cabalgaba olas asesinas; gente en lucha contra tempestades y naufragios; gente humilde a la que furiosos vendavales y lluvias constantes le robaban el mantillo de su suelo; gente callada acostumbrada a las penalidades, que desconfiaba del extranjero y dosificaba sus ásperas palabras. No obstante, cuando hablaban no lo hacían sin amabilidad y, a veces, con tímida ternura, quizá más honda aún por la discreción con que la expresaban, como la belleza de esa tierra donde los colores se funden con tanta delicadeza que hay que estar muy atento para distinguir si el malva del cielo se está tornando azul o rosa, si el agua del arroyo es verde o es turquesa.

			Cuando nací, muchas mujeres aún vestían —al menos los días de fiesta— su traje regional con alegres bordados y se cubrían los cabellos cobrizos o dorados con tocados de encaje, que variaban según la localidad de procedencia. Los domingos los granjeros lucían chaquetas cortas de terciopelo y sombreros con cinta. Pero la mayoría de los hombres eran pescadores. Se pasaban meses embarcados mientras sus madres y esposas esperaban ansiosamente su regreso, demasiadas veces en vano, porque muchos morían y quedaban sepultados en la inmensidad del agua. Aunque no se oían muchas risas ni muchas conversaciones, en las escasas fiestas que se celebraban la alegría acompañaba a los violines, las gaitas y los bailes, y en verano a los paseos por las suaves colinas cubiertas de mimosas púrpuras e iluminadas por las genistas.

			A mí no me dio tiempo a conocer a fondo todas estas cosas, porque no viví mucho tiempo en Bretaña y porque la región estaba cambiando velozmente; pero siempre me he sentido hija de un territorio áspero y accidentado y de un océano misterioso. Cuando Dios me llamó a la clausura en Argelia, me costó mucho renunciar para siempre incluso a la esperanza de volver a contemplar el océano.

			Por parte de mi madre, Anne Le Théo, mis antepasados fueron todos marineros. Mi abuelo era alto, delgado y fuerte: para mí, casi un héroe mítico que había recorrido el mundo entero y escapado de la muerte bajo cientos de disfraces, ¡y maestro en toda clase de artes y habilidades! Era capaz de reparar relojes y motores, de confeccionar de arriba abajo trajes, zapatos o sillas. Fumaba en una pipa grande (con la que me atragantaba cuando mi abuelo me invitaba a probarla entre risas). Subido en una barca podía hacerla llegar a su destino sorteando los arrecifes solo con desplazar su peso a derecha e izquierda. A mí me tenía cautivada con montones de hazañas de este tipo y de otras argucias, o con las historias de sus viajes. A los diez años se unió a los célebres pescadores islandeses. Casi murió congelado montando guardia desde una pequeña cesta colgada de lo alto del trinquete, donde solo un niño es capaz de aguantar entre cuerdas y velas, observando el cielo gris y el ímpetu de las olas o los peligrosos icebergs. Más tarde formó parte de la tripulación de un barco que trasladaba prisioneros franceses a Guyana, en América. Las tempestades y los motines rompían la monotonía del viaje. También pasó un tiempo en la Marina y los días de desfile seguía vistiendo su flamante uniforme, que a mí me parecía el atuendo de un rey, con aquella espada ceremonial. Finalmente tuvo su propio barco y una tripulación formada por ocho hombres. Viajó de aquí para allá y presumía de más naufragios que san Pablo. Era fascinante tener un abuelo así, casi una leyenda viva. No obstante, ya estaba jubilado cuando lo conocí en la ciudad de Brest donde nací: una localidad que también vivía del mar y un puerto de gran importancia estratégica. De ahí que en la guerra de 1939-1945 acabara totalmente arrasada y fuera preciso volver a levantarla.

			En tiempos de mi abuelo, de la gran bahía y de sus mansas aguas salían y entraban constantemente buques de guerra, barcos de vapor y muchas otras embarcaciones. Y mi abuelo, junto con otros curtidos «lobos marinos», como se les conocía, se pasaban horas mirándolos y criticando a la nueva generación de marineros, cuya vida hacían tan fácil aquellos motores: simples «marineros de agua dulce» (un insulto que en Bretaña era terrible).

			A mi abuela materna no la recuerdo. En las fotos se la ve bajita y menuda, vestida con el traje regional. Como tantos bretones de su tiempo, estaba muy apegada a las tradiciones religiosas y a la fe. Igual que su padre, que aún vivía. Mi abuelo, aunque seguía creyendo en Dios, había abandonado la práctica religiosa en algún mar lejano. Pero para mi abuela la fe era fundamental y seguía unos principios de vida cristianos muy estrictos. Más tarde nos fuimos distanciando de esta parte de mi familia, por lo que no recuerdo si mi madre tenía dos o tres hermanos, pero sí que ella era la única niña. Todos eran brillantes y muy estudiosos. Uno de ellos llegó a ser el suboficial más joven de la Marina francesa; pero, cuando un oficial de visita lo humilló públicamente, la reacción de mi tío fue propinarle un bofetón. Degradado al instante, ingresó en la Legión Extranjera, un célebre cuerpo del ejército formado por soldados intrépidos.

			La carrera del otro hermano fue más normal y mi madre fue convirtiéndose en una jovencita atractiva y con talento. Estaba preparando los exámenes de lo que aquí equivale al bachillerato y solo le faltaba un año para terminar cuando ocurrió algo que cuesta comprender fuera del contexto de la historia de Francia.

			A principios del siglo xx la persecución del gobierno francés (Combes) contra la Iglesia católica trajo consigo la expulsión de muchas congregaciones religiosas. La Iglesia perdió buena parte de sus propiedades (no hay mal que por bien no venga) y en algunas regiones se entabló un duro combate entre la Iglesia y las escuelas públicas. El «debate sobre la escuela» aún sigue presente en Francia. Nada más acabar la Primera Guerra Mundial, una nueva generación de profesores comenzó a trabajar en las escuelas públicas. Casi todos habían perdido la fe cristiana debido a la formación recibida en las universidades. En Bretaña aquel conflicto dividió a los grupos de gente y a las familias: mientras el gobierno mostraba un anticlericalismo casi fanático, la Iglesia fue endureciendo sus posiciones.

			Mi futura madre era una alumna feliz de la prestigiosa escuela pública local, con buenos profesores bastante neutrales. Igual que la mayoría de sus compañeras, iba a misa con regularidad, aunque no mostraba excesivo interés por los estudios o las actividades religiosas. Quería triunfar, más libertad y dinero suficiente para hacer lo que le apeteciera. Estudiaba mucho y, aunque sin caer en conductas reprochables, era muy presumida. En el barrio había también una escuela católica cuyos profesores no estaban ni bien preparados ni bien pagados, y la mayoría de sus alumnos suspendían los exámenes. Nunca se habían planteado que mi madre asistiera a ella. Por otra parte, en su escuela nadie atacaba su fe. Y entonces se abatió como un rayo una «ordenanza» dictada por el obispo de Quimper que obligaba a los padres cristianos a llevar a sus hijos a escuelas católicas bajo pena de excomunión. Los padres con hijos en escuelas públicas (las únicas donde no había que pagar) no podían recibir ningún sacramento. La vía dictatorial empleada por el obispo enfureció a mi abuelo, quien se negó a sacar a Anne de la escuela, lo cual supuso un alivio para ella, ya que, además de considerar injusto y demasiado severo el método utilizado por el obispo para imponer su decisión, quería aprobar los exámenes. Mi abuela lo pasó muy mal. Cuando le pidió a su marido que se lo pensara, este se negó y los dos quedaron automáticamente excomulgados. Aquello coincidió con otro grave problema: el cáncer de pecho de mi abuela, larvado durante dos años, había dado la cara. La «modestia» o la decencia cristiana, tal y como entonces se entendía, había impedido a mi abuela decidirse a enseñarle el pecho a un médico. Al descubrir el terrible daño, mi abuelo llamó de inmediato al doctor, quien les hizo saber que habían tardado demasiado en acudir a él; aun así, recomendó operar, no sin dejar clara la posibilidad de que mi abuela muriera durante la intervención: todavía no había cumplido cincuenta años, pero la enfermedad la tenía muy debilitada. Y ahí empezó su calvario. De haber sido por ella, habría trasladado a su hija a la escuela católica, pero mi abuelo seguía negándose. Mi abuela expuso su situación a todos los sacerdotes de las numerosas parroquias de aquella extensa ciudad católica. Ninguno le dio la absolución. Yo dudo que la necesitase, porque siempre había sido cariñosa, trabajadora y muy entregada; pero para ella estar excomulgada significaba la condena al infierno. Y en esas condiciones llegó al hospital. Por suerte, la operación fue casi un éxito. Le prolongó la vida durante dos o tres años, los suficientes para que Anne acabara la escuela, de modo que la abuela murió tras recibir los sacramentos que tan cruelmente se le habían negado hasta entonces. Me alegra poder decir que Roma no aprobó la actitud del obispo. Las normas que había impuesto quedaron derogadas. Pero para la fe de mucha gente ya era demasiado tarde. Mi abuelo y su hija estaban tan disgustados que prometieron no volver a pisar una iglesia y perdieron todo interés en Dios y en sus sacerdotes, a no ser que se les presentase la ocasión de tomar partido por los enemigos de la Iglesia.

			Así que Anne aprobó sus exámenes con unas notas excelentes e inició su carrera en Correos, mientras los sueños de matrimonio venían a sumarse a sus dieciséis años y a la maduración de su belleza y su encanto.

			La familia de mi padre era muy distinta. Tanto el abuelo como la abuela Le Goulard eran profesores, igual que sus cuatro hijos: mis tías Marcelle y Jeanne, mi tío Albert y mi futuro padre, Lucien. La familia tenía una vivienda de una planta sólidamente construida en granito gris, con un jardín trasero y un huerto, que nunca dejó de ser la «casa familiar»: una casa grande y, en nuestra opinión, bonita, aunque modesta para los estándares modernos. Quienes la habitaban eran buena gente, interesada en la política, los descubrimientos y, ocasionalmente, en los libros, aunque ninguno más que padre, unánimemente considerado el más inteligente de un clan para el que la inteligencia era una virtud. La honradez se daba por sentada. La Primera Guerra Mundial hizo de mi padre un socialista y pacifista fogoso y un ateo convencido, y los demás no tardaron en ponerse de su lado y en pensar que la Iglesia era la institución responsable de la mayoría de los males de su tiempo y que las «supersticiones» religiosas debían ser exterminadas de todas partes y el nuevo socialismo instaurado sobre los fundamentos establecidos por unos sindicatos de trabajadores bien dirigidos en unión con la élite intelectual… Mi padre era un líder nato.

			Mi abuelo coincidía con él en todo, pero como funcionario ya jubilado dedicaba más tiempo de su vida al jardín y a su taller que a los mítines políticos. Tenía muchos frutales que cuidar y unas dalias y unos crisantemos espléndidos, y sabía tallar muebles de juguete para sus nietas. No sin remordimientos, mi abuela dejó de ir a misa por temor a que sus hijos la contaran entre los «reaccionarios» a los que había que combatir. El tío Albert era un seguidor entusiasta de mi padre, la tía Marcelle no tenía demasiada fe y la tía Jeanne fue incapaz de resistirse a su querido «hermanito» y siempre se dejó seducir por ideas tan generosas como las de justicia, libertad y progreso. Les gustaba hablar del «proletariado» aunque ellos no fuesen proletarios, con aquella casa tan grande, los amplios armarios llenos de ropa de lino (a sus setenta años mi abuela todavía no había usado todas las sábanas de su ajuar) y el hermoso comedor, donde frente a un gran aparador tallado se sentaban cómodamente doce personas a una mesa de roble rodeada de sillas de respaldo alto. También teníamos un comedor de diario más pequeño y llevábamos una vida sencilla. Varios años después de que yo naciera, a las comodidades de los dormitorios se les sumaron el agua corriente y la electricidad. Hasta entonces era la criada, la «pequeña Marie», quien iba y venía del surtidor público situado calle abajo. Marie, una campesina bajita que siempre llevaba vestidos largos de color negro y un tocado de encaje blanco y lo ignoraba todo acerca de la ciencia del mundo, era discreta y devota y se mostraba dispuesta a acometer cualquier tarea. Unas tareas para las que a veces sus fuerzas apenas alcanzaban, como la de llevar todos los meses la ropa blanca al lavadero público y traérsela a casa todavía húmeda, recorriendo medio kilómetro doblada bajo una carga tan pesada. Dormía en una habitación muy pequeñita, con el cabecero de la cama repleto de estampas. Como la abuela no quería que nadie la incordiara por ese motivo, su cuarto estaba siempre cerrado. Si a Marie le hubieran prohibido ir a misa, seguramente habría dejado nuestra casa, por mucho que nos quisiera a todos.

			Aunque vivían en la misma ciudad, las dos parejas de abuelos pertenecían a dos mundos diferentes, pero Lucien y Anne se enamoraron nada más conocerse. Anne no aparentaba tener ni quince años y apenas había cumplido dos más; aun así, decidieron casarse en agosto de 2021. Ambos anhelaban gozar de la independencia que les estaba vedada a los jóvenes solteros. Además, antes de tener hijos querían disfrutar juntos de la vida. No obstante, sus tranquilos planes de futuro se vieron frustrados a los pocos meses de casarse con el anuncio de mi llegada, para consternación de mis jóvenes padres y regocijo de sus respectivas familias.

			Nací el 11 de mayo de 1922. Cuando era niña, me contaban que ese día se desató una violenta tempestad de oleaje y viento que sin duda debió de influir negativamente en mi carácter. El hecho es que vine al mundo sin mucho escándalo y me pusieron por nombre Luce (o Lucette) por mi padre. Más adelante elegí como santo patrono a san Lucas, tan querido para mí.

			No era una niña fuerte y mi madre no podía criarme, así que durante un tiempo me confiaron a mis abuelos, quienes me llevaron a bautizar a la iglesia mientras mi padre acondicionaba un lugar donde vivir con su familia en Chateaulin, una ciudad pequeña no lejos de allí. Fue una conspiración en toda regla. Mi abuela Le Théo, a quien el cáncer iba matando lentamente, no era capaz de resignarse a dejar tras ella a una nieta pagana y obtuvo la complicidad de su marido, arrepentido del daño que le había hecho con su negativa al cambio de escuela. Mi abuelo accedió gustoso a ser el padrino. Luego convencieron a la abuela Le Goulard para que fuese la madrina y Marie hizo de eficaz intermediaria con la parroquia. El resto del clan guardó silencio a la espera del regreso de mis padres, felizmente ignorantes. Y así fue como, pese a ser hija de unos padres que se declaraban ateos y profundamente anticlericales, recibí el bautismo en la iglesia de Saint Louis el 4 de junio de 1922. Probablemente hoy no aprobaríamos semejante procedimiento; yo, por mi parte, creo que aquel acto tan poco canónico fue fruto de una inspiración. Siempre he pensado que las demás gracias que he ido recibiendo a lo largo de los años, pese a su carácter a veces extraordinario, no son más que la evolución de esta primera, la más sublime.

			Como es natural, mis padres montaron en cólera, hasta el punto de decidir abandonar Bretaña lo antes posible para que «nadie pudiera hablarme de Dios ni influir en el desarrollo de mi mente con unas supersticiones represivas». Además, hicieron prometer solemnemente a la abuela Le Goulard que en el futuro no volvería a hablarme nunca de ninguna fe religiosa, a menos que quisiera verse separada para siempre de su querido hijo. En cuanto a la abuela Le Théo, estaba viviendo una serena y santa muerte y seguramente le pedía a Dios que algún día yo llegara a conocerle.

			Por otra parte, mi padre sentía la necesidad de desplegar todas sus energías y decidió trasladarse a Marruecos, confiado a Francia después de la guerra en calidad de «protectorado». Era una decisión arriesgada, porque el este del país no estaba «pacificado». Cuesta entender por qué motivo aquellos kaids árabes, con sus castillos militares y sus palacios profusamente decorados, necesitaban la «protección» de Francia.

			Cuando salí de Bretaña tenía dos años y solo conservo un vago recuerdo: el de mi bisabuelo besándome entre lágrimas. De niña solía decirles a mis amigas: «Vosotras solo tenéis cuatro abuelos; yo tengo cinco, y uno de ellos lloraba cuando nos separamos». De alguna manera, aquel anciano me hacía sentirme querida. Por supuesto que mis padres me querían, pero vivían tan inmersos en sus aspiraciones personales y en sus actividades, eran tan jóvenes y estaban tan poco preparados que nunca me dejaron percibir ese cálido sentimiento. De modo que me fui convirtiendo en una «niña difícil».

		
	
		
			II. Infancia en Marruecos

			Aunque no conservo más recuerdos de la familia ni de los viajes de aquella época, mis padres me contaron lo ocurrido durante mis primeros meses en África. Como solía suceder con los «novatos» franceses, tuvieron que instalarse dos o tres años en una de las peores zonas del hermoso Marruecos: en la zona este, cerca de la línea de ferrocarril que comunica con Argel, donde escaseaban los europeos. La tía Marcelle, una de las hermanas mayores de mi padre, estaba casada con Paul, también profesor, y ambos pidieron el traslado a nuestra pequeña ciudad, Taurirt, que en realidad no era más que un pueblo grande con mercado. Vivíamos en unas casitas pequeñas rodeadas de las casas encaladas de los árabes, la mayoría de ellas de una sola estancia, pero aseadas y de tejado plano. Nosotros los llamábamos «árabes», y así los seguiré llamando por simplificar, aunque creo que en nuestro entorno la mayoría eran chleuhs, indígenas africanos de una raza emparentada con la de san Agustín, convertidos al islam y con ciertas tradiciones peculiares. Eran de tez morena, aunque no oscura, y de temperamento independiente y circunspecto. Vestían albornoces de lana (túnicas largas con capucha). La mayoría de las mujeres no llevaban velo e iban muy enjoyadas. Hasta las más pobres se adornaban con plata y se pintaban el rostro y las manos con henna de color ocre. Las más ricas lucían oro, ámbar y amatistas o turquesas en cabeza, orejas, cuello, brazos y tobillos, y se cubrían con un tupido velo que muchas veces no dejaba ver más que un triángulo de su cara a través del bordado, lo que las obligaba a moverse con ayuda de un solo ojo. No pasó mucho tiempo antes de empezar a comunicarme en árabe con criadas y vecinas.

			En esta parte de Marruecos, alejada del mar, el clima tropical es extremo. Los cultivos escaseaban (se han dado algunos avances gracias al riego) y en las llanuras unas cuantas ovejas se alimentaban de un pasto recio y poco crecido. El verano era largo y sofocante, y en torno a la medianoche la gente solía reunirse junto a la carretera de Uchda a esperar a un camión que transportaba grandes bloques de hielo desde esta ciudad fronteriza. Aunque a Taurirt aún no había llegado la electricidad, poco antes de nuestra llegada debieron de instalar algún generador, porque disponíamos incluso de un cine, que era impredecible. La impresión general que guardo está compuesta de una luz cegadora y un calor opresivo, de aspereza y soledad, sin ningún recuerdo concreto de personas o lugares.

			Aquella frontera marroquí recién colonizada era una especie de «Lejano Oeste» africano. Había un europeo que, cada vez que salía a pasear, se dedicaba a juguetear con una pistola cargada y disparaba contra cualquier animal a la vista, incluidos los perros. Cuando tuve cuatro años y me hice más consciente de lo que es la crueldad, empecé a odiarlo. Al final acabó matando a un hombre durante una partida de póker y mi padre actuó como testigo durante el juicio y la posterior condena. Otro tenía por costumbre clavar montones de animales en las paredes de su propia casa, dentro o fuera de las habitaciones, y era capaz de vivir y de dormir en medio de tanta agonía. Luego vendía las pieles que, según él, eran de mejor calidad si los animales morían lentamente. No me cabe duda de que fue el responsable de mis frecuentes pesadillas.

			En las tabernas, cuando alguien no llevaba la cantidad exacta de dinero, los camareros, en lugar de darle cambio, rompían el billete, obligando al cliente a volver, porque con medio billete poco podía hacer. Y había más costumbres de este tipo.

			Entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde la vida parecía detenerse: todo el mundo huía del calor buscando refugio a la sombra, a ser posible entre los muros de barro de una casa. Las tribus de las cercanas montañas del Atlas vivían en permanente conflicto. A veces en la estación de Taurirt se detenía algún tren lleno de soldados heridos. Mi madre, compadecida de ellos, les llevaba alimentos y bebida. Solía entrar en los vagones provista de fruta, huevos y unos platos pequeños de aluminio. La estación no estaba techada y hacía tanto calor que no había más que cascar los huevos en los platos de metal y colocarlos sobre las vías del tren: a los pocos minutos los huevos estaban fritos. Sin saberlo, mi madre fue pionera en el uso de la energía solar.

			La vida tenía sus peligros. Ni en la ciudad ni en sus proximidades había hospitales ni dispensarios, pero sí una escuela donde mi padre ejercía su trabajo con profesionalidad y entusiasmo juvenil. El suelo estaba cubierto de piedras y bajo las más grandes se escondían los escorpiones. Había millones de mosquitos, moscas que picaban y otros insectos dañinos y, por supuesto, serpientes venenosas. Me contaron que un día mi tío Paul me oyó llamarle encantada: «¡Tonton Paul, ven a ver qué lazo tan precioso!». Al asomarse al patio, vio a su sobrinita de dos años y medio, que llevaba en la cabeza un enorme lazo rosa en forma de mariposa gigante, propinándole afectuosas palmaditas a otro «lazo» adornado con dibujos repetitivos: los de una víbora increíblemente larga. Aunque la serpiente parecía tolerar —cuando no agradecer (¿quién sabe?)— bastante bien las caricias, mi tío se quedó helado. Tembloroso, se precipitó dentro de la casa en busca de una pistola y procuró aferrarla firmemente para evitar hacerme daño o provocar a la serpiente. Por suerte, era buen tirador y le voló la cabeza a la víbora, lo que provocó mis llantos y lamentos el resto del día.

			Mi tío Paul y mi tía Marcelle también vivían allí. Paul Texier, que era vandeano, conoció a Marcelle, la hermana de mi padre, en una reunión de profesores. Después de casarse, mi tío se presentó a una plaza de profesor en Taurirt: un lugar que, dados sus encantos, no estaba muy solicitado por los profesores jóvenes, así que la obtuvo enseguida. De modo que éramos cinco los bretones de una misma familia viviendo bajo aquel sol despiadado: y, cuando nació mi primo Paul (Paulo lo llamábamos de pequeño), pasamos a ser seis. Al trasladarnos de Taurirt a Safí, mi tío hizo lo mismo. Vivimos un tiempo separados cuando nos fuimos a Casablanca, porque mi tío estaba menos cualificado que mi padre, pero finalmente acabaron reuniéndose con nosotros. Mi primo Paul, hijo único también y dos años menor que yo, era para mí como un hermano Mi tío era un ateo convencido y «venerable» de una logia masónica, por lo que a Paul nunca lo bautizaron. Yo estaba orgullosa de mi primo, un niño inteligente y sensible.

			Fui una niña precoz, de modo que de pequeña mis padres solían enorgullecerse de mí. Mi madre quería que fuera tan guapa como ella y en ese sentido yo estaba bastante a la altura de sus expectativas, aunque con el paso del tiempo no llegase a obtener más que un éxito moderado. El tema de la moda me resultaba prácticamente indiferente, y ese era uno de los motivos de discrepancia entre mi madre y yo. Mi padre deseaba que fuese extraordinariamente inteligente y tan intelectual como él, y me ayudó a adquirir más conocimientos y más refinamiento de los recomendables para mi edad. Antes de los tres años ya me sabía el abecedario y, con el afán y la ilusión de entender los periódicos y las revistas políticas de izquierdas que andaban desperdigadas por la casa, no tardé en aprender a leer. A pesar de la dureza del clima, era vivaracha, curiosa y tozuda. Mis padres jamás me dieron un cachete ni me pegaron. Creo que iba en contra de sus principios. Pero mis caprichos y mis arrebatos de genio les irritaban tanto que llegué a convencerme de que no me querían. Me trataban como si fuera mucho más madura de lo que era razonablemente esperable de mí y, como mi mente daba la talla, nunca se dieron cuenta de que afectivamente no era más que una niña. Aunque, como es lógico, yo no fuera capaz de analizar la situación en estos términos, me hizo sufrir mucho hasta la adolescencia: entonces seguí siendo sensible a las enseñanzas de mi padre, mientras que entre mi madre y yo surgió un constante conflicto soterrado. Yo evitaba el contacto con ella, pese a ser una mujer joven, muy normal y por lo general agradable, si bien podía ponerse agresiva cuando perdía la paciencia porque no llegaba a entenderme o a conectar conmigo; de ahí que yo me acercara cada vez más a mi padre, a sus ideas y a sus libros. Los demás niños dejaron de despertar mi interés muy pronto. Los de mi edad no compartían mi curiosidad intelectual; los mayores me rechazaban porque era mucho más pequeña que ellos e iba mucho más avanzada en los estudios. Y así pasaron los años. Sin saber por qué, era consciente de la carga que pesaba sobre mí y de una permanente soledad.

			En aquel momento de mi historia, cuando solo tenía tres años, ocurrió algo en dentro y fuera de mí que recuerdo vívidamente y con todo detalle, nítidamente destacado contra el gris telón de fondo de mis recuerdos semienterrados. Esta experiencia iba a convertirse, junto con mi bautismo, en la raíz de toda mi vida espiritual.

			Llevábamos varios días de siroco. No era algo que sucediese raramente, pero siempre se hacía duro. Este fuerte viento abrasador procedente del desierto del Sahara desplaza hacia el norte toneladas de una arena rojiza y fina hasta hacerla alcanzar las llanuras. Cuando soplaba el siroco, ni siquiera a los árabes se los solía ver fuera de sus casas; y, si salían, lo hacían firmemente envueltos en sus albornoces, que el viento muchas veces les arrebataba, igual que sus tejados y a sus ovejas. Entonces no abrían las escuelas, ni las tiendas, ni las tabernas. Si tocabas algún objeto de metal e incluso de madera que estuviera en el exterior, la piel se te quedaba pegada. Ni las cortinas echadas, ni los postigos cerrados ni las ventanas reforzadas con algodón o con lana evitaban que las habitaciones acabasen cubiertas o llenas de arena. Masticábamos arena, la respirábamos, nos envolvía y nos fustigaba. Había que elegir entre cocerse dentro de casa o freírse fuera.

			Esa tarde el viento se detuvo de golpe. Hasta el olvidado silencio se notaba fresco. La gente salió inmediatamente a la calle para respirar un poco y evaluar las fechorías causadas por el viento. Al anochecer la criada me sacó de casa, me sentó en un colchoncito y me ordenó que no me moviera de allí. Y yo, demasiado cansada para desobedecer, no me moví.

			De pronto, desde la loma en la que estaba sentada, vi arder el cielo por encima de mí y, de alguna manera, todo cuanto me rodeaba. Quizá la luz del crepúsculo se reflejase en los miles de partículas de arena polvorienta que seguían flotando en el aire. Era como una inmensa llamarada plumosa totalmente escarlata que cruzaba de un polo al otro, con toques de color carmesí y, en uno de los extremos, de un púrpura oscuro. Aquel resplandor cegador y melodioso, con su infinita belleza, me cautivó. Y, al mismo tiempo, con un grito de asombro de mi corazón, supe que toda aquella belleza había sido creada, supe de DIOS. Esa era una palabra que mis padres me habían ocultado. No tenía con qué nombrarlo: Dios, Dieu, Alá o Yavé, como lo llaman los labios humanos. Pero mi corazón supo que todo procedía de él y solo de él, y que era de tal modo que podía dirigirme a él y relacionarme con él a través de la oración. E hice mi primer acto de adoración.

			Todo esto puede parecer teatral. De hecho, lo fue. Han pasado sesenta años y sigo llevándolo dentro. Ni una sola vez he sido capaz de descartar esta experiencia, por muchas dudas intelectuales que haya podido albergar en años posteriores. No fue un acto de adoración aislado. Desde entonces empecé a llevar una vida de oración. Intenté hablar de ello con mi padre, pero no entendió nada. Ojalá hubiera sabido ponerle nombre: Dios… Quizá fue una suerte que mi padre no me entendiese, aunque yo me sintiera más sola que nunca, sin poder transmitir ni compartir durante muchos años una parte esencial de mí misma. Pero me agarré a ello porque sabía que era de un valor infinito.

			A partir de ahí no tengo más que recuerdos confusos: los puestos del mercado techados con celosías en los que se guardaba el ganado; las cestas de higos y naranjas o las jarras de arcilla parcheadas de luces y sombras; nuestros paseos al anochecer con un camaleón amaestrado a la espalda que nos librara de los molestos insectos; y las noches arrodillada junto a mi cama. Jamás había visto a nadie arrodillarse en adoración, pero algo instintivo me decía que lo hiciera y que, por las mañanas, ofreciese el día a ALGUIEN sin nombre que me había creado a mí y toda la belleza, todo el bien, todo cuanto existe en el universo.

		
	
		
			III. Safí

			Nos mudamos a Safí, una pequeña ciudad de un blanco deslumbrante a orillas del océano, «mi océano»: el Atlántico. Un océano que no había visto nunca, excepto quizá de muy niña en Brest. Aun así, nada más contemplar, escuchar, oler y tocar aquellas aguas, supe que ahí estaba mi madre, igual que los descendientes de generaciones de campesinos reconocen a la Madre Tierra. Me fascinaban la variada tonalidad de sus olas, las profundidades misteriosas de sus aguas saladas y el modo en que se funde con el cielo y oculta innumerables formas de vida en sus cambiantes mareas. Me sentía en sintonía con su canto incluso cuando las olas rompían con estruendo contra las rocas; su inmensidad, lejos de asustarme, me tranquilizaba y me acogía entre sus brazos. No obstante, en Safí nunca llegué a mantener una relación plena con ese océano; en cambio, me enamoré de la diversidad de África, de su variedad de tierras, de gentes y de culturas.

			El clima era suave gracias a la brisa del océano y vivíamos en una casa cómoda. Creo que allí mis padres fueron felices, porque conocían a otras parejas jóvenes, tenían un trabajo que les gustaba y asistían a innumerables fiestas, bailes y soirées. Pero no supieron escoger demasiado bien a sus amistades. Marruecos seguía siendo una tierra cargada de promesas para aventureros y mercenarios. Y uno de nuestros vecinos (nuestros respectivos pisos se hallaban en el mismo edificio) resultó ser un auténtico delincuente. Thomas, un joven atractivo, rubio y de mirada alegre, era tan alto y fuerte que, cuando sacaba a mi madre a bailar, ella se quejaba de que sus pies no llegaban a tocar el suelo. Aunque supuestamente se dedicaba a comerciar con ovejas o algo por el estilo, su verdadero negocio consistía en contratar costosas pólizas de seguros para automóviles para después estamparlos sin que ni él ni sus clientes salieran perjudicados. Esa estrategia acabó siendo su ruina más adelante al probar suerte también con aviones de pequeño tamaño y fallecer por error en una de las avionetas que había dado órdenes de estrellar.

			Pero, mientras fue amigo nuestro, mantuvo una conducta bastante irreprochable y mostró tanto interés por mí como yo por él. Es probable que descubriera en mí cierta habilidad y una afición natural por la vida delictiva, y me formó para convertirme al menos en una ladronzuela prometedora. Mis padres no estaban al corriente de nada, lo cual formaba parte tanto del pacto sellado con Thomas como de la diversión. Solo conservo vagos recuerdos de los ejercicios que debía llevar a cabo, salvo de los que seguí practicando después de la desaparición de Thomas. Se me daba muy bien abrir cerraduras, una habilidad que acabé perdiendo después de tantos años de vida
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