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			PRÓLOGO

			Gonzalo D. Martner

			Este libro de memorias de Milton Lee Guerrero es un testimonio personal que va, en primer lugar, a interesar e impactar a los lectores de distintas generaciones por las facetas humanas de los diversos episodios y circunstancias narradas. Probablemente, ninguna fértil imaginación podría haber concebido muchas de ellas, las que sin embargo son parte de los derroteros personales vividos por el autor y que merecían plasmarse a través de la escritura.

			Pero se trata, además, de un recorrido por el destino de una generación, la que vivió “tiempos turbulentos” que incluyeron la fértil etapa de primeros cambios de la sociedad chilena tradicional en los años 1960, la búsqueda de “tomar el cielo por asalto” en 1970-73 y luego la noche oscura de la dictadura de 1973-1989, con sus estelas de persecución, tortura, prisión y, finalmente, largos años del exilio que vivieron miles de compatriotas, incluyendo el autor.

			El relato que Milton Lee Guerrero pone a nuestra disposición va a evocar para muchos lectores situaciones que conocieron y vivieron, de cerca o de lejos, como parte de sus propias biografías. Está naturalmente de por medio la visión y subjetividad propia de quien realiza el relato, pero se entrelaza con una historia de múltiples facetas propias de “tiempos interesantes”, duros y dolorosos en muchos aspectos, aunque también alegres y cargados del entusiasmo y de las esperanzas de una época. 

			En el año 1972, contando yo con poco más de quince años, en una movilización de estudiantes secundarios y universitarios de la que participaba frente al Congreso Nacional, de pronto se subió una persona a un poste de luz, poniendo un pie en el pequeño círculo que tienen estos artefactos de cemento, y lanzó una directa arenga contra la institución que entonces no valorábamos mucho en nombre de la revolución, pues era parte de lo antiguo que había que transformar en lo que entendíamos debía llegar a ser una democracia directa, para lo cual estábamos en la calle. Me impresionó su energía y disposición militante. Así es como conocí a Milton Lee Guerrero. En los meses que siguieron y hasta el golpe de Estado, seguí encontrándome con él y, en medio de la agitación de la época, trabando una amistad junto a un grupo de estudiantes universitarios mayores que yo, que aún estaba en la educación secundaria, pero que llegaban a mi casa dado que una hermana mía compartía con ellos en la Universidad de Chile.

			Luego de desencadenada la tragedia del 11 de septiembre de 1973, que Milton Lee Guerrero vivió en carne propia como relata en su libro, las circunstancias de la vida hicieron que, al entrar a una reunión con compañeras y compañeros de exilio en un departamento antiguo de la Ile Saint Louis en París, me encontrara por sorpresa de nuevo con quien venía saliendo del periplo del regimiento Tacna, el Estadio Nacional, la oficina Chacabuco y otros campos de concentración. Me impresionó esta vez ver a alguien que había pasado por circunstancias tan duras, con secuelas en su salud que no eran visibles, pero que tenía una actitud de tanta alegría de vivir y de tanta convicción y entusiasmo. Me dije para mis adentros que Milton Lee Guerrero no había sido doblegado. Desde entonces compartimos en el exilio, aunque esporádicamente pues se fue a vivir a Italia. Pero mantengo vívido el recuerdo de ir a buscarlo con José Muñoz, el Peláez, a la estación a la que llegaba en tren desde Roma, cuando nos presentó al salir del vagón a una joven de la nobleza italiana que había conocido en el viaje: Milton es de las personas más alegremente sociables que conozca. Luego nos reencontramos en el retorno a Chile, una vez que pudo volver del exilio con su entrañable familia formada en Italia. Seguimos cultivando la amistad por ya muy largos años, incluyendo la colaboración en tareas políticas en etapas que sus memorias no cubren y son harina de otro costal. Como yo, otros encontrarán en estas páginas ecos de la etapa de la vida del país transcurrida hasta la recuperación de la democracia y que marcó a fuego su historia.

			Quienes son más jóvenes también encontrarán en este libro un testimonio auténtico de fragmentos de una época en la que sus padres y abuelos fueron protagonistas. Podrán tal vez adentrarse más en las circunstancias que son narradas en este libro, sin idealizaciones ni panegíricos pero con orgullo, y que a veces les parecerán surrealistas o difíciles de imaginar, o de entender. Servirá en ese caso como un grano de arena en la transmisión de una generación a otra de la experiencia que nutre las vidas individuales y los desafíos colectivos a lo largo del tiempo.

		


		
			CAPÍTULO 1
MIS ORÍGENES

			Mi bisabuelo paterno fue Williams Lee Condell, un inmigrante europeo llegado a Chile a fines de 1870. Siempre he pensado que debió ser uno de esos personajes característicos de las novelas de aventuras de la época, esas en que sus protagonistas se vuelcan a conocer el mundo surcando los mares, a veces sin siquiera imaginar su destino final, casi siempre a merced de los caprichos de las mareas y de todo lo nuevo e impredecible que pudiera ocurrir al pisar tierra firme en exóticos y desconocidos lugares de los cinco continentes.

			Todo indica que era originario de la lejana Belfast, la ciudad más populosa de Irlanda del Norte, que ya en el siglo XVII se había consolidado como un importante polo urbano, cuando numerosos colonos ingleses y escoceses de religión protestante –anglicanos y presbiterianos– se establecieron allí, en medio del proceso de colonización del Úlster, histórica provincia en la que se emplazaba la ciudad con el declarado propósito de erradicar a la población católica de la zona.

			La presencia inglesa, y sobre todo escocesa, fue muy protagónica en Belfast, al punto que muchos apellidos que hoy reconocemos como irlandeses, entre ellos el propio apellido Condell, tienen un remoto origen escocés.

			Mi bisabuelo, ingeniero de formación, llegó a Chile para dirigir la construcción de canales de regadío que requerían los agricultores de las diversas ciudades rurales de la zona central del país para explotar sus campos, abastecer el consumo interno y para responder a las urgencias generadas por la presión de la Guerra del Pacífico, con su consiguiente demanda de aprovisionamiento para las tropas desplegadas en el frente de batalla. Echó raíces en la zona, y pronto contrajo matrimonio con Candelaria Henríquez, mi bisabuela, hija de una conocida y tradicional familia terrateniente de la entonces provincia del Maule, propietaria de la Hacienda Agua Fría, un fundo de diez mil hectáreas ubicado en la zona precordillerana de la actual comuna de Molina.

			Las Cabras

			Mis bisabuelos tuvieron varios hijos. Uno de ellos, Luis Guillermo, mi abuelo, decidió emigrar a Las Cabras, una comuna de reciente fundación. El origen de la localidad remitía a la época de la extensa encomienda recibida por Inés de Suárez, que los conquistadores españoles bautizaron como “La Cabrería”, debido a que la mayor parte de sus campos eran secos, no aptos para la agricultura y se destinaban casi exclusivamente a la cría de ganado caprino.

			A la fecha de su llegada, la realidad ya era otra: Las Cabras se había convertido en una zona agrícola en ascenso, en la que proliferaba la producción de uvas, papas, trigo, arroz y maíz. Luego, mi abuelo, en su condición de hombre público de la zona, empujó la concreción de algunas obras de adelanto que contribuyeron significativamente a la modernización de la localidad.

			Instalado definitivamente en la zona, adquirió un fundo en el sector de El Carmen, y se casó con mi abuela, Melania Opazo Caro, una terrateniente local, propietaria de uno de los dos molinos de granos de la comarca, el que pronto comenzó a ser conocido como “el molino de los Lee”.

			Mi padre fue el menor de los cinco hijos de ese matrimonio y, junto a sus hermanos, disfrutó de una infancia feliz y una juventud plena, en sintonía con la creciente prosperidad de la familia y del bienestar económico que le prodigaban la administración del fundo y la explotación del moderno molino, famoso por dar trabajo a mucha gente y por procesar una cantidad muy importante de toneladas de trigo cada año.

			El fundo El Carmen, a la vera del camino público que unía Las Cabras con El Manzano, dio origen a un incipiente poblado que, con los años, sería conocido como “Villa El Carmen”, para no confundirlo con otra localidad bautizada con el mismo nombre, pero cercana a Chillán, y que ya ostentaba el estatus de comuna.

			Las Cabras, comuna de cabecera, tenía una ubicación estratégica, ya que estaba en la ruta que conectaba la carretera panamericana con la ciudad de Melipilla y, a través de esta, con el puerto de San Antonio, que por entonces comenzaba a tener importancia como principal polo de exportación de la producción agropecuaria de la zona central del país. Esa ubicación convertía a Las Cabras en una parada obligatoria para transportistas y productores que necesitaban abastecerse de mercaderías, lo que estimuló un comercio importante. Uno de los principales almacenes de la zona fue administrado por Jorge, otro de los hermanos de mi abuelo, en cuyo local se vendía de todo: desde azúcar y zapatos, pasando por todo tipo de abarrotes: legumbres, harina, etcétera y textiles, productos para la cocina y el aseo, como ollas, sartenes, lavatorios y bacinicas.

			El Carmen, por su parte, bajo los buenos oficios de mi abuelo, pronto contó con una activa estación de trenes, cuya construcción promovió con Ferrocarriles del Estado, persuadiendo a esa empresa de su urgente necesidad, para exportar la producción harinera a la capital y a San Antonio, siendo la idea original que la ferrovía conectara con Melipilla.

			La localidad seguía prosperando, y pronto llegó a contar hasta con un teatro, con capacidad para doscientas personas. Era el “Teatro Villa El Carmen”, en el que los sábados, por las tardes, se proyectaban rotativas con filmes mexicanos y películas de cowboys. En otras ocasiones se presentaron artistas en la cumbre de su popularidad, como la chilena Guadalupe del Carmen, reconocida intérprete de corridos y rancheras mexicanas, famosa por su canción “Juan Charrasqueado”. El abuelo, además, cedió el terreno para la construcción del retén de carabineros y una pequeña iglesia que, junto al teatro y un par de almacenes, conformaron una suerte de polo urbano de la localidad.

			Tras la muerte de mi abuela, mi abuelo decidió casarse con una mujer con la que había mantenido una relación paralela, y con la que había engendrado a cuatro hijos. En 1951 mi abuelo falleció y su fortuna debió ser compartida con esa segunda familia, lo que marcó el comienzo de una cierta decadencia de los Lee Opazo.

			Las mujeres de mi familia

			Casi por esos mismos años mi madre llegó a Las Cabras como flamante profesora normalista recién titulada. Gracias a la vida propia de un pueblo chico, conoció a mi padre e inició una relación con él. En 1946 contrajeron matrimonio y nacieron sus tres hijos: Brian, Mario y yo.

			María Gabriela Guerrero Gallardo, mi madre, era hija de una mujer chilota oriunda de Ancud, María Antonia Gallardo Ascencio, y de Luis Guerrero Vera, también chilote y originario de Castro, oficial de ejército y miembro del Servicio de Investigaciones, Identificación y Pasaportes. Con los años, llegó a ser titular de la Prefectura de la Policía de Investigaciones en la ciudad de Punta Arenas.

			Mi madre estudió en la Escuela Normal femenina N° 1 de Santiago, la misma en la que, años antes, una joven maestra sin estudios formales de pedagogía, oriunda de Vicuña, en el Valle del Elqui, obtendría su título de profesora normalista, luego de rendir con honores su examen de competencia y convalidar su experiencia como docente autodidacta en varias escuelas rurales de La Serena y Ovalle. Era Lucila Godoy Alcayaga, quien en 1945, ya como Gabriela Mistral, obtendría el Premio Nobel de Literatura.

			En la misma escuela normal, años antes, habían estudiado las tres primas de mi madre: mis tías Laura, Nena y Berta. Todas se recibieron como profesoras normalistas, y compartieron ideas laicas, feministas y progresistas para la época. Cuestionaban el rol hogareño al que se reducía a las mujeres, que el propio modelo educativo consagraba, al impartir a las niñas materias como Labores del Hogar, Costura, Higiene y Economía Doméstica.

			Relacionadas con Lucila Godoy en las frecuentes tertulias de la Asociación General de Profesores de Chile, coincidieron con ella en sus concepciones modernizadoras de lo que debía ser la enseñanza, y se atrevieron a explorar los métodos de Domingo Faustino Sarmiento, María Montessori, Édouard Claparéde, León Tolstoi, Ovide Decroly, Francisco Giner de los Ríos y José Abelardo Núñez, que produjeron una renovación en las prácticas pedagógicas a nivel mundial.

			No solo la evidente postura progresista de sus primas normalistas influyó en el temperamento y en la forma de mirar la vida de mi madre. También lo hizo María Guacolda, su hermana mayor, una mujer absolutamente emancipada y dueña de una vida de ribetes cinematográficos. Fue una destacada esquiadora y una de las primeras mujeres chilenas que participó en torneos de esquí de carácter competitivo en Farellones, antes incluso de que se construyera el primer andarivel de ese centro.

			Mi tía Guacolda, por esos mismos años, decidió probar suerte en Venezuela, donde trabajó como institutriz de una familia pudiente que a fines de los años 50 se trasladó a Nueva York, y la llevó para que siguiera con sus labores como institutriz. Una vez finalizado su contrato con esa familia, decidió quedarse en esa ciudad, en la que encontró trabajo en varios talleres de alta costura, donde destacó por su destreza y habilidad para conseguir acabados perfectos en cada uno de los vestidos y trajes que debía coser. Pronto llegó a otro taller, cuyo dueño de inmediato reparó en la calidad de su trabajo y le ofreció empleo como costurera en el atelier que abriría en París. Era Calvin Klein, quien a fines de los años 60 sería uno de los diseñadores de moda más famosos del mundo. Pese a lo tentadora de la oferta, no aceptó, por una razón sentimental, ya que estaba comprometida con Rafael García, su novio colombiano, que en ese periodo trabajaba como empleado en un banco en Nueva York. Después él se transformó en empresario de limousine y propietario de otro vehículo de alquiler.

			Mientras, en la familia de mi padre continuaba la debacle económica luego de la quiebra del molino familiar que lo obligó a buscar nuevos horizontes en Santiago. En la capital trabajó como chofer de troles y como taxista, con lo que generaba los recursos para la mantención de nosotros en Las Cabras. Alcanzó a estar tres años solo en Santiago, hasta que en 1958 nos fuimos a la capital a reunirnos con él. Mis hermanos fueron matriculados en el Internado Nacional Barros Arana, y yo en la Escuela Pública N° 58. Eran tiempos en que la pobreza era muy dura y visible, incluso en pleno centro de la ciudad. El alcoholismo campeaba entre los hombres y muchos niños iban descalzos a clases, como fue el impactante caso de mi compañero de banco durante todo ese año.
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			El Almacén “El Carmen”. 

			Foto anterior al terremoto de 2010. 

			(Jorge López, director de la escuela El Carmen, un viejo amigo de la infancia, 
fallecido hace algunos años.
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			La TIFA de mi abuelo materno en Punta Arenas.
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			Mis padres en 1946. (En Las Cabras).
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			Mi tía Guacolda esquiando en Farellones a fines de los años 40.

			La vida sigue en Osorno

			Tres años más tarde –en 1961– mi padre recibió una importante oferta de trabajo como inspector de molinos en Osorno, de la recientemente creada Empresa de Comercio Agrícola, (ECA), una entidad pública cuyo objetivo principal era participar en el comercio interno y externo de productos agropecuarios y sus derivados, principalmente el trigo, para asegurar un poder comprador estable y un abastecimiento adecuado de dichos productos en determinadas zonas del país.

			Las condiciones laborales que suponía el trabajo en la ECA eran insuperables: la empresa le pagaba el arriendo de una casa, además de asignación de zona y un suplemento para la educación de los tres hijos del matrimonio. Debido a lo último, bien podríamos haber estudiado en colegios privados como el San Mateo, el Colegio Alemán o la Alianza Francesa, pero mi madre, maestra normalista de formación y vocación, y defensora a ultranza del rol de la educación pública, dijo la última palabra en la decisión de dónde estudiarían sus hijos. Así, los tres fuimos matriculados en el Liceo de Hombres de Osorno, un establecimiento con más de cincuenta años de historia, que funcionaba en un viejo caserón de madera en calle Freire, que tres años después desaparecería en medio de un voraz incendio.

			En ese liceo comencé a jugar básquetbol, un deporte practicado en todas las ciudades de la zona sur, y solíamos rivalizar precisamente con los equipos del San Mateo, del Colegio Alemán y de la Alianza Francesa. El mismo año 61, cuando llegué a Osorno, en la ciudad se disputó el IV Torneo Escolar de Básquetbol, que reunió a los seleccionados de Valdivia, Puerto Montt, Llanquihue y Ancud, además de los locales, en el que los chilotes se coronaron como los más que merecidos campeones.

			La pasión por ese deporte era muy extendida, al punto que la ciudad fue una de las paradas obligadas que los Harlem Globetrotters hicieron durante su visita a Chile en 1963. Se trataba de un famoso equipo de baloncesto de exhibición, oriundo de los Estados Unidos, que combinaba el deporte con el entretenimiento, el humor y la comedia en cada uno de sus partidos.

			El básquetbol era un deporte que congregaba a multitudes, y practicarlo te hacía muy popular, especialmente entre las aficionadas femeninas. Yo tenía estatura y habilidades, y pronto llegué a ser seleccionado del liceo; al mismo tiempo jugaba por el Club Deportivo Español. El club era toda una institución en el baloncesto osornino, había sido fundado en 1931 por inmigrantes españoles asentados en la ciudad. El club animaba el torneo local, y mantenía una eterna rivalidad con el Deportivo Valdivia, capaz de movilizar a toda la ciudad cuando ambos equipos se enfrentaban.

			Pero no éramos únicamente fanáticos de la pelota, ya que en esa época en el liceo se respiraba un ambiente de discusión política importante, en el que participaban docentes y alumnos expresando sus diversos puntos de vista sobre la situación social y política del país y de la ciudad, siempre de manera respetuosa.

		


		
			CAPÍTULO 2
MIS INICIOS EN LA POLÍTICA

			Con Allende y con el FRAP

			Osorno era la capital lechera y ganadera del país, lo que generaba una importante riqueza a los grandes latifundistas y productores agropecuarios, que contrastaba brutalmente con la pobreza que se podía ver en algunos sectores de los campos cercanos –donde los inquilinos vivían de manera miserable, privados de toda dignidad– e incluso en zonas de la propia ciudad, como era el caso de los barracones de la zona en que años más tarde se establecería la Población Teniente Merino, y el sector Chuyaca a orillas del río Damas. Eran viviendas precarias de madera, que la municipalidad levantó allí para alojar, de manera transitoria, a las decenas de familias pobres llegadas como consecuencia de la migración del campo a la ciudad. Los barracones, que eran residencias colectivas, carecían de servicios básicos indispensables y, aunque se suponía que serían transitorios mientras se gestionaba una solución definitiva, lo cierto es que sus ocupantes debieron pasar varios años allí, lo que constituyó una imagen dolorosa que impactaba a los osorninos.

			Por esa misma época, y en el contexto de la elección presidencial de 1964 en la que se confrontaron las candidaturas de Eduardo Frei Montalva, abanderado de la Democracia Cristiana; de Julio Durán Neumann, candidato de la coalición de derecha Frente Democrático; y de Salvador Allende Gossens, senador socialista y líder del Frente de Acción Popular, alianza que agrupaba a las principales fuerzas de izquierda de la época, el ambiente del liceo y de la sociedad se politizó, y se conversaba más abiertamente de las virtudes y defectos de cada opción.

			Participé entusiastamente haciendo rayados y repartiendo volantes del candidato del FRAP. A través de alguien del liceo surgió un contacto con las Juventudes Comunistas, a las que ingresé formalmente ese mismo año 65. La Jota tenía una gran cantidad de cabros en el liceo, muchos de los cuales eran hijos de viejos militantes del PC, en su mayoría trabajadores ferroviarios, uno de los gremios más importantes de la ciudad, ya que la producción lechera y ganadera se movía toda a través de Ferrocarriles del Estado.

			Pronto, casi sin darnos cuenta, comencé a participar con ellos y a asistir a reuniones en el local del PC osornino. Este se ubicaba en la zona norte de la ciudad, precisamente en el sector de Chuyaca, en las cercanías de los barracones municipales. Más que las reuniones, que a ratos me parecían aburridas, lo mejor de la sede del PC era que tenía mesas de ping pong y, a veces, se hacían peñas, fiestas o actividades a beneficio, y había muchas chiquillas, casi en igual número que los militantes varones.

			En 1966 mi familia volvió a Santiago y los tres hermanos nos desperdigamos. El mayor se fue a estudiar Ingeniería a la Universidad de Concepción, donde sería compañero de facultad de Arturo Villabela y de José Bordaz, que luego destacarían como importantes dirigentes del MIR y serían asesinados por la dictadura. Mi otro hermano, por su parte, entró a la Escuela de Aviación, donde estuvo algunos meses, y después ingresó al Instituto Nacional, en tanto que yo ingresé a la Academia Studium, un pequeño colegio ubicado en Huérfanos con Brasil donde estuve un año y medio.

			El Santiago de esa época, pese a su condición de capital, era una ciudad en la que todo lo importante estaba en el centro. El negocio más grande era Los Gobelinos, antecesora directa de las tiendas actuales del retail; la pizzería Ravera, en el Portal Fernández Concha, en Plaza de Armas, era el lugar indicado para comer unas napolitanas; mientras que en El Dominó –que entonces tenía un solo local– estaban los mejores completos y lomitos. A dos cuadras de ambos se podía disfrutar de unas empanadas fritas en El Rápido que, fiel a su nombre, te traía el pedido antes de que te instalaras en la barra. Había bohemia y vida nocturna en locales y bares emblemáticos como El Candil en calle Merced –también frecuentado por los miristas–, o El Waldorf, o bares al interior de la Casa Colorada; y teatros de revistas y espectáculos como el famoso Bim Bam Bum. Había una progresiva migración del campo a la ciudad, que generaba conventillos en el sector poniente de Santiago, paseos de fin de semana en la Quinta Normal y agitación popular por acceso a la vivienda en las barriadas de los extramuros de la ciudad. Al año 1967, la ciudad y sus alrededores ya superaba los dos millones de habitantes.

			En la Jota

			Ya instalado en Santiago, me contacté con la Jota y reactivé mi militancia en las Juventudes Comunistas. Fui incorporado a su brigada secundaria, donde había muchos cabros y chiquillas de liceos públicos y también de colegios privados y experimentales, como el Manuel de Salas. Por entonces, el local central de las JJ.CC. quedaba en Teatinos 416, pleno centro de Santiago.

			En 1968 fui matriculado en el Liceo N° 7 de Hombres, en Ñuñoa, en la esquina de Irarrázaval con Carmen Covarrubias, un establecimiento educacional fundado en la década de los 50, que congregaba a una población estudiantil mayoritariamente de clase media y popular.

			En el trabajo político con los liceanos comunistas conocí a alguien que llegaría a ser muy importante para mí: Alfonso Chanfreau Oyarce. Era el presidente del Centro de Alumnos del Liceo Gabriela Mistral, de la entonces comuna de Santiago. También conocí a otro amigo, Manuel Villalobos Díaz, el Catú, dirigente del Liceo N° 6 de San Miguel. Ambos serían víctimas de la dictadura y hasta hoy permanecen como detenidos desaparecidos.

			Pronto con mis amigos comenzamos a sentirnos incómodos en la Jota, sus posturas, a nuestro juicio, a ratos eran muy moderadas, si no definitivamente conservadoras. El PC empujaba una línea muy parlamentarista, y parecía desconfiar o mirar con escepticismo todo lo que estaba ocurriendo por esos mismos años en el mundo: las guerrillas latinoamericanas, los grandes movimientos populares en Argentina, las luchas de liberación nacional en los países coloniales, las revueltas estudiantiles en Europa, el Che Guevara en Bolivia.

			De a poco comenzamos a radicalizarnos, a desafectarnos del PC, y fue la muerte del Che Guevara, precisamente, el punto de inflexión que marcó nuestra experiencia política adolescente. Cuando llegó la noticia de su muerte en Bolivia, muchos estudiantes secundarios fuimos en forma espontánea a la Embajada de Estados Unidos en el Parque Forestal, a protestar por la muerte del Che. Fue una protesta muy masiva y enrabiada, todos los cabros tirando piedras hacia la embajada.

			A control y cuadros

			La protesta, y nuestra participación en ella, obviamente no fue bien vista en la Jota y, de inmediato, fuimos pasados a Control y Cuadros. Desde ese momento sentimos una profunda desafección, y nos fuimos alejando del PC.

			Cuando fuimos pasados a control, Catú, Chanfreau y yo nos juntamos en un bar a conversar sobre qué haríamos –mientras compartíamos unas bebidas–, si defendernos como sector e intentar quedarnos o irnos definitivamente de la Jota. Éramos un grupo de entre quince a veinte compañeros, nos dimos cuenta de que no era un número menor, teníamos un poder de negociación importante, porque, además, muchos de nuestros adherentes eran dirigentes de liceos como el INBA, el Gabriela Mistral, el Barros Borgoño, el Aplicación y los liceos 6 y 7. Chanfreau quería irse y romper de inmediato; Catú, en cambio, propuso pensarlo un poco más. Al final, decidimos irnos e iniciamos la búsqueda de algún espacio más afín con lo que pensábamos como grupo. En esa búsqueda, tuvimos un acercamiento exploratorio con la Juventud Socialista que, al menos en la enseñanza media, tenía una posición más cercana a lo que era nuestra mirada. El PS, además, en octubre de ese mismo año, había tenido su famoso Congreso de Chillán que había definido que la conquista del poder solo sería posible por vía revolucionaria. Tuvimos una larga conversación con el Pollo Gustavo Ruz, que era el jefe de la JS en esa época. La reunión se hizo en el local del PS de la Séptima Comuna en Vicuña Mackenna. A pesar de que fue un encuentro grato e interesante, la visión del Ruz no llenó todas nuestras expectativas respecto de lo que debía ser una línea de izquierda revolucionaria, por lo que salimos del local sin compromiso alguno con ellos, es decir, seguimos “en propiedad de nuestro pase”, como se dice en jerga futbolera.

			Ese espacio político ideal que buscábamos se había comenzado a dibujar dos años antes en Concepción. Era el MIR.

			Luego de la reunión con el Pollo Ruz, y a través de un amigo del Catú, salió un contacto con el Caluga Juan Carlos Rodríguez, el encargado del MIR en la Universidad Católica, (detenido desaparecido en 1974), quien, a su vez, nos contactó con Rubén Aedo, presidente del Centro de Alumnos de Sociología de la Chile, y con Edgardo “Pollo” Enríquez (detenido desparecido en Argentina, en 1976). Fue una primera reunión y la verdad nos sentimos muy cómodos. Convinimos un segundo encuentro, que se hizo dos semanas después. A esta segunda reunión, el Pollo Enríquez fue con Bautista Van Schouwen. Ambos eran dos de los líderes más reconocidos del MIR y formaban parte de su dirección. En esa reunión, pedimos formalmente nuestra incorporación al MIR. Nos incorporamos a la Brigada Secundaria, donde nuestra primera jefa política fue la compañera Lumi Videla, quien sería detenida por la DINA en septiembre de 1974 y su cuerpo lanzado a la Embajada de Italia en noviembre de ese mismo año.

			Comenzaba la gran aventura de nuestras vidas, la militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, una experiencia que marcaría para siempre nuestras biografías.

		


		
			CAPÍTULO 3
EN EL MIR

			El MIR fue, sin lugar a dudas, la expresión más alta, más concreta de eso que se dio en llamar la nueva izquierda, como una manera de diferenciarla radicalmente de la otra izquierda, la tradicional, representada en Chile en forma paradigmática por el PC. Hasta entonces el PC había sido un partido político muy importante, protagónico de muchas de las luchas y procesos de avance de la clase obrera en el país, pero mantenía una rigidez política de subordinación a la URSS1, que se traducía en una posición algo conservadora, en el sentido de que sobrevaloraba una política exclusivamente parlamentarista y, sobre todo, parecía no conmoverse con los intensos procesos de cambio que comenzaban a darse por todo el mundo y que parecían poner en jaque las antiguas visiones de la izquierda sobre la forma de encarar la lucha por el poder y la liberación.

			Los años del surgimiento y desarrollo del MIR coincidieron con la década en la que la Guerra Fría alcanzaba su máxima tensión2. Las dos potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, se alzaban como fuerzas en pugna e intentaban arrastrar a toda la humanidad. Pero además fue el tiempo histórico en el que la juventud se convertía en el sector mayoritario en las estadísticas de la población mundial y en la protagonista de todos los cambios sociales de la época.

			Aparejado a ello, uno tras otro se sucedían las transformaciones en todos los ámbitos de la vida social: en la ciencia, la cultura, el arte, la política y la economía. La revolución en los esquemas de pensamiento elevó a los jóvenes a la categoría de protagonistas del aquí y del ahora. La vertiginosa transformación de las tradiciones y los hábitos fueron de la mano con el nuevo papel social de la mujer. Con el desarrollo de la investigación científica irrumpió la píldora anticonceptiva, y con ella, la liberación sexual de la mujer y el control de la natalidad.

			Se trató de una década en la que, además, a lo largo y ancho de todo el mundo, se produjeron acontecimientos que influirán poderosamente en la radicalización del imaginario político y social de las generaciones jóvenes, empujándolas a distintas formas de cuestionamiento y desafío al establishment.

			Entre esos hechos destacaron la desigual lucha del Che Guevara en Bolivia y su fin a manos del Ejército de ese país, con la abierta colaboración de los Estados Unidos; el estallido de la revuelta estudiantil de Mayo del 68, en Francia, Alemania e Italia, con su crítica radical al sistema, que incluía también un severo cuestionamiento a distintos aspectos de la vida cotidiana, como el consumismo y la doble moral de la sociedad burguesa; la invasi

			El influjo de la Revolución cubana
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