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Ogni giovedì sera, Marta prendeva il treno delle diciassette e quaranta da una piccola città vicino al mare. Lavorava in una libreria nel centro storico e finiva sempre alla stessa ora. Dopo aver chiuso la cassa e sistemato gli ultimi libri sugli scaffali, attraversava la piazza e camminava verso la stazione.

La sua vita era tranquilla. Alcuni avrebbero detto che era troppo tranquilla.

Aveva trentasei anni, viveva da sola in un appartamento pieno di piante e leggeva almeno un libro alla settimana. Non aveva animali domestici, non partecipava a feste e non amava i cambiamenti improvvisi.

La stazione era piccola. C'erano due binari, una sala d'attesa e un bar che vendeva caffè troppo caldo e panini troppo costosi. Marta conosceva quasi tutti i dipendenti. Salutava sempre il controllore e spesso scambiava qualche parola con il barista.

Un giovedì di ottobre, mentre aspettava il suo treno, notò qualcosa di insolito.

Sul tavolo vicino agli orari ferroviari c'era un piccolo foglio piegato.

All'inizio non ci fece caso. Poi vide che era scritto a mano.

Lo aprì.

C'erano soltanto poche parole.

"Incontrami alla stazione. Giovedì. Ore 18:15."

Nessun nome.

Nessuna firma.

Nessuna spiegazione.

Marta guardò intorno a sé.

La sala d'attesa era quasi vuota. Una coppia di turisti osservava una mappa. Un uomo anziano leggeva il giornale. Una ragazza ascoltava musica con le cuffie.

Nessuno sembrava aspettare qualcuno.

Marta piegò di nuovo il foglio e lo lasciò dove l'aveva trovato.

Quando il suo treno arrivò, salì e cercò di dimenticare il messaggio.

Ma non ci riuscì.

Per tutta la settimana continuò a pensarci.

Chi aveva scritto quel biglietto?

Per chi era?

Qualcuno si era presentato alle diciotto e quindici?

E soprattutto, qualcuno era arrivato?

Il giovedì successivo Marta terminò il lavoro qualche minuto prima del solito.

Non voleva ammetterlo, ma era curiosa.

Alle diciotto e dieci era già nella sala d'attesa.

Finse di leggere un libro mentre osservava discretamente le persone intorno a lei.

Alle diciotto e quindici arrivò un uomo anziano.

Indossava un cappotto grigio e portava un ombrello nero.

Entrò lentamente, guardò l'orologio e si sedette vicino alla finestra.

Sembrava aspettare qualcuno.

Passarono dieci minuti.

Poi venti.

Poi trenta.

Nessuno arrivò.

L'uomo rimase seduto in silenzio.

Alla fine Marta si avvicinò.

«Mi scusi» disse. «Sta aspettando qualcuno?»

L'uomo alzò lo sguardo e sorrise.

«Forse.»

«Forse?»

«Sì. A volte non sappiamo se stiamo aspettando una persona o un ricordo.»

Marta rimase sorpresa.

«Capisco.»

«Ne dubito» rispose lui gentilmente.

Poi indicò il posto accanto a sé.

«Si accomodi.»

Marta si sedette.

L'uomo si chiamava Carlo.

Aveva settantasette anni e viveva in città da sempre.

Dopo alcuni minuti di conversazione, confessò di aver trovato anche lui il misterioso biglietto.

«Pensavo fosse uno scherzo» disse.

«E invece è venuto.»

«Sì. Perché molti anni fa qualcuno mi disse una frase molto simile.»

Marta aspettò che continuasse.

«Avevo ventidue anni» raccontò Carlo. «Una ragazza mi disse: "Incontrami alla stazione". Io non arrivai.»

«Perché?»

Carlo guardò fuori dalla finestra.

«Perché ero giovane e stupido.»

Marta non fece altre domande.

Qualche volta il silenzio è più rispettoso delle parole.

Nei giorni successivi pensò spesso a quell'incontro.

Il giovedì seguente tornò di nuovo alla stazione.

Con sua sorpresa trovò Carlo seduto nello stesso posto.

Ma non era solo.

Accanto a lui c'era una donna elegante con i capelli bianchi.

«Marta!» esclamò Carlo. «Venga a conoscere Teresa.»

Teresa sorrise.

«Carlo mi ha parlato di lei.»

«Spero solo cose buone.»

«Per ora sì» rispose Teresa ridendo.

Anche Teresa aveva trovato il biglietto.

E anche lei era tornata.

Poco alla volta, altri iniziarono ad apparire.

C'era Ahmed, un insegnante di storia.

C'era Giulia, una fotografa.

C'era Lorenzo, uno studente universitario.

Tutti avevano trovato lo stesso messaggio.

Tutti erano curiosi.

Ogni giovedì alle diciotto e quindici si ritrovavano nella sala d'attesa.

All'inizio parlavano del mistero.

Poi iniziarono a parlare delle loro vite.

Una sera di novembre, mentre la pioggia cadeva contro le finestre, Carlo raccontò finalmente la sua storia.

«La ragazza si chiamava Elena» disse.

Tutti ascoltarono in silenzio.

«Eravamo innamorati. Volevamo partire insieme. Lei mi aspettò alla stazione. Io non arrivai.»

«E poi?» chiese Giulia.

«Poi la vita andò avanti. Lei si trasferì. Io rimasi qui.»

«L'ha mai rivista?»

Carlo scosse la testa.

«Mai.»

Per qualche istante nessuno parlò.

«Pensa ancora a lei?» domandò Marta.

Carlo sorrise tristemente.

«Non passa giorno senza che io la ricordi.»

Le sue parole rimasero nella mente di Marta per molto tempo.

Anche lei aveva qualcuno che non vedeva da anni.

Si chiamava Paolo.

Erano stati insieme all'università.

Avevano fatto progetti.

Avevano immaginato il futuro.

Poi erano arrivati i problemi, le incomprensioni e la distanza.

Alla fine si erano lasciati.

Da allora non si erano più parlati.

Una sera, tornando a casa, Marta cercò il suo nome sui social network.

Trovò il suo profilo.

Guardò la fotografia.

Sembrava felice.

Chiuse il computer senza scrivergli.

Non era pronta.

Passarono altre settimane.

L'inverno arrivò.

I giovedì alla stazione continuarono.

Il gruppo diventò una piccola famiglia.

Poi, una sera di dicembre, accadde qualcosa.

Quando arrivarono nella sala d'attesa, trovarono un nuovo biglietto.

Era scritto con la stessa calligrafia.

"Grazie per essere venuti."

Solo questo.

Nient'altro.

Per la prima volta tutti sentirono che dietro quei messaggi c'era una persona reale.

«Chiunque sia» disse Ahmed, «sa che siamo qui.»

«Forse ci osserva» suggerì Lorenzo.

«Spero di no» rispose Teresa scherzando.

Ma Marta aveva un'altra idea.

Cominciò a osservare attentamente le persone che frequentavano la stazione.

Guardava chi arrivava e chi partiva.

Chi si fermava troppo a lungo.

Chi sembrava nascondere qualcosa.

Una sera notò una donna che sistemava dei fiori vicino a una panchina.

Era una dipendente delle pulizie.

Aveva circa sessant'anni e un volto gentile.

Marta iniziò a parlarle.

Si chiamava Anna.

Lavorava alla stazione da molti anni.

Con il passare delle settimane nacque una certa amicizia.

Poi, un giovedì sera, Marta le mostrò uno dei biglietti.

Anna rimase in silenzio.

Troppo in silenzio.

«Li ha scritti lei?» chiese Marta.

Anna abbassò gli occhi.

Dopo alcuni secondi annuì.

«Sì.»

Marta non riuscì a nascondere la sorpresa.

«Perché?»

Anna sorrise.

«Perché per anni ho visto persone correre da una parte all'altra senza parlarsi mai.»

«E allora?»

«Volevo vedere cosa sarebbe successo se qualcuno si fosse fermato.»

Marta scoppiò a ridere.

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Non stava aspettando nessuno?»

Anna scosse la testa.

«No. Ma speravo che qualcuno trovasse qualcosa.»

«Che cosa?»

Anna guardò la sala d'attesa.

Le luci riflettevano sulle finestre. Alcune persone ridevano vicino al bar.

«Altre persone» rispose.

Quella sera Marta raccontò tutto al gruppo.

Per alcuni minuti nessuno disse nulla.

Poi Carlo sorrise.

«Allora il mistero è risolto.»

«Sembra di sì» disse Teresa.

«Peccato» commentò Lorenzo.

«Perché?»

«Perché mi piaceva il mistero.»

«A me piace il risultato» rispose Ahmed.

Tutti risero.

Poco dopo Carlo si alzò.

Sembrava emozionato.

«Voglio dirvi una cosa.»

Gli altri si voltarono verso di lui.

«Grazie.»

«Per cosa?» domandò Marta.

«Per avermi fatto tornare qui. Da solo non l'avrei mai fatto.»

Estrasse lentamente una fotografia dal portafoglio.

Era vecchia e un po' consumata.

Mostrava una giovane donna sorridente.

«Elena» disse.

In quel momento una voce alle loro spalle pronunciò il suo nome.

«Carlo?»

L'uomo si girò.

La sala d'attesa diventò improvvisamente silenziosa.

Davanti a lui c'era una donna anziana.

Aveva gli occhi lucidi.

E sorrideva.

Per alcuni secondi nessuno riuscì a parlare.

Poi Carlo fece un passo avanti.

«Elena?»

La donna annuì.

Le lacrime le riempirono gli occhi.

«Sei arrivato con qualche anno di ritardo» disse.

Carlo rise e pianse nello stesso momento.

«Lo so.»

Non tutte le persone che aspettiamo arrivano.

Non tutte le promesse vengono mantenute.

Ma qualche volta la vita ci offre una seconda occasione.
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Every Thursday evening, Marta took the 17:40 train from a small town near the sea. She worked in a bookshop in the historic centre and always finished at the same time. After closing the till and tidying the last books onto the shelves, she crossed the square and walked towards the station.

Her life was calm. Some would have said it was too calm.

She was thirty-six years old, lived alone in a flat full of plants, and read at least one book a week. She had no pets, did not go to parties, and did not like sudden changes.

The station was small. There were two platforms, a waiting room, and a café that sold coffee that was too hot and overpriced sandwiches. Marta knew almost all the staff. She always greeted the ticket inspector and often exchanged a few words with the barista.

One October Thursday, while waiting for her train, she noticed something unusual.

On the table near the timetables there was a small folded piece of paper.

At first, she did not pay attention. Then she saw it was handwritten.

She opened it.

There were only a few words.

“Meet me at the station. Thursday. 18:15.”

No name.

No signature.

No explanation.

Marta looked around her.

The waiting room was almost empty. A couple of tourists were studying a map. An elderly man was reading a newspaper. A girl was listening to music with headphones.

No one seemed to be waiting for anyone.

Marta folded the paper again
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