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			PRÓLOGO 


			 


			Las damas del Sur, con ese remilgado nombre suelen llamar al grupo de escritoras conformado por Eudora Welty, Katherine Anne Porter, Flannery O Connor y Carson McCullers. Más allá de sus deslumbrantes obras, y de las relaciones que mantuvieron —amistades, disputas y romances—, se las agrupa sobre todo porque: a) son mujeres y b) coincidieron, más o menos, en época y espacio geográfico; principios del siglo XX en el siempre extraño, oscuro y moralmente derrotado sur de Estados Unidos. Otra cosa más que comparten: no hay reseña o artículo sobre ellas en que no aparezca el nombre de William Faulkner, casi siempre acompañado de una frase del tipo «gran padre de todas ellas». Hijas o damas, parece que es imposible hablar de mujeres escritoras sin etiquetarlas. El epíteto clásico de Carson McCullers es el de «niña perpetua», idea transmitida principalmente por las fotografías de la época en que publicó su primera novela, cuando sólo tenía veintitrés años. Por suerte, a McCullers no le importaban mucho las etiquetas, las filiaciones o las valoraciones de la crítica, y fue capaz de afirmar, con la misma severidad y seguridad de su prosa: «Yo tengo más que decir que Hemingway, y Dios sabe que lo he dicho mejor que Faulkner.» 


			Entender a los escritores como parte de un puzle o un mapa es un método práctico y sencillo, pero dudoso a la hora de tratar con literatura excepcional como la de Carson McCullers, tal como el teórico literario Harold Bloom reconoce: «Aplicarle un juicio canónico a la ficción de McCullers es un procedimiento problemático para el más generoso de los críticos, se encuentre, él o ella, entre los más informados estudiantes de literatura moderna y norteamericana.» 


			A McCullers se la considera parte del «gótico sureño», un específico subgénero que es en sí mismo problemático, como demuestran definiciones como la siguiente: «Un estilo de escritura practicado por varios escritores del sur de Estados Unidos, y cuyas narraciones, ambientadas en esa región, se caracterizan por lo grotesco, lo macabro o lo fantástico de sus incidentes». 


			En su ensayo «Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction», Flannery O Connor ironizaba contra las conceptualizaciones simplistas o despectivas del gótico sureño afirmando: «Por supuesto, me he dado cuenta de que todo lo que sale del Sur es calificado como grotesco por parte del lector del Norte, excepto cuando realmente se encuentra ante un texto grotesco, que dirá que es realista.» Y siguiendo el centro de su reflexión explicaba que la tendencia a escribir sobre freaks en los escritores del Sur provenía de su capacidad para reconocerlos: «Para poder reconocer a un monstruo necesitas tener una concepción del hombre en su totalidad, y en el Sur, la concepción general del hombre sigue siendo, en gran medida, teológica. Ésta es una declaración atrevida, y resulta peligroso hacerla, pues casi todo lo que uno diga sobre las creencias sureñas puede ser rebatido en el reglón siguiente con la misma propiedad. Pero, abordando el tema desde el punto de vista del escritor, creo que no me equivoco al decir que, si bien el Sur es apenas Cristo-céntrico, sí es ciertamente Cristo-obsesivo. El sureño, a pesar de que no está convencido de ello, tiene mucho miedo de haber sido creado a imagen y semejanza de Dios. Los fantasmas pueden ser orgullosos e instructivos. Proyectan sombras extrañas, principalmente en nuestra literatura. En cualquier caso, es cuando el monstruo se percibe como una figura esencial para dislocarnos que alcanza cierta profundidad en la literatura.» 


			 


			Carson McCullers era agnóstica, y si bien lo teológico está presente en muchas de sus historias, si se las analiza considerando el contexto histórico, lo primero que destaca es que su preferencia por los personajes deformes o peculiares se debía en buena medida a la necesidad de rechazar las rígidas dicotomías que predominaban en la sociedad sureña. 


			McCullers escribió «La balada del café triste», relato que da título a este libro, tras superar una crisis creativa, y fue publicado por primera vez en la revista Harper’s Bazaar en 1943. En Iluminación y fulgor nocturno, su autobiografía inacabada, la autora revela su origen: «La calle Sand de Brooklyn siempre me trajo dulces recuerdos, impregnada como estaba de las memorias de Walt Whitman y Hart Crane, y fue en un bar de la calle de Sand, en compañía de W. H. Auden y de George Davis, donde vi a una pareja extraordinaria, que me fascinó. Entre los parroquianos había una mujer alta y fuerte como una giganta y, pegado a sus talones, un jorobadito. Los observé una sola vez, pero fue al cabo de unas semanas cuando tuve la iluminación de «La balada del café triste». 


			 


			El relato, que McCullers definía como un «extraño cuento de hadas», trata sobre el triángulo amoroso entre miss Amelia, su exesposo y un jorobado. Amelia Evans es la inquietante protagonista, que en la primera escena sólo podemos ver como a una figura fantasmal. El personaje representa lo grotesco a través de sus características físicas, de personalidad y comportamiento social, en las que predomina una altura y una osamenta gigantesca y que junto con la ropa que usa, sus maneras poco femeninas, su carácter dominante, y su poder económico la perfilan dentro de lo que coloquialmente se entiende como «marimacho», es decir, una mujer que se comporta como un hombre. Descrita desde el primer momento como una figura «borrosa» y «asexual», Amelia se encarga de desdibujar las barreras de la rígida dicotomía de los géneros, poniendo en jaque las categorías culturales dominantes de una sociedad patriarcal opresora. 


			Pero más allá de la interpretación sociológica de sus relatos, los monstruos de Carson McCullers están fabricados para afectarnos de modos mucho más íntimos, porque por más físicamente deformes que sean sus personajes, nunca nos parecen extraños, sino todo lo contrario. Pese a las distancias, logran hacernos sentir completamente identificados con sus conflictos interiores y sus decisiones, con sus tormentos amorosos, sus miedos a decepcionar, sus inquietudes frente a la sociabilización y a la soledad. 


			En el primer episodio de la serie de televisión Killer Woman, su presentador, Piers Morgan, entrevista a una chica de veinticuatro años que a los dieciséis tomó parte en el asesinato de su madre y sus tres hermanos pequeños. Se trata de un programa sensacionalista, que no tiene otro objetivo que saciar el morbo por la maldad, el típico espectáculo sobre psicópatas estadounidenses. Sin embargo, durante la conversación, cuando se le preguntan las causas que la impulsaron a atentar contra su familia, ella responde lo siguiente: «Creo que todo se trata de las decisiones que tomé cuando era joven. No creí que eso afectaría… Sólo creía que eso me afectaba a mí y a las cosas que hacía. Pero cada cosa se suma, y luego termina explotando, y no pensamos acerca de nuestras decisiones.» 


			Dado el crimen que cometió, la chica cabría dentro de lo que una persona «normal» catalogaría como «monstruo», y sin embargo, resulta impresionante que esgrima una respuesta tan sencilla y real como ésa; palabras que tienen como consecuencia que se logre, aunque sea por un breve instante, identificación por parte del receptor porque, aunque es muy poco probable que hayamos asesinado a nuestra madre y hermanos, sí hemos cometido errores al no meditar nuestras decisiones, al pensar sólo en nosotros mismos. 


			Ésa es la misma identificación que se siente con los «monstruos» de McCullers, aunque de una forma más solapada y latente. Tal vez jamás nos hayamos enamorado de un jorobado, pero por supuesto que sabemos del misterio, acaso la enfermedad, de amar a alguien que todos consideran raro y, aun más, sabemos lo que es ser rechazados por una persona así. Probablemente no entendemos el cansancio y el aislamiento que siente una adolescente de dieciséis años por culpa de sus agotadoras clases de piano, como en el caso del relato «Wunderkind», pero sabemos lo que es decepcionar a alguien a quien admiramos y la soledad que eso conlleva. 


			McCullers no sólo acorta las distancias, sino que también le otorga dignidad a lo raro. «El jockey», cuento escrito en dos días durante una estancia en la colonia de artistas de Yaddo y publicado en agosto de 1941 en la revista The New Yorker, es un buen ejemplo de ello. Bitsy Barlow, un jockey de cuerpo enano se encara a un entrenador, un corredor de apuestas y un hombre rico dueño del caballo con el que ha corrido esa tarde mientras éstos cenan en el hotel-spa Saratoga Spring. Los tres hombres lo tratan de loco por su comportamiento irascible a raíz del accidente en una carrera que ha sufrido su mejor amigo, también jockey. Pese a la furia de Bitsy Barlow, y de su aspecto ridículo y grotesco, es él quien brilla en la escena al reclamar la dignidad de su trabajo, pues es el único cuerdo y capaz de bondad, y desafía a los tres hombres comportándose de una forma aún más desagradable: «Alargó la mano a la fuente que estaba a su lado y se metió deliberadamente en la boca un puñado de patatas fritas. Masticaba despacio, con el labio superior levantado, se volvió y escupió la masa pastosa sobre la suave alfombra roja que cubría el suelo. 


			»—¡Depravados! —dijo.» 


			En «Madame Zilensky y el rey de Finlandia» se explicita la pregunta por lo «extraño» con una historia alegórica que roza lo metaliterario. Publicado en diciembre de 1941 en The New Yorker, trata sobre la relación de dos profesores de música de la Universidad de Ryder. El señor Brook y madame Zilensky son extravagantes a su manera, pero el primero está intrigado con el «extraño» comportamiento de la segunda, ante su reciente llegada. Mientras trabaja en los cánones del contrapunto de su clase, el señor Brook reflexiona sobre la conducta de madame Zilensky y termina concluyendo que la profesora y compositora es una mentirosa patológica. Su primera reacción es de exasperación e ira, pero luego comprende el motivo de sus pequeños engaños: «La razón de las mentiras de madame Zilensky era sencilla y triste. Toda su vida había trabajado en el piano, enseñando y escribiendo aquellas doce sinfonías hermosas e inmensas. Día y noche había luchado afanándose y volcando su alma en su trabajo, y apenas le quedaba algo de sí misma para más. Humana como era, sufría esa falta, y hacía lo que podía para compensarla. Si pasaba la tarde inclinada sobre una mesa de la biblioteca y luego decía que había estado jugando a las cartas, era como si hubiera podido hacer las dos cosas. Por medio de sus mentiras vivía una doble vida; las mentiras doblaban lo poco de existencia que le quedaba fuera del trabajo y engrandecían el pequeño andrajo último de su vida personal.» 


			 


			El profesor encuentra una explicación que lo tranquiliza y que le permite tomar distancia de esta mujer rara por medio de un discurso paternalista que le entrega autoridad en tanto persona «normal». La entiende como un médico hace con un paciente enfermo, e incluso siente compasión por ella, y por eso finalmente prefiere seguirle la mentira aunque primero intente desenmascararla. El señor Brook representaría un mal lector de la literatura de McCullers, aquel que señala el patetismo del otro sin ver el suyo propio, en este caso, sin darse cuenta de que él, al igual que madame Zilensky, es un hombre solitario, que por su dedicación a la música no tiene más diversión que espiar la vida de los demás y evidenciar desaprobación como si fuera la gran cosa. En ese sentido, es bastante gracioso que se dedique con tanto esmero a sus estudios de contrapunto —y que al parecer no termina de entender del todo—, porque él mismo está obsesionado con buscar lo opuesto de sí, en tanto anormal o errado, sin darse cuenta de la consonancia, de la verdadera finalidad de contrapunto: el equilibrio armónico. 


			 


			Para McCullers, las deficiencias de sus personajes también eran un símbolo de su aislamiento espiritual. Pero ese aislamiento espiritual donde lo individual se sobrepone siempre no es sinónimo de tristeza o desaliento. Los personajes no se lamentan o quejan de su devenir, sino todo lo contrario, lo aceptan coincidentes, como si entendieran las consecuencias de hacer la apuesta completa de sus existencias, ese todo o nada. La soledad pasa a ser, de este modo, una decisión y no algo con lo que conformarse. Una soledad que McCullers comprendía bien en sus personajes y en ella misma: «Lo terrible, en mi caso, es que durante mucho tiempo no he sido más que un Yo. Todo el mundo forma parte de un Nosotros, salvo yo. Si uno no forma parte de un Nosotros, se siente verdaderamente demasiado solo». 


			Un yo, el de esta atípica extraordinaria autora, que supo llegar, con los singulares personajes de estos relatos, a todos Nosotros. 


			PAULINA FLORES 


			
	    

	 	
	    
            

			LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE 


			

			El pueblo de por sí ya es melancólico. No tiene gran cosa, aparte de la fábrica de hilaturas de algodón, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros, varios melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores y una miserable calle mayor que no medirá más de cien metros. Los sábados llegan los granjeros de los alrededores para hacer sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo es solitario, triste; está como perdido y olvidado del resto del mundo. La estación de ferrocarril más próxima es Society City, y las líneas de autobuses Greyhound y White Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a cinco kilómetros de distancia. Los inviernos son cortos y crudos y los veranos blancos de luz y de un calor rabioso. 


			Si se pasa por la calle mayor en una tarde de agosto, no encuentra uno nada que hacer. El edificio más grande, en el centro mismo del pueblo, está cerrado con tablones clavados y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrumbarse de un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene un aspecto extraño, ruinoso, que en el primer momento no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de que alguna vez, hace mucho tiempo, se pintó el ala derecha del porche delantero y parte de la fachada; pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa está más oscuro y más sucio que el otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segundo piso hay una ventana que no está atrancada; a veces, a última hora de la tarde, cuando el calor es más sofocante, aparece una mano que va abriendo despacio los postigos, y asoma una cara que mira a la calle. Es una de esas caras borrosas que se ven en sueños: asexuada, pálida, con unos ojos grises que bizquean hacia adentro tan violentamente que parece que están lanzándose el uno al otro una larga mirada de congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora, aproximadamente; luego se vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve alma viviente en toda la calle. Esas tardes de agosto… Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo caso, puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de presos. 


			Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café. Y esta casa cerrada era distinta de todas las demás, en muchos kilómetros a la redonda. Había mesas con manteles y servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de colores, y se celebraban grandes reuniones los sábados por la noche. La dueña del café era miss Amelia Evans. Pero la persona que más contribuía al éxito y a la animación del local era un jorobado, a quien llamaban «el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex marido de miss Amelia, un hombre terrible que regresó al pueblo después de cumplir una larga condena en la cárcel, causó desastres y volvió a seguir su camino. Ha pasado mucho tiempo; el café está cerrado desde entonces, pero todavía se le recuerda. 


			

			La casa no había sido siempre un café. Miss Amelia la heredó de su padre, y al principio era un almacén de piensos, guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy rica: además del almacén, poseía una destilería a cinco kilómetros del pueblo, detrás de los pantanos, y vendía el mejor whisky de la región. Era una mujer morena, alta, con una musculatura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y cepillado hacia atrás, y su cara quemada por el sol tenía un aire duro y ajado. Podría haber resultado guapa si ya entonces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habían faltado pretendientes, pero a miss Amelia no le importaba nada el amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las demás bodas de la región: fue una unión extraña y peligrosa, que duró sólo diez días y dejó a todo el pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un lado aquel casamiento, miss Amelia había vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras en su cabaña del pantano, vestida con mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la destilería. 


			Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podía hacer con las manos: vendía menudillos y salchichas en la ciudad vecina; en los días buenos de otoño plantaba caña de azúcar y la melaza de sus barriles tenía un hermoso color dorado oscuro y un aroma delicado. Había levantado en dos semanas el retrete de ladrillo detrás del almacén, y sabía mucho de carpintería. Para lo único que no tenía buena mano era para la gente. A la gente, cuando no es completamente tonta o está muy enferma, no se la puede coger y convertir de la noche a la mañana en algo más provechoso. Así que la única utilidad que miss Amelia veía en la gente era poder sacarle el dinero. Y desde luego lo conseguía: casas y fincas hipotecarias, una serrería, dinero en el banco… Era la mujer más rica de aquellos contornos. Hubiera podido hacerse más rica que un congresista a no ser por su única debilidad: a saber, su pasión por los pleitos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable por cualquier minucia. En el pueblo se decía que si miss Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor para ver a quién podría demandar. Aparte de sus pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez días de matrimonio, nada había alterado el ritmo de su existencia hasta la primavera en que cumplió treinta años. 


			Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo tenía el color de los lirios azules del pantano, y la luna estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena aquella primavera, y las últimas semanas la fábrica había trabajado día y noche. Abajo en el arroyo, la fábrica cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oía el rumor monótono de los telares. Era una de esas noches en que se oye con gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un negro enamorado; esas noches en que uno tomaría su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en que simplemente se quedaría uno descansando a solas, sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de miss Amelia permanecía encendido, y fuera en el porche había cinco personas. Una de ellas era Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos pequeñas y enrojecidas; en el escalón más alto estaban dos muchachos con mono, los mellizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry Macy, un personaje tímido y asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos, que estaba sentado en un extremo del escalón más bajo. Miss Amelia estaba de pie, apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las botazas de goma, y deshacía pacientemente los nudos de una cuerda que se había encontrado. Llevaban mucho tiempo callados. 


			Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino vacío, fue el primero en romper el silencio. Dijo: 


			—Veo algo que se acerca. 


			—Un carnero escapado —dijo su hermano. 


			La figura que se acercaba estaba todavía demasiado lejos para ser percibida con claridad. La luna formaba unas sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo largo del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente, acre, de la ciénaga cercana. 


			—No. Es algún chiquillo —dijo Stumpy MacPhail. 


			Miss Amelia miró hacia el camino, en silencio. Había dejado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre de su mono con su mano morena y huesuda; frunció las cejas, y le cayó sobre la frente un mechón de pelo negro. Mientras estaban allí esperando, un perro de las casas del camino empezó a ladrar furiosamente; luego se oyó una voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llegaba por el camino hasta que la forma estuvo a su lado, en la franja de luz amarilla del porche. 


			Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros entren en el pueblo a pie y a tales horas. Además, aquel hombre era jorobado. No mediría más allá de un metro veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas parecían demasiado débiles para soportar el peso de su gran torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Tenía una cabeza enorme, con unos ojos azules y hundidos, y una boquita muy dibujada. Su rostro era a la vez manso e insolente. En aquel momento su piel pálida estaba amarilla de polvo y tenía sombras azules bajo los ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada con una cuerda. 


			—Buenas… —dijo el jorobado, jadeando. 


			Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron a su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron mirándole, sin más. 


			—Voy buscando a miss Amelia Evans. 


			Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente y levantó la barbilla. 


			—¿Por qué? 


			—Pues porque soy pariente suyo —contestó el jorobado. 


			Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a miss Amelia. 


			—Soy yo —dijo ella—. Explíqueme ese «parentesco». 


			—Pues verá… —empezó a decir el jorobado. Parecía estar ansioso, casi a punto de llorar. Apoyó la maleta en el último escalón, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se llamaba Fanny Jesup, y venía de Cheehaw. Salió de Cheehaw hace unos treinta años, para casarse con su primer marido. Recuerdo que contaba que tenía una medio hermana llamada Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw que Martha era la madre de usted. 


			Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era una mujer solitaria; no era de esas personas que comen los domingos rodeadas de parientes, ni ella sentía la menor necesidad de buscárselos. Había tenido una tía abuela, dueña de unas cuadras de caballos de alquiler en Cheehaw, pero aquella tía ya había muerto. Aparte de ella, sólo tenía un primo que vivía en una población a treinta kilómetros de allí; pero aquel primo y miss Amelia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban, escupían a un lado de la calle. De tiempo en tiempo, algunas personas hacían lo imposible por sacar a relucir alguna clase de parentesco con miss Amelia, pero siempre fracasaban. 


			El jorobado se lanzó a una larga disertación mencionando nombres y lugares desconocidos para sus oyentes del porche, y que, aparentemente, nada tenían que ver con el asunto. 


			—… de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de Fanny, usted y yo somos… —Se inclinó y empezó a desatar la maleta. Sus manos parecían patitas sucias de gorrión, y temblaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase de extrañas chatarras, que parecían trozos de una máquina de coser. El jorobado hurgó entre sus pertenencias y sacó una fotografía vieja. 


			—Aquí tiene un retrato de mi madre y su medio hermana. 


			Miss Amelia no dijo nada. Movía lentamente la mandíbula, de un lado a otro, y se veía claramente lo que estaba pensando. Stumpy MacPhail cogió la fotografía y la acercó a la luz. Era un retrato de dos niñas pálidas de dos o tres años; sus caras eran dos manchitas blancas, y podía ser un retrato antiguo de cualquier álbum de familia. 


			Stumpy se las devolvió sin hacer comentarios. 


			—¿De dónde viene usted? —preguntó. 


			—He estado viajando —contestó el jorobado con voz insegura. 


			Miss Amelia seguía callada. Permanecía apoyada en el quicio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy parpadeó nerviosamente y se frotó las manos. Luego se levantó en silencio y desapareció. Era un hombre excelente, y la situación del jorobado le había conmovido; por eso prefería no estar presente cuando miss Amelia echara al intruso de su casa y del pueblo. El jorobado seguía en el último escalón con la maleta abierta; sorbió con la nariz, y le tembló la boca. Quizá empezaba a darse cuenta de su posición; tal vez comprendía lo desconsolador que era encontrarse en una población desconocida, con una
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