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Sinopsis




César y Rebeca son una joven pareja de buscavidas; él ofrece drogas y diversión a clientes VIP de un hotel de lujo en Madrid y ella localiza a familiares de personas que han fallecido sin testamento para quedarse con una parte de la herencia.

Rebeca ha hecho un viaje para cerrar un caso que promete jugosas ganancias; sin embargo, tras su regreso, César la encuentra paralizada en una postura imposible y con un rictus de terror en el rostro. El examen médico dictamina que sufre una crisis catatónica; tiene dos costillas rotas y rastros de una posible agresión sexual. ¿Qué le ha pasado? ¿Quién ha podido hacerle daño?

La búsqueda de respuestas llevará a César hasta una pequeña isla del canal de la Mancha que en su día estuvo ocupada por la Alemania nazi. Allí sabrá que Rebeca le mintió y se adentrará en un mundo que jamás imaginó que podía existir: cuando nos libramos de la moral nos convertimos en monstruos.
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«Cuando regresó, Rebeca no era ella», y, entonces, se congela en un silencio como el que provoca un accidente, el silencio que contiene el eco del frenazo y de los gritos. El médico, que le parece joven, demasiado joven, debe de tener pocos años más que él —no sabe por qué le molesta tanto el reloj Apple en su muñeca derecha, la correa trenzada y estampada con los colores del arcoíris—, no hace nada por llenar ese vacío, le concede un tiempo de cortesía a la espera de que César añada algún detalle y, al darse cuenta de que no será capaz, le señala una zona de espera en el pasillo, le promete que saldrá a buscarlo más adelante, una vez que tenga los resultados de las pruebas.

La máquina de vending emite un zumbido salpicado de brotes eléctricos, todo le parece defectuoso en el hospital: las paredes necesitadas de una mano de pintura, y el suelo de linóleo, que ha sido fregado demasiadas veces, desgastado en las zonas más transitadas. Las enfermeras, con una felicidad insultante, van y vienen de las habitaciones con carritos de medicamentos, los visitantes se arrancan sus máscaras de entereza cuando salen al pasillo y ya no necesitan fingir ante los enfermos. Es el miedo, César es consciente: un magma incandescente que hierve dentro de él y le distorsiona los sentidos como una fiebre.

«Cuando regresó, Rebeca no era ella», ha dicho, y casi puede verla entrar en casa hace solo unas horas, la noche pasada. Dejó la maleta en el recibidor, la gabardina que compró en Chloé colgada del asa. Él le dio un beso fugaz, un abrazo. Rebeca olía a sudor y a cansancio, lo creyó normal después del viaje: la atmósfera del tren, del taxi, de espacios desconocidos para él, estaban pegados a su piel. Tampoco le quiso dar mucha importancia a la leve contracción de su gesto cuando se separaron, como si él le hubiera hecho daño. «Se me hace tarde», dijo César a modo de disculpa. Ya habían pasado las diez de la noche y todavía tenía una media hora de camino hasta el hotel donde trabajaba. Rebeca no intentó retenerlo, ni siquiera filtró un matiz de decepción porque él no hubiera pedido el día libre. «Estoy hecha polvo», le dijo ella, y su mirada rebotó por el pasillo en dirección al dormitorio, como una pelota lanzada sin ganas; todo lo que necesitaba era alcanzar la cama y dormir.

No fue hasta que estuvo en la calle, esperando el verde del semáforo de la glorieta de San Bernardo, en mitad del caos de tráfico y de chavales que iban camino de una noche de jueves en Malasaña, cuando le invadió una sensación de extrañeza. El breve encuentro con Rebeca se magnificó en su memoria, y lo que antes eran detalles sin importancia cobraron otro sentido. Su olor, los gestos, incluso el sabor de su boca le supieron ajenos, como si hubiera besado a una desconocida, y una tenue corriente de deseo le recorrió el cuerpo. Se sintió culpable y apretó el paso por la calle Carranza, obligándose a desterrar esa excitación. Sin embargo, la idea de que algo no estaba bien persistió.

«¿Quiénes se supone que somos?», le preguntó César cuando Rebeca abrió por primera vez la casa donde habían decidido vivir juntos. Invadieron ese piso, en la plaza del Conde del Valle de Súchil, hacía casi siete años. Ellos apenas tenían veinte. «Yo soy la sobrina. Tú no eres más que un parásito que se aprovecha de mi herencia», se rio ella aquella noche. «Pero al que te encanta follarte», y se besaron hasta llegar a la habitación de matrimonio, todavía atestada de armarios y mesillas de maderas oscuras tapizadas de polvo. Cayeron en una colcha que amarilleaba e hicieron el amor bajo la mirada de los retratos de unas personas que, cuando se habían tomado esas fotografías, todavía eran jóvenes, y que ahora ya estaban muertas. El matrimonio no tuvo hijos, tampoco les quedaba familia. Rebeca había sabido, gracias a un amigo enfermero, que el dueño del piso había fallecido a causa de un cáncer dos meses atrás. El inmueble estaba vacío desde entonces. La esposa del hombre, una mujer rubicunda y de pelo cardado en las fotografías, había muerto mucho antes. Rebeca llamó a un cerrajero, cambió la llave una noche de viernes, y entraron ese mismo fin de semana. Los vecinos, ancianos en su mayoría, no se enteraron de nada, pero era evidente que preguntarían cuando los descubrieran instalados en su comunidad. Por eso debían decir que Rebeca era sobrina del difunto dueño. Al principio pensaron que podrían pasar un par de años, pero en estos siete nada los había obligado a huir. Ningún requerimiento oficial. Ningún familiar lejano exigiendo su herencia. Los ciento sesenta metros con terraza y vistas a la plaza se transformaron en los límites de su universo privado. Entre esas paredes crecieron hasta convertirse en adultos de esa manera en la que el amor mezcla las identidades, dos árboles cuyas ramas se injertan en el otro hasta que se alimentan de la misma savia.

¿Cómo podía asaltarle ahora a César la impresión de que Rebeca era una extraña? Una impostora. Aunque no la dijo en voz alta, la palabra le hizo detenerse, bloqueado a mitad de camino del hotel como un turista incapaz de ubicar el norte.

A raíz de aquella ocupación de la vivienda, Rebeca encontró un nuevo oficio, o tal vez fuera el relato de orfandad de César lo que hizo que prendiera la idea, él no estaba seguro. Ella descubrió que, si se hacía de manera legal, podía ser mucho más rentable. Recurrió a Merino, un abogado al que César y ella habían conocido antes de invadir el piso del Conde del Valle de Súchil, cuando tuvieron problemas con la justicia. Los mismos problemas que habían cruzado sus vidas. Rebeca no tenía el título universitario de Merino, pero lo necesitaba. Su plan: localizar a hombres y mujeres que hubieran fallecido sin herederos. Buscar a familiares de tercer o cuarto grado, gente que en algunos casos ni siquiera sabía que guardaba parentesco con el finado. Ayudarlos a conseguir su parte de la herencia a cambio de una comisión del treinta por ciento. Todo legal gracias al título de Derecho que Merino tenía colgado en un salón viejo y poco ventilado que también hacía las veces de oficina. Así, Rebeca conseguía arañar en algo a lo que la ocupación ilegal de una casa no te daba acceso: las cuentas bancarias.

«Es como jugar a la lotería, pero siempre ganas», le decía a César. Nadie muere sin nada, es imposible deshacerse de todo lo acumulado a lo largo de una vida antes de desaparecer. Una parte de lo que dejaban atrás los fallecidos, si encontraba a algún familiar, era para Rebeca. Porcentajes de los ahorros en el banco o de las propiedades una vez liquidada la herencia. Como una surfista que sueña con la Gran Ola, se zambullía en cada caso con la esperanza de que, al escarbar entre esas posesiones ocultas, apareciera una fortuna.

Todavía no había tenido suerte, pero el caso de Juan Vendrell pintaba mejor que otros. Eso le había dicho antes de emprender el segundo viaje a Oristà, un pequeño pueblo de interior en la provincia de Barcelona, hacía diez días. ¿O había sido menos tiempo? César no estaba seguro. Puede que fuera más, tal vez doce, y se descubrió intentando ubicar el día exacto en que Rebeca se marchó; fueron a la inauguración de una coctelería, de eso creía estar seguro, él pasó la noche en el trabajo y, al volver a la mañana siguiente, Rebeca ya había salido hacia la estación. Encendió el móvil camino del hotel y abrió el chat de WhatsApp, esperaba que sus conversaciones le revelaran la fecha de su partida. Cifrar el tiempo que Rebeca había estado fuera era una cuestión urgente.

No se habían escrito en los últimos quince días. El último mensaje, un recordatorio de que tenía que comprar café junto a un emoji tan sonriente como vacío, era bastante anterior a la mañana en que se había ido.

 

 

Ahora, Rebeca está en el hospital. Él, nervioso, tamborilea con los dedos en la silla de la sala de espera, mientras aguarda que el médico salga a darle los resultados de las pruebas. Con el vértigo de que sean malas noticias. De que ya sea demasiado tarde. De que las horas que perdió anoche, ajeno a lo que le estaba pasando a Rebeca, fueran vitales. Y, como el que se castiga hurgando en la herida abierta, recuerda cuando entró en el Rosewood Villa Magna, saludó a los compañeros y, siguiendo la rutina de cada noche, pasó al cuarto de recepción, se vistió con el traje de Tom Ford que le había dejado la lavandería y que, más que un empleado, le hacía parecer un huésped. Uno con el que todo el mundo quiere estar.

—Te están esperando en el restaurante. Park Jin-woo. Coreano. Ejecutivo de Hynix.

El ritual de cada noche esta vez le resultó tedioso. El encargado del turno le entregó una tarjeta con algunos datos más: la ciudad de donde era originario el huésped, Icheon, y el motivo de su viaje a Madrid, acuerdos de distribución de las memorias flash de su empresa. Cierta vanidad, la seguridad de que ese ejecutivo coreano no iba a olvidar esa visita, lo hizo sentirse algo mejor. César iba a abrirle las puertas de la ciudad y esperaba que, como el aire viciado que limpia una brisa, el laberinto de preguntas sin respuesta y extraños presagios que le había traído el regreso de Rebeca se desvaneciera.

Una de la mañana. Desplegó ante Park Jim-woo su repertorio de anécdotas y conexiones entre antiguos huéspedes del hotel como el cómico que pone en marcha la máquina de gags cuya eficacia ya ha probado. El Club Magno. Champán y bengalas centelleando porque alguien había pedido un bottle train, doce botellas sobre las bandejas de las camareras, que penetraban hasta los reservados sobre sus stilettos. Música electrónica. Un DJ residente. El local no es más que un trasunto provinciano del Club Jewel en Manhattan, el Ace Night Club de Miami South Beach, el Club Holla en Cannes. Imita sus estructuras sobre la base de un antiguo teatro, una pista de baile rodeada de sofás reservados para clientes vips, botellas de Louis Roederer o Veuve Clicquot a más de mil euros. Los promotores como Noah tienen el encargo de decorar el lugar con las chicas más guapas de la ciudad, veinteañeras que sueñan con ser actrices o modelos, algunas ya han logrado desfilar. Otras, más realistas, no tienen más aspiración que estar ahí; lo único que deben hacer es exhibir su belleza, reír y aplaudir ante el derroche. Es la euforia de la opulencia. Entre los clientes no hay actores ni estrellas de las redes sociales, los habitantes del Club Magno son los dueños del dinero: ejecutivos de grandes empresas, CEO de tecnológicas que no tienen tiempo para gastar todo lo que acumulan. De todos modos, Madrid no es más que un pálido reflejo del lujo que se vive en otras ciudades del mundo. Una imitación de una imitación de una imitación, el resultado de una cadena de producción que, aunque cueste diferenciarla del original, no es más que un sucedáneo.

—¿Tienes algo para el coreano? —Noah se pegó a su oído, un dedo apretando bajo el lóbulo para que le oyera a pesar del estruendo electrónico de la música.

—¿Eme?

—Y un par de gramos, que no quiero que se vaya demasiado pronto.

Noah se lleva una comisión por cada botella que pide Park Jin-woo. Sus chicas, preciosas, felices, clavan los tacones en la tapicería de los sofás para bailar. Para que hombres como él deseen que la noche no acabe nunca y pidan un Roederer tras otro. Helena, Marta, Vivian..., César las conoce a todas. Sin embargo, el acuerdo que tiene con Noah no está relacionado con las chicas. Se conocen desde hace más de dos años y lo considera el mejor promotor de Madrid; sus chicas son perfectas, pero la noche puede durar más cuando el champán se adereza con la química. César no quiere que en el hotel sepan que, además de acompañar a clientes selectos por la noche de Madrid, también es su dealer. Usa a Noah de intermediario y los dos salen ganando. El promotor, porque así clientes como Park Jim-woo siguen gastando; César, porque «completa su sueldo», como le dice a Rebeca, aunque la realidad es que gana mucho más con el tráfico que con la nómina del Villa Magna.

—Tío, ¿puedes pasarme un gramo? —Un idiota aprovechó que César estaba en la barra para abordarlo. Camisa blanca de Hugo Boss, vaqueros de Dior, pero empapado en sudor, las pupilas dilatadas—. Mi camello no me coge el teléfono.

—Claro, príncipe. ¿Solo coca? Tengo unas pastillas que no te imaginas cómo te ponen... Esta noche puedes echar el mejor polvo de tu vida. —Y, sin esperar su respuesta, le deslizó una pastilla bajo la lengua—. A la primera invita la casa.

César cogió el agua con gas que había pedido y subió a un reservado en los palcos. No había pasado ni una hora cuando, desde arriba, vio que los de seguridad se llevaban a rastras al idiota sudoroso. Aquí se celebra la felicidad, nadie quiere la compañía de los que no saben beber o drogarse y acaban por montar un drama. El subidón de la pastilla había dejado laxo al idiota después de vomitar y orinarse en la pista; no iba a recordar qué había pasado en el Club Magno cuando despertase al día siguiente con la peor resaca de su vida.

César intentó recuperar el buen humor, pero fue imposible, aunque sabía que estaba a kilómetros de distancia de tipos como ese que lo había tomado por un camello cualquiera. Las bengalas anunciaron un nuevo bottle train. Las chicas de los promotores lo celebraron con risas y aplausos mientras el DJ elevó la música en un crescendo que chisporroteaba con la misma efervescencia del club.

 

 

Cinco de la mañana. Regresó al hotel en taxi y, como quien no es consciente de que hay una fuga de agua hasta que el suelo se ha inundado, se descubrió pensando de nuevo en Rebeca y en la desagradable distancia que había notado con ella.

¿Cuándo sucedió? ¿Por qué empezaron a sentir que no era necesario hablar al menos un momento cada día cuando ella salía de viaje? Los fallecidos que no habían hecho testamento podían estar en cualquier rincón del país. Rebeca lo llamaba desde un pueblo de Galicia para contarle que tenían unas tierras que podían valer mucho, las eólicas las estaban pagando bien, y que había localizado a una sobrina que vivía en Francia. Desde una ciudad en Extremadura le mandaba fotos de un diario que había encontrado en casa de la anciana muerta. Estaba repleto de fantasías sexuales. Un chico de veintitrés años falleció en un accidente de tráfico en un pueblo del Levante. Era estadounidense y había cortado lazos con su familia, pero Rebeca descubrió que podía tener una fortuna en criptomonedas. Se desplazó hasta un pueblo de Utah para que sus padres recibieran la herencia. Fue el caso más rentable y también el más triste.

Cuando volvió, César se tomó unos días de vacaciones para estar con ella. Viajaron a la costa, a un pueblo en el cabo de Gata. Aunque habían firmado una suerte de pacto por el que no hablaban del pasado, como si los años previos a conocerse no hubieran existido —«No me importa quién eras, sino quién quieres ser», le dijo alguna vez Rebeca, a lo que él replicaba: «¿Tengo que ser algo más aparte de tu amante?», «Te querría más si fueras millonario», solía bromear ella—, y a pesar de esa veda que les permitía vivir solo en la felicidad del presente, César sabía que a Rebeca le dolía indagar en las relaciones familiares de los casos porque podían transformarse en un espejo de su propia vida.

En la playa, le dio las pocas pinceladas que tiene de su pasado: el abandono de su madre cuando tenía doce años, la frialdad de su tía Patricia, con la que había vivido hasta que se mudó a Madrid. Rebeca llevaba clavada la vergüenza de haber sido rechazada, engañada. Una inseguridad que enmascaraba bajo esa obsesión por desterrar el pasado, como si evocar esos años pudiera derrumbar a la nueva Rebeca que había construido. En aquel mismo viaje, durante el trayecto de regreso, una tormenta los obligó a salir de la carretera y César estuvo a punto de confesarle la verdad de su propia historia —el fuego y las causas de su orfandad—, pero al final se contuvo. Porque sintió miedo. ¿Cómo decirle que lo que le había contado hasta ese momento era mentira? ¿Y si al revelarle el engaño ella lo dejaba? Prefirió dejar las cosas como estaban, que ella creyera la fantasía que ya le había contado: de qué manera, a los dieciséis años, perdió a sus padres y a su hermana en un incendio fortuito.

Fueron felices durante aquellos días en Almería, fueron aún más felices la noche de la tormenta; habían alcanzado una conexión como la de esos árboles que decía Rebeca, que viven el uno del otro y, fusionados, crean un mundo cerrado. Pero ¿cuánto tiempo hacía de aquello? ¿Dos años? Luego, de manera silenciosa, se fue abriendo una brecha entre ambos, como un abismo creciente que los alejaba porque aprendían a vivir los días sin la presencia del otro. Como el satélite que orbita cada vez más lejos, libre de la atracción que antes ejercía el planeta sobre él.

Rebeca se había ido hacía diez días —quizá eran más o quizá menos, seguía sin ser capaz de precisarlo— y no habían tenido la necesidad de escucharse. Diez días paralelos. César pensó entonces que esa otredad que había notado en Rebeca, como si sobre su piel hubiera una piel nueva y extraña, era una capa de protección, un escudo que había levantado contra su distancia. Un castigo.

 

 

Al regresar al hotel, fue directo a los ascensores y subió a la quinta planta. Habitación 502. Dio tres golpecitos en la puerta. Tardaron tanto en abrir que tuvo que repetirlos. Cora apareció al otro lado con una camiseta que le estaba grande y le caía a la altura de los muslos. Tenía estampado en la espalda el logotipo de una empresa de catering. No llevaba más ropa.

—Está prohibido fumar. —César no esperó permiso para abrir la ventana—. Te va a saltar la alarma de incendios.

—Eso es una leyenda: ¿a quién le ha saltado el aspersor por encenderse un cigarrillo? ¿Tú conoces a alguien? Y todas fumamos en los hoteles.

—Tú no puedes fumar.

En la boiserie que rodeaba la ventana, la madera estaba abombada, la humedad se había estancado detrás de los paneles. No era la única habitación afectada, pero sí aquella en la que los daños eran más evidentes. Las reformas estaban previstas para finales de agosto. Mientras tanto, César había instalado a Cora en esa habitación donde nadie entraba. Estaba delgada, sus brazos, dos alambres que asomaban por las mangas de la camiseta, evitaron que César le quitara el cigarrillo de las manos hasta que el manoteo se convirtió en un juego y cayeron sobre la cama riendo, «cuidado con las brasas, vas a quemar las sábanas», le dijo César cuando por fin le arrebató la colilla y la echó al inodoro.

—¿No queda nada? —preguntó al descubrir la nevera vacía.

—Estoy secuestrada en este puto hotel de lujo; ¿qué quieres que haga? Ver la televisión, fumar y comer. Aunque, si te apetece, podemos llamar al servicio de habitaciones. ¿Pedimos una botella de champán? O cava, como los pobres.

En la papelera se acumulaban envases de fiambre y latas de cerveza, pero también pequeños trozos de papel de aluminio quemados. César arrastró los pies hasta el sillón. Se dejó caer, más triste que cansado.

Las cosas se torcieron para Cora cuando creyó enamorarse de un norteamericano que estuvo visitando Madrid regularmente durante un año, el tiempo que tardó en desestimar el proyecto de un parque de atracciones en la ciudad y, también, a la propia Cora, aunque, como recuerdo, le dejara la adicción a fumar heroína. La droga volvió impredecible el carácter de Cora —discusiones con Noah en mitad de un club, malos gestos con clientes— y también ensombreció su físico; adelgazó y la piel se le tiñó de una película grisácea. Noah dejó de contar con ella, fue expulsada de ese mundo exclusivo, se acabaron los sueños de fiestas en la Riviera francesa o en la isla privada de Mustique.

César quedaba a veces con ella y, en cada cita, la encontraba peor. Más triste, más sucia, más desesperada. La puso en contacto con Milo, el griego que surtía de material a César, aunque ya suponía que no saldría bien. Milo nunca vio un céntimo de las pastillas que le encargó vender a Cora. No sabe si se quedó con el dinero o si, como ella le dijo, algún yonqui se las robó mientras dormía en un portal. «Acababa de colocarme, coño, eso es ser muy cabrón. Robarle a una adicta». César se la llevó al hotel y le dio la llave de la habitación 502 llena de humedades. Nadie entraba en ese cuarto que creían vacío. Solo tenía que aguantar un tiempo hasta que a Milo se le pasara el cabreo y renunciara a romperle la cara.

—¿Qué es lo que te pasa?

César se encogió de hombros y dejó flotando una voluta de humo en el cuarto. Pensaba que todo era culpa del idiota sudoroso del club que lo había tratado como a un camello. Cualquier otra noche habría reaccionado de manera diferente. «Te equivocas de persona», le habría dicho para darle la espalda a continuación. Sin embargo, le había metido en la boca una pastilla de MDMA mezclada con una alta dosis de fentanilo. Las reservaba para aquellos que ya se habían colocado tanto que necesitaban una bomba para olvidarse de quiénes eran. No sabía por qué había actuado con esa crueldad, como si se estuviera vengando de algo a través de ese pobre diablo.

—Supongo que es una de esas noches de mierda, Cora.

—Si tuviera un chino, sabría cómo ayudarte.

—¿Te importa si cierro los ojos un poco?

—Mi casa es tu casa. ¿Seguro que solo quieres dormir?

 

 

Siete de la mañana. Había dejado el traje en la lavandería; lo tendrían listo para la noche siguiente. La mañana del viernes le resultó anémica. Ni el ruido de la ciudad era el habitual, como si una sordina lo filtrara, ni el amanecer terminaba de despejar el día; una tela, un sudario, pensó, envolvía el cielo. Debían de ser la nube de contaminación, el calor del verano y la ausencia de corrientes de aire, que la hacían más densa. Se frotó el ojo derecho. Algunos días la queratitis de la córnea dibujaba sobre su visión un fantasma, siempre lo había llamado así. El incendio le había dejado esa lesión como un eterno recordatorio, emborronando todo lo que veía. Pero esta mañana no era solo eso. Pensó que tenía la cabeza embotada porque el breve sueño de la noche había sido demasiado profundo, hasta que una revelación se abrió paso entre la maraña de pensamientos como un instrumento que estalla e impone una melodía nueva a la orquesta. Esa revelación le permitió releer las sensaciones de la noche pasada y darles otro sentido, uno tan evidente que lo hizo sentirse imbécil. El hartazgo en su trabajo, la frustración de moverse en ese ambiente artificial, la saña gratuita con el tipo del club —incluso la tristeza al lado de Cora—, solo tenían un motivo: no quería estar en ninguno de esos lugares esa noche. Debería haberse quedado al lado de Rebeca hasta hacer desaparecer la sensación de que ella era una persona que no conocía.

Los retrasos que le imponía la ciudad, los semáforos en rojo, el atasco ya cerca de la glorieta de Bilbao y el ascensor que nunca llegaba lo exasperaron. Lo empujaba una extraña premonición, la de que algo se había roto y de que ya era tarde para arreglarlo. Necesitaba entrar a casa a toda prisa y, si ella dormía, acostarse a su lado para que pudieran despertarse juntos y, a partir de ahí, empezar a coser la cicatriz que, sin darse cuenta, los había estado separando.

Al abrir la puerta, sintió que la extrañeza que había acompañado la llegada de Rebeca había acabado por contagiarse a toda la casa. La cocina y el pasillo le resultaron diferentes, alterados de una manera sutil; cada elemento estaba situado donde solía estar, pero, al mismo tiempo, era un lugar distinto. No sabía si se debía a algún efecto de la luz que bañaba a esas horas el salón y que, lechosa, como un banco de niebla, invadía el piso. Entró con sigilo en el dormitorio, pero la cama estaba vacía. La maleta, lo comprobó después, seguía donde Rebeca la había dejado al llegar, en el recibidor, la gabardina de Chloé colgada del asa como una ahorcada, los faldones se extendían por el suelo. Una pelusa se había pegado a ellos.

Rebeca estaba tumbada en el sofá del salón, al principio creyó que dormía, le dio pena, había imaginado que la encontraría en la cama, que se podría abrazar a ella, y estuvo a punto de salir sin hacer ruido. Pero reparó en que tenía los ojos abiertos y, descubrirla así, con una mirada estática clavada en el vacío, una mirada que ni siquiera se alteró cuando se acercó a ella o dijo su nombre, le provocó un agujero en el pecho.

Tenía los ojos abiertos y perdidos en la nada como si estuviera muerta.

Se arrodilló a su lado y buscó su pulso en el cuello; latía y también pudo comprobar que, aunque muy despacio, su pecho oscilaba como una suave marea: estaba respirando. El alivio duró solo un instante, el de la falsa impresión de que dormía con los ojos abiertos. Al apoyar la mano en su brazo, notó que los músculos de Rebeca estaban en tensión, parecía apretar un objeto invisible y, después, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba contraído en ese esfuerzo. Los músculos del cuello, de las piernas, incluso de la cara se dibujaban con las sombras de una torsión que no podía explicarse, como si le hubiera alcanzado una descarga eléctrica para petrificarla en ese gesto de extrema rigidez. «¡Rebeca!», probó a despertarla de nuevo, ya no con delicadeza, sino zarandeándola. Cada intento multiplicaba su angustia. Rebeca seguía sin reaccionar a ningún estímulo y, cuando él trató de moverla, su cuerpo se mantuvo tan firme como si manipulara una de esas terribles figuras calcinadas de Pompeya; podía resquebrajarse y transformarse en cenizas, y, al mismo tiempo, tenía la seguridad de que, bajo esa capa de tensión e inmovilidad, Rebeca estaba viva, sufriendo, puede que ardiendo, pero viva.

Se le anudó la garganta, iba a romper a llorar, pero antes de hacerlo, César llamó al teléfono de emergencias.
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—Las analíticas son normales. No hay infección vírica. Me habría gustado hacerle una resonancia magnética del cerebro, pero dada la situación es imposible. No podemos acostarla bocarriba para que entre en la máquina. Tendremos que esperar.

—¿Sigue en la misma postura?

—Presenta rigidez muscular y es mejor no forzarla. Le vamos a administrar una inyección de lorazepam de un miligramo cada doce horas y analizaremos su evolución. ¿Ha comido recientemente?

—¿Rebeca? No lo sé.

—Si no mejora, usaremos una sonda nasogástrica para alimentarla.

—¿Qué es lo que le está pasando?

—Le hemos hecho el test de Bush-Francis, el resultado marca un veinticinco en la escala: estupor disociativo con rigidez muscular además de mutismo. Catatonia. Pero, César, ¿puede atenderme? Sé que esto no es fácil. Necesito saber un poco más de Rebeca para hacer un diagnóstico. Ya he visto en el informe de ingreso que no hay cirugías previas ni alergias a ningún medicamento. ¿Tiene antecedentes de enfermedades mentales? ¿Ha padecido alguna crisis? Ya sea ella o alguien de su familia. Esquizofrenia o trastornos bipolares... Epilepsia, depresión...

—No. Rebeca...

Hace calor. El despacho no tiene ventanas. Paredes blancas iluminadas por un fluorescente que apenas dibuja sombras, un ciclorama sin fin que se extiende hacia ningún lugar, como la mesa y el médico, su reloj Apple con la correa arcoíris, su mirada que, ahora, conforme se echa hacia atrás, le hace pensar en un niño que juega a los detectives. La ceja derecha arqueada. Visión de túnel. César cierra los ojos. Respira. Se seca el sudor de la frente con la mano. Una gota le ha resbalado hasta el ojo, le escuece. Rebeca ha vivido decenas de situaciones que a cualquiera le habrían hecho perder el control y, sin embargo, siempre conservaba la serenidad. Cuando ocuparon la casa, cuando se cruzaron con la anciana del piso de al lado y esta se mostró sorprendida porque no había oído nunca que su vecino tuviera familia, mucho menos una sobrina. «No tenía buena relación con mi madre», le respondió Rebeca con una sonrisa. La mentira no la alteraba. ¿Cuántas veces ocuparon habitaciones de hoteles de lujo o cenaron en restaurantes caros para irse sin pagar un céntimo? No estaba seguro de si esa determinación era producto de la herencia genética: ¿cómo era Christy, la madre de Rebeca? Además de que había desaparecido de la vida de su hija cuando tenía doce años, que esta se había criado con su tía, Patricia, en Ariza, un pueblo cerca de Zaragoza, o que su apellido, Lang, era el legado de un abuelo norteamericano que fue soldado en la base de la OTAN, ¿qué más sabía? César y Rebeca se habían conocido en Madrid como dos hierbas salvajes que crecen en una grieta del hormigón. En su juego, habían evitado contarse sus pasados. Para César, fue un alivio: lo último que quería era recordar el incendio, el origen del fantasma de su ojo derecho.

—César, ¿cómo han sido los últimos días de Rebeca?

No recuerda si le ha confesado que, a pesar de llevar siete años juntos, apenas sabe nada sobre la familia de Rebeca, que la única ocasión en la que vio a su tía Patricia no se cayeron bien. ¿Le ha dicho que ocuparon una casa en la plaza del Conde del Valle de Súchil? Le cuesta tanto mantener la concentración en el presente que el médico tiene que repetirle la pregunta.

—Los últimos días de Rebeca, ¿le notó algo extraño? ¿Hubo algún suceso que pudiera afectarla emocionalmente?

—No, creo que no.

Una vergüenza inexplicable —no conoce de nada a ese médico que lo interroga y no necesita justificarse ante él— le llega en una oleada de rubor adolescente que prende sus mejillas. ¿Qué puede decir del pasado de Rebeca?, ¿qué coño sabe de lo que le ha ocurrido durante la última semana? ¿O ella estuvo fuera más tiempo? De nuevo, como el sabor de un alimento mal digerido, la incapacidad para definir qué día se marchó Rebeca regresa hasta ocupar todo su pensamiento.

—Haga un esfuerzo. César... —La insistencia en pronunciar su nombre lo obliga a levantar la mirada—. ¿Tuvo algún accidente? —Y, ante el cabeceo negativo de César, el médico se acoda en el escritorio, busca acorralarlo, esa es la impresión que tiene cuando ocupa de tal forma su campo de visión—. ¿Está seguro?

La mirada suspicaz del médico ahora es más evidente. ¿A qué juega? ¿Ha notado su cobardía a la hora de confesar que no sabe nada de los últimos días de Rebeca? ¿A qué se refiere con «un accidente»?

—¿Tuvieron alguna discusión? Le hemos podido hacer una radiografía de tórax. Rebeca tiene dos costillas rotas.

El gesto cuando la abrazó al llegar, esa pequeña contracción de sus labios, como si hubiera sentido una punzada de dolor, adquiere otro significado, pero César no tiene tiempo de contárselo.

—Por protocolo, tengo que dar parte a la policía.

—Rebeca volvió anoche de viaje, ya se lo dije. Estuve con ella cinco minutos. Tenía que irme a trabajar... —Y ahora entiende el tono inquisitorio de las preguntas del médico—. Es absurdo, ¿malos tratos? ¿Piensa en algo así?

—Solo intento hacerme una idea de qué le ha pasado a su pareja.

—Si hubiera tenido algún accidente, me lo habría dicho.

—Las fracturas no dejan lugar a dudas, aunque parece que han empezado a soldar, por lo que... No soy forense, pero..., bueno, puede que se las hiciera hace más de cuarenta y ocho horas. Y, desde luego, es algo de lo que se tuvo que dar cuenta. Es muy doloroso. Posiblemente tendría molestias al respirar.

—No lo sé... Yo... Rebeca se marchó hace unos días. Tenía que trabajar en un pueblo de Barcelona y... yo, en el hotel, voy con el horario cambiado y no pudimos hablar, pero..., si hubiera pasado algo, porque ¿de verdad cree que sucedió algo?

—Escúcheme. —Quizá ver a César perdido en un laberinto de justificaciones y miedos lo haya ablandado. Sus sospechas, por lo menos, parecen olvidadas—. La catatonia puede deberse a diversos motivos: si descartamos la causa vírica, aunque eso no lo haremos definitivamente hasta que le hagamos todas las pruebas, y los antecedentes psiquiátricos, tenemos que valorar que sea una respuesta a un síndrome de estrés postraumático. La fractura de las costillas hace pensar que Rebeca pudo sufrir algún tipo de... incidente... Por otro lado, en ese breve encuentro que dice que tuvieron..., ¿hubo relaciones sexuales?

—No.

El despacho es, de repente, una caja blanca donde dos figuras se miran en silencio. Es el médico quien se decide a romper este instante congelado.

—¿Entiende ahora por qué me veo en la obligación de activar el protocolo?

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Hemos tomado muestras de semen en la zona vaginal.

—Eso es imposible. —Y, tan pronto lo dice, César toma conciencia de lo absurdo de sus palabras, ¿por qué habría de ser imposible?—. ¿La forzaron?

—No puedo asegurarlo, pero presenta hematomas en la región pélvica.

 

 

No hay nadie en el pasillo. Tampoco es tan tarde, las seis. Debería haber enfermeras, visitantes, pero todos se han ido. O quizá esta sea un ala abandonada del hospital. Rebeca está ingresada en la habitación 314. Aquí la pintura es reciente, como el suelo. No hay huellas de los cientos de enfermos que han recorrido otros pasillos. El médico ya ha entrado, pero él no se decide a cruzar el umbral. Se siente un autómata. Un mecanismo que sigue en funcionamiento por inercia. Demasiadas preguntas, tantas que unas han terminado por enterrar a otras hasta convertir su pensamiento en un ruido blanco.

Han acostado de lado a Rebeca, tal y como estaba en el sofá de casa. Solo durante un segundo, cree que lo está mirando, pero no es así. Los ojos lo atraviesan cuando se acerca a ella. Es la mirada de una ciega. Su cuerpo, en una postura semifetal, mantiene una pierna, la derecha, ligeramente elevada, en una tensión contra la gravedad imposible de sostener tanto tiempo. Lo mismo sucede con su cara, como si reposara sobre una almohada invisible, «una almohada psicológica», le ha dicho el médico que se llama esa posición. Sus músculos están rígidos y tensos en el cuello y en los brazos; las manos parecen garras de pájaro, giradas hacia su pecho, como si se hubieran quedado a medio camino de clavarse dentro de ella en busca del corazón. El médico ha usado un término en inglés, play dead, para explicar a César esta reacción tan violenta del cuerpo de Rebeca ante el estrés. «Como los animales cuando van a ser cazados por un depredador. Cuando saben que no tienen escapatoria». Fingir la muerte. Es ridículo y es aterrador. La posición forzada, antinatural. Su cara —la cara que adora— transformada en una mueca. Como si cada centímetro de su piel estuviera luchando por enterrar la vida.

César extiende una mano hasta rozarle con la punta de los dedos la mejilla. La acaricia, pero sabe que Rebeca no puede sentirlo. Todo su sistema nervioso está bloqueado. Su cuerpo la está ahogando. La está matando.

 

 

El ascensor abre las puertas y escupe a Merino. El abogado, la camisa mal remetida en los pantalones, la chaqueta siempre marcada con cercos de sudor en las axilas, se despeña por el pasillo del hospital en dirección a César con el estruendo de siempre, como si lo acompañara una marabunta de pisadas invisibles. La mano derecha recoloca el flequillo embadurnado de gomina y, después, busca la de César, que prefiere evitar el saludo. Huele a rancio, no cree que la ropa haya pasado en el último mes por la lavadora, como seguramente tampoco lo ha hecho por la ducha el cuerpo mórbido de Merino, quien ahora se derrumba en el asiento de al lado. Su voz le había respondido perezosa cuando lo llamó, quizá dormía una siesta de alcohol. Su aliento ácido huele a vino.

—¿Qué te han dicho?

—Que hay que esperar. Tienen que ver si las benzodiacepinas hacen efecto.

—Me cago en Dios, yo pensaba que esto ya no pasaba. A los drogadictos sí. O a los locos, pero, coño, Rebeca...

—¿Hablaste con ella?

—¿Cuándo?

—No sé, esta semana. La anterior. ¿Te llamó desde Oristà?

—Nunca me llamaba si no era para hacer los papeles. El jueves, justo cuando se iba, hablé con ella. —La exactitud con que Merino señala la fecha es extraña y también molesta, porque este abogado alcoholizado la recuerda y él no—. 20 de julio. San Elías. Me acuerdo porque mi padre se llamaba Elías. Me dijo que el tema de Juan Vendrell iba muy bien. Que, a lo mejor, esta vez sí que nos tocaba el premio gordo.

—¿Tanto dinero tenía?

—¿A ti no te dijo nada?

César se levanta porque necesita apartarse del hedor que envuelve a Merino y porque le asquea que el abogado no sea capaz de disimular su frustración al ver que una fortuna se le puede escapar de las manos por culpa de la crisis de Rebeca. En el silencio del pasillo, la respiración de Merino suena como un ventilador viejo.

—¿Había localizado a algún familiar en ese segundo viaje a Oristà?

—Creo que sí. Supongo. En el primero se ve que encontró una línea fiable y, ahora, solo tenía que cerrarla. Me dijo que me avisaría para preparar los papeles de la comisión... Eso fue el día de San Elías... Luego, le escribí una vez, pero como el que oye llover. No respondió. ¿Cuánto tiempo te han dicho que puede estar así?

—No tienen ni puta idea. No saben nada.

 

 

Al entrar en casa, todo el cansancio acumulado —la noche sin dormir, las horas de hospital— le hace arrastrar los pies. El estrés que lo ha mantenido despierto se retira como una marea baja y, entonces, la pesadez de las piernas, de los párpados, toma el control. En el salón, el sofá conserva el desorden de cojines que dejó Rebeca. Su ausencia ocupa todo y, al preguntarse si algún día ella llenará los huecos que ha dejado en el sofá, en la cama, en la silla que suele ocupar en la cocina, César siente pánico; es posible que no suceda. Que ese vacío sea permanente. Que Rebeca desaparezca y, entonces, ¿qué le quedará de ella además de esta pegajosa sensación de que todo está incompleto? La casa, sí, pero también él. La vida. No es miedo a la soledad, sino terror a la falta de significado, como si, en la ausencia de Rebeca, la realidad hablara un lenguaje ininteligible.

Si ella muere...

Se niega a quedarse atrapado en ese pensamiento. No va a pasar. En el reparto aleatorio de desgracias que cada día se sortea en el mundo, no le va a tocar a él. Rebeca volverá a ser Rebeca. Todo tendrá una explicación.

Los vacíos se ocuparán de nuevo.

Una brisa fresca mece las cortinas del salón. La noche ha traído corrientes de aire limpio y una bajada de temperaturas. El médico le ha recomendado que durmiera un poco. Lo intenta, pero, después de darse una ducha y tumbarse desnudo, el miedo, como un demonio al acecho, vuelve a acelerarle el pulso. Se ha propuesto no pensar en ello, pero no es dueño de la deriva que toma su mente. En una suerte de imágenes que explotan como fuegos artificiales, imagina qué pudo pasarle a Rebeca. Alguien la golpea. Alguien la viola. El daño queda enterrado por el pánico. Un miedo tan físico que termina por paralizarla. Por atraparla en el estupor.

¿Todo habría sido diferente si no hubiera ido al Villa Magna esa noche, si se hubiera quedado a su lado en lugar de perderse en la noche del Club Magno con el coreano, flotando junto a los promotores y sus chicas en la espuma de la alta sociedad?

Se levanta con la culpa recorriéndole el esófago hasta provocarle una arcada. Sale de la habitación. La silueta de la maleta de Rebeca, como un animal dormido, se perfila en el pasillo, justo en la entrada de la casa. La gabardina ahorcada.

Conoce la combinación del candado. Siete, ocho, tres. La abre allí mismo, en el vestíbulo. Sabe muchas cosas de Rebeca: cómo le gustan todas esas canciones norteamericanas de los años cuarenta o cincuenta —adora a los Ink Spots—, cuánto le repugna el apio, lo que disfruta con las biografías de personajes excéntricos —son su lectura favorita—, su manía por encenderse cigarrillos y apagarlos después de la primera calada... Sin embargo, no tiene ni idea de qué hizo en los últimos ocho días. Ha logrado fijar la fecha en que se marchó por segunda vez a Oristà: el 20 de julio. Y el día que volvió siendo una Rebeca que ya no era ella: el 28 de julio.

Deja en el suelo la ropa arrugada, también el neceser de aseo. En un compartimento de la maleta está el ordenador. Escribe su clave, nunca se han ocultado las contraseñas: «Demara». Un homenaje a Fred Demara, un impostor cuya biografía Rebeca ha leído un millón de veces. El portátil no tarda en arrancar. La fotografía de sus pies, los de Rebeca y los de él, enredados en una playa blanca del cabo de Gata. También allí, varias carpetas. Él mismo le recomendó que llevara un registro de sus investigaciones porque, a veces, estas se extendían durante demasiado tiempo y era imposible recordar todos los detalles. Detalles que, quién sabe, algún día podrían servirle para encontrar a los familiares de esas personas que habían fallecido sin dejar testamento.

Para reconstruir la vida de los muertos.

En la esquina superior derecha está la carpeta: «Juan Vendrell». Dentro, un único documento: «Informe Vendrell». Es un diario. El 14 de mayo es la fecha de inicio. El día que viajó por primera vez a Oristà. Vence la urgencia de desplazarse hasta el final, hasta las últimas entradas de su segundo viaje; necesita recorrer al lado de Rebeca toda la investigación. Los días paralelos. La vida que desconoce.
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14 de mayo. Oristà

Tatiana se retrasa. Oristà es una cicatriz de arenisca en mitad de un vergel. Me pongo poética, pero esa es la impresión que me ha dado el pueblo cuando me acercaba por la carretera. Las casas, de piedra marrón, están de espaldas a un paisaje de campos verdes y montañas cubiertas de bosque, como si se protegieran de él. Me he parado en Cal Julià, el primer restaurante que he visto, y tal vez el único. Después de intentar conseguir indicaciones para llegar hasta la masía Gavarresa —he preguntado a la camarera y a un anciano que se tomaba un vino en la barra, pero me las han dado en un catalán que no entiendo—, he llamado a Tatiana para que viniera a recogerme. Me dijo que no tardaría, pero ya llevo casi una hora aquí.

Me tomo un café mientras la espero y hago esta primera entrada del «Informe Vendrell». Parezco una profesional, aquí sentada con mi portátil, alguien que lleva a cabo un trabajo importante.

Hay un efecto sanador en el texto, porque, al leer, César escucha su voz. Reconoce las inflexiones en la entonación de Rebeca, incluso una caída de ojos o una media sonrisa cuando se burla de su propio trabajo. Está viva en las palabras. Lejos de la incomodidad que sintió cuando volvió a casa, aquí le resulta familiar. Por ejemplo, en el juego de imaginar identidades para ocupar el tiempo, es algo que han hecho tantas veces, en una terraza, en los pasillos del supermercado, observando a desconocidos y especulando sobre sus vidas:

Sentado a una mesa, hay un anciano calvo con unas orejas extraordinarias. Unas orejas que estoy convencida de que pueden escuchar a kilómetros de distancia. Los pelos que le asoman deben de funcionar como antenas receptoras. Juraría que la camarera lo ha llamado Isidre, aunque el anciano no ha movido ni una ceja. Aparenta mirar una tertulia en la televisión, pero yo sé que solo lo finge. Si apagaran el aparato, él seguiría en la misma posición, porque en realidad a Isidre le importa un huevo lo que dicen en la tele o lo que sucede en este restaurante, él tiene sus antenas enfocadas en otra dirección, tal vez escucha más allá de la realidad con esas orejas descomunales. La voz de los muertos. Debería preguntarle qué dice Juan Vendrell.

¿Lo he hecho bien, César? ¿Estos son los detalles que siempre me dices que anote? Quién sabe si el anciano orejudo me servirá, ¿verdad?

«Quién sabe», se descubre César respondiendo en voz alta, sorprendido por la pregunta directa. No imaginaba que Rebeca le hablara en su informe, como si lo estuviera escribiendo para él. ¿Es algo que hacía siempre? Aunque la idea de llevar un diario de su trabajo nació de César, nunca le había dado a leer estos textos.

Pronto, el documento se redirige y, entre reproches a sí misma —«Me falta método, ¿verdad, César? Es mi tendencia a la fantasía»—, Rebeca abandona las digresiones para centrarse en el caso.

Juan Vendrell falleció el 23 de marzo de 2016. Hace ahora unos dos meses. Tenía noventa y tres años. Un poco antes, en diciembre de 2015, había muerto su esposa: Meredith Payne. Cáncer. Ella era un poco mayor, noventa y seis años. Dos dinosaurios. Juan Vendrell contrató una funeraria de Vic. La enterró en el pequeño cementerio de Oristà (mañana, si puedo, me daré un paseo por allí). Tatiana —mi contacto, una colombiana que trabajaba en la casa— siguió acudiendo cuatro días a la semana para limpiar y llevarle la compra. La masía está muy apartada y Juan Vendrell apenas salía. He preguntado por él a la parroquia de Cal Julià y, además de un «Ah, sí, el forastero» —lo he entendido a pesar del catalán— y de que el matrimonio llevaba solo tres años viviendo en la zona, no me han dicho nada más. Parece poco, pero ¿quién se muda cuando frisa los noventa a una masía perdida en mitad de la nada?

Llegó hasta Juan Vendrell gracias a las redes que había tejido Merino. «A veces, entre borrachera y borrachera, tiene buenas ideas —le concede Rebeca en el documento—. Regalar un detalle a los trabajadores de las funerarias, los que llevan la contabilidad, por ejemplo, y prometerles un tanto por ciento de los beneficios si su chivatazo resulta productivo es más eficaz que los contactos con administradores de fincas (siempre quejándose por los pisos que acumulan deudas)». Así fue como Domènec Riera, de una funeraria de Vic —«Debería invitarlo a una comida. Hay más viejos que árboles en esta tierra y seguro que todavía nos puede ser útil»—, los avisó de que acababa de enterrar a Juan Vendrell y de que, a su funeral, aparte de su asistenta, Tatiana, no había acudido nadie más. Por lo que había podido averiguar, ni Juan Vendrell ni su difunta esposa tenían familia. Rebeca hizo los primeros contactos por teléfono, se ganó la confianza de Tatiana y, en este primer viaje, pretendía hacerse sobre el terreno una idea de cuál era el patrimonio de Juan Vendrell. Cuál era su historia.

He seguido a Tatiana con el coche por una pista sin asfaltar que serpenteaba por la sierra. Nunca habría sido capaz de encontrar la masía yo sola. Está rodeada de árboles, un bosque asciende por la montaña que tiene a su espalda. Se oye el rumor de un río, «el torrent Traveria», me ha dicho Tatiana, pero no he llegado a verlo.

Cuando vuelva, le pediré a Merino que contacte con un experto en patrimonio para que valore la masía. Es antigua. «Muy antigua», me ha insistido Tatiana. El edificio principal y el torreón que hay detrás se han conservado en buenas condiciones. Sin embargo, las construcciones anexas, y que supongo que tendrían alguna función relacionada con la ganadería —¿establos?, ¿un pajar?—, tienen el techo derruido. Todo el lugar rezuma un aire de abandono, Tatiana me ha dicho que a ellos no parecía importarles que la masía se estuviera viniendo abajo. Hay zonas de la casa inservibles por culpa de las humedades, el matrimonio nunca las arregló.

Tatiana llegó la mañana del 23 de marzo a las diez, como todos los días, y, después de detectar un fuerte olor a gas, encontró a Juan Vendrell sin vida en el suelo de la cocina. Abrió las ventanas y avisó al médico. El juez dictaminó que había fallecido por envenenamiento de monóxido de carbono. Se había dejado el gas de la estufa abierto. No fueron capaces de determinar si había sido premeditado o un accidente. Aunque hacía solo unos meses que se había quedado viudo, la asistenta colombiana no notó a Juan Vendrell especialmente deprimido.

Conforme recorremos la casa y le hago preguntas, Tatiana se incomoda, como si empezara a sentirse una delincuente. He intentado tranquilizarla, le he dicho que mi presencia es perfectamente legal, que soy una abogada que debe hacer inventario de las pertenencias de Juan Vendrell, pero la mentira no ha funcionado, así que el recorrido por la casa ha sido a la carrera.

La masía solo tiene tres habitaciones en uso. El dormitorio, la cocina y un pequeño salón, además del baño. El resto, porque hay mucho más, está vacío. «Necesitaban muy poco», me dijo con admiración, como si fueran dos místicos a los que les bastaba Dios y el rezo para alimentarse.

Al final de la primera entrada del informe, Rebeca se lamentaba del hotel que había elegido en Vic, puede que todo lo referente a la masía lo escribiera desde esa habitación: «No tengo que ser tan rácana. Puedo permitirme un hotel más digno, no este sitio que apesta a orines, con colchas y cortinas de un color salmón que va a hacer que me sangren los ojos». Luego, tal vez enfadada por la escasa información que había obtenido, hablaba casi con rencor de Juan Vendrell y Meredith Payne: «Todo el mundo arrastra una vida y esa vida se materializa en objetos de los que uno no ha querido —o no ha podido— desprenderse. Juan Vendrell y Meredith Payne no tenían nada, los putos anacoretas que tanto admira Tatiana. Como si hubieran llegado a esa casa con las maletas vacías. En los armarios, la ropa justa, toda comprada hace poco. Los objetos solo estaban allí por su utilidad: cubiertos, menaje de cocina, una estufa, paraguas... Ni una sola fotografía. Una vieja grabadora de casete con radio es lo más particular que he encontrado». César reconoce la frustración de Rebeca, cómo le despierta su peor humor. Hasta que, tras un punto y aparte en el documento, escribe:

He hecho fotografías. Las he revisado y cada una de ellas desprende una vulgaridad insoportable. Sé que no soy buena fotógrafa y que mi móvil tampoco es el mejor, pero no todo se puede achacar a mi torpeza. Creo que es el lugar lo que tiene esa grisura contagiosa. Tanto que, en un momento de lucidez, me ha dado por pensar que, tal vez, ese ascetismo tenga algo de impostado. Como si, en realidad, no fuera una casa, sino un decorado. Como si cada elemento estuviera colocado para contar la historia que Juan Vendrell y Meredith Payne querían contar: que no eran nadie.

Es imposible ser nadie.

Mientras observaba las fotografías me he detenido en una que he tomado en la cocina. Me pasó desapercibida cuando estuve allí, me siento un poco gilipollas, porque en el móvil la botella de vino resplandece como si fuera un neón. Vega Sicilia Único. Reserva especial. Por mucho que amplío, no logro ver la añada, pero es una botella que está por encima de los quinientos euros.

Juan Vendrell y su esposa no eran tan grises como pretendían.

El día siguiente, 15 de mayo, Rebeca lo pasó en Vic. Quedó para comer con Domènec Riera en un restaurante de la plaza Mayor. El funerario le entregó una copia de los documentos oficiales de Juan Vendrell y Meredith Payne: ella nació en 1920, en Bristol. Sería difícil adentrarse en la genealogía de Meredith, pero a Rebeca tampoco parece importarle mucho. En el catastro, Juan Vendrell aparece como único propietario de la masía desde 2013, no hay datos de anteriores dueños, y es en él en quien Rebeca se quiere centrar. Su documento nacional de identidad caducó hace diez años, Juan Vendrell Maqueda es su nombre completo y nació en 1923 en Prats de Lluçanès, un pueblo a menos de veinte minutos de Oristà. Hijo de Rafael y María. Su dirección es la de la masía Gavarresa. Las búsquedas que hace en internet con esos datos no arrojan ningún resultado. Después de la comida con Domènec, se desplaza a Prats de Lluçanès. Habla con el sacerdote de la iglesia de Sant Vicenç. El padre Subirá le cuenta una historia con la que Rebeca ya está familiarizada: al inicio de la Guerra Civil, llegaron milicianos de fuera del pueblo. Sacaron las imágenes y toda la documentación que se guardaba en la parroquia. También la del ayuntamiento. Encendieron una hoguera y, en ese fuego, junto a los santos y las vírgenes, ardieron las actas de bautismo, las de matrimonio y los papeles del registro de la propiedad. No se conserva nada previo a 1936. En aquellas llamas desapareció también todo rastro de la familia de Juan Vendrell.

Sin embargo, no son los detalles del caso lo que desconcierta a César, sino el relato que, a lo largo de la entrada, hace de la comida con Domènec Riera. A veces tiene la impresión de que el fantasma de lo que haya podido pasarle a Rebeca —el incidente, como lo llamó el médico, la posible agresión sexual— sobrevuela el fragmento, pero no hay nada que justifique esa sensación. Tal vez, Rebeca solo quería hacerle daño.

Le falta un diente, el premolar junto al canino derecho, en la arcada superior. Y, sin embargo, no para de carcajearse. No sé si Domènec Riera se da cuenta de que escupe por el hueco del diente cuando se ríe. Como a todos los funerarios, le encanta hablar de muertos. He estado esquivando perdigones mientras me contaba que una señora había decidido enterrarse con su vestido de comunión; que, en mitad de un velatorio, un muerto lanzó de repente algo parecido a un grito y provocó el desmayo de su viuda, que lo creyó resucitado cuando no era más que una expulsión de gases. «El último pedo del muerto», se ha reído Domènec. Además, mientras me aburría hasta la desesperación, no ha dejado de mirarme el escote. Se secaba la comisura de los labios entre bocado y bocado por los salivazos que se le escapaban y porque —no soy presuntuosa, tú lo sabes, César— babeaba por hundirme la lengua entre las tetas.

He imaginado cómo sería el sexo con Domènec. Debe de rondar los cuarenta, acumula más grasa en los pechos que en la barriga y tiene un culo respingón que le dibuja un perfil femenino. Sus brazos son huesos engarzados y forrados en una piel de vello abundante. Creo que, desnudo, debe de ser una especie de fauno escuálido y hambriento. Si le diera la oportunidad, Domènec se echaría sobre mí y, desesperado, como un animal callejero, me follaría en menos de un minuto. Me dejaría las mejillas pegajosas con su saliva, se correría pegado a mi oído, con un gemido demasiado agudo, tendría que quitármelo de encima, sacarme su polla goteando porque a él no le quedarían fuerzas para hacerlo. Todo olería muy mal.

El día que te sea infiel, César, no será con un funerario. Apúntatelo. Reduce el número de candidatos.

No entiende la alusión, ni tampoco que dedique tanto tiempo a describir una fantasía tan desagradable, como si, de alguna manera, más que castigarse al lanzar su imaginación en esa dirección, supiera que algún día él iba a leer este documento, un texto que le enseña una cara desconocida de Rebeca.

16 de mayo. Vic

No he salido del
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