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        CHAPITRE PREMIER
Quand en novembre 1628 le siège de La Rochelle s’acheva, fort glorieusement pour nos armes, fort affreusement pour la pauvre ville huguenote qui, en un an, avait perdu de verte faim les deux tiers de ses habitants, je tombai en proie à des sentiments bien contraires : d’une part, la compassion que m’inspirèrent, à mon entrant dans la malheureuse cité, les cadavres qui jonchaient les pavés et, pis encore peut-être, trébuchant à chaque pas, les squelettiques survivants. Et d’autre part, bien que je fusse, comme avait dit Richelieu (qui savait toujours tout sur tout), « quasi souverain au château de Brézolles », et m’y sentais déjà chez moi pour les raisons que Ton devine, j éprouvais une vive et profonde joie à la pensée, et d’aller retrouver en son hôtel à Nantes la marquise de Brézolles et de retourner avec elle et son fils, qui était aussi le mien, dans mon duché d’Orbieu. Mais appartenant, et de fait et de cœur, à la maison du roi, le servant en de délicates et toujours urgentes missions que me confiait en son nom le cardinal de Richelieu, je ne pouvais sans l’assentiment de mon maître marier Madame de Brézolles, ni même me rendre à Nantes pour lui demander sa main.
Toutefois, au moment de tenter cette démarche, je fus pris d’un doute. Fallait-il de prime toucher un mot de mes intentions à Richelieu, ou devais-je en réserver la primeur au roi ? Tous deux étaient, en effet, fort à cheval sur les égards qui leur étaient dus, le roi, parce qu’il avait été odieusement brimé en ses enfances par une mère désaimante et ses infâmes favoris, et le cardinal, parce qu’après être entré, non sans dol et labour, au Grand Conseil du roi, il avait dû en découdre avec quelques arrogants pour que son rang y fût reconnu.
Je m’avisai enfin d’un compromis qui pût me garder à carreau. De Richelieu, je n’allais quérir que d’avisés conseils, et au roi, je ferais état de mes intentions. Cependant, au premier mot que je risquai à ce sujet, Son Éminence m’interrompit, et me dit tout de gob que Sa Majesté — dont la mémoire était prodigieuse — se ramentevait parfaitement Monsieur de Brézolles, qui en ses armées, dans l’ultime combat qui avait chassé Buckingham de l’île de Ré, s’était fait tuer, et que d’après ce qu’il avait lui-même ouï, sa veuve était en tous points une dame de très grande qualité. Tant est que Sa Majesté ne ferait assurément aucune objection à cette union, si mon intention était bien de la contracter.
J’entendis par là que, maugré les écrasants soucis et l’inhumain labour que lui imposait le siège de La Rochelle, le cardinal avait pris la peine de s’informer sur Madame de Brézolles, et à y réfléchir plus outre, je n’eus aucun mal à imaginer l’excellent effet que fit sur lui cette enquête.
Car, ayant découvert que la dame était de fort bonne noblesse, et fort bien accommodée en pécunes, qu’elle gérait, du reste, au mieux de ses intérêts — comme le prouvait le procès qu’elle avait engagé contre ses beaux-parents —, il en conclut qu’elle ne me mettrait jamais sur la paille, et qu’en conséquence, je n’aurais pas à faire appel aux finances de Sa Majesté pour remplir et redorer mes coffres. En second lieu, il avait trouvé tout à plein rassurant que la dame fût née et nourrie au sein d’une bonne noblesse de province : ce qui voulait dire qu’elle n’avait jamais goûté aux poisons et délices de la Cour au milieu de ces façonnières et de ces pimpésouées que leur humeur brouillonne portait à intriguer contre le roi et son ministre, comme faisaient la duchesse de Chevreuse et les vertugadins diaboliques, pour ne parler point ici de la reine et de la reine-mère. En bref, si j’épousais Madame de Brézolles, je n’épouserais pas une femme qui pût gâter mes bonnes qualités, ni me dresser contre le pouvoir, comme, hélas ! la princesse de Conti avait réussi à faire avec Bassompierre, dès la minute où ils s’étaient secrètement mariés. Quant au roi, le cardinal l’ayant instruit de ce qu’il en était de Madame de Brézolles, il me dit sobrement qu’il approuvait fort mon projet, « le premier devoir d’un gentilhomme étant d’assurer sa lignée », adage dont mon père le marquis de Siorac s’était déjà plusieurs fois prévalu pour me pousser dans les chemins de la matrimonie.
Il est vrai que si mon père n’excluait pas le plaisir que j’y pourrais goûter, le roi, quant à lui, ne voyait là véritablement qu’un devoir dynastique qu’il assurait, quant à lui, en conscience, cinq ou six nuits par mois, poussant même le scrupule jusqu’à honorer la reine deux fois avant l’aube — ce qu’on savait le lendemain par la femme de chambre, témoin de ces royaux ébats, et dont le devoir était d’en informer dans l’instant Bouvard, le docteur du roi, lequel en informait la reine-mère, laquelle en informait la Cour.
Ces efforts de Louis étaient d’autant plus méritoires qu’ils étaient demeurés vains jusque-là, la reine n’ayant pu mener aucune de ses quatre grossesses à terme, tant est que la pauvrette se désespérait à l’idée qu’à la mort du roi elle ne serait plus rien, faute d’un héritier qui, en montant sur le trône, ferait d’elle une reine-mère honorée de tous. Mais plus vive encore assurément, quoiqu’il l’exprimât peu, était l’affliction de Louis à la pensée qu’à défaut d’un fils, lui succéderait son frère Gaston, dont il avait, non sans quelques sérieuses raisons, la plus pauvre opinion.
Pour en revenir à nos moutons, Louis me bailla le nil obstat et pour mon mariage et pour mon voyage à Nantes. Mais quant à ce dernier, il ne se fit pas, car la veille du jour prévu pour mon département, comme j’achevais de me vêtir, j’ouïs un grand tintamarre de cloches dans la cour de Brézolles, et jetant un œil par ma fenêtre, je vis devant les grilles une carrosse et deux ou trois coches de voyage qui demandaient l’entrant. À cet instant Hörner et ses Suisses, saillant des écuries, accourèrent en armes, sans doute pour quérir des visiteurs quelle diantre d’affaire ils avaient à moi pour me visiter à une heure aussi matinale. J’en étais moi-même béant et fort empêché de deviner le « qu’est-ce et le pourquoi » de cette visite inattendue. Cependant, quand je vis que Hörner, loin de tirer son épée, retirait son chapeau et saluait profondément les visiteurs, mon cœur se mit à battre la chamade, et en pourpoint, sans hongreline et sans chapeau, je gagnai le grand escalier du château en un battement de cils et parvins en haut du perron au moment où la première carrosse, bien plus chamarrée que les coches qui la suivaient, se rangeait devant la première marche. Je vis le blason sur sa portière, je dégringolai les marches à me rompre le col, tandis que le cocher, descendu en hâte de son siège, déclosait l’huis. Madame dé Brézolles apparut alors, fort souriante. Et le valet ayant déplié le marchepied, elle entreprit de saillir de la carrosse, ou plutôt de s’en extirper, l’affaire ne se faisant pas sans qu’elle se tortillât prou, étant donné le volume de son vertugadin. Elle y succéda enfin, et son pied mignon posé à terre, elle me tendit sa main, et comme je la baisais, elle me dit d’une voix douce et basse :
— Monsieur, je suis bien aise de revenir en ma maison des champs et, plus encore, de vous y retrouver. Et voici votre fils, ajouta-t-elle à voix basse. Ne laissez rien paraître de votre émeuvement.
Saillit alors de la même carrosse une nourrice qui portait comme le Saint-Sacrement cet enfantelet tant chéri, qui se trouvait être, selon les registres de l’’église-cathédrale de Nantes, le fils posthume de Monsieur le marquis de Brézolles, mais qui était, en réalité, le mien, comme je l’ai conté dans le tome précédent de ces Mémoires.
Cette nourrice, que j’envisageai à peine sur l’instant, n’ayant d’yeux que pour mon fils et de cœur que pour sa mère, devint dans la suite un personnage si important dans la maisonnée de Brézolles, que j’en veux dire ici et meshui ma râtelée avant que de passer à des événements de plus grande conséquence.
La Nature avait somptueusement doté la mignote en tétins, lesquels étaient tout ensemble son patrimoine et son métier, car, je le sus plus tard, elle ne faisait rien d’autre en sa jeune et gaillarde vie que de courre se faire engrosser par son mari dès qu’une haute dame requérait ses offices, afin d’accoucher quasiment en même temps qu’elle, étant assez lachère 1 pour nourrir tout ensemble l’enfant de sa maîtresse et le sien. Elle en était à sa sixième progéniture pour laquelle elle recevait de sa cliente, comme pour les cinq qui l’avaient précédée, une petite rente versée sa vie durant, sans compter, il va sans dire, le présent salaire de ses bons services. Elle s’appelait Honorée, et pensait le devoir être, en effet, ayant reçu du Seigneur ce don émerveillable, belle et solide garce qu’elle était en outre, l’œil candide, le teint rouge comme pomme, le sourire large, la dent saine. Il me parut qu’elle se paonnait prou de ses deux fontaines de vie, car se tenant pour une sorte de prêtresse de qui la pudeur n’était pas requise, elle n’était pas rebelute, dès que braillait l’enfantelet, à se dégrafer, quel que fût le nombre des aregardants. Et tandis que le petit braillard apaisé la tétait à gorge goulue, elle ne se contentait pas de tenir son tétin à ses lèvres entre deux doigts, mais le mignotait tendrement de la main tout entière en le louant à mi-voix de sa fécondité.
— Mon ami, me dit Madame de Brézolles quand elle atteignit avec moi le haut du perron, pardonnez-moi de vous quitter si vite, mais je cours et vole à ma chambre pour me rafraîchir et me repimplocher. Voulez-vous, de grâce, dans une petite demi-heure, me rejoindre en mon petit cabinet, où je ferai dresser une table pour déjeuner avec vous au bec à bec ?
Et quels yeux, avant le départir, elle tourna alors vers moi, je ne saurais les décrire, et d’autant que le regard fut fort bref, et que déjà les chambrières et les valets, saillant joyeusement des autres coches, et gravissant quasiment à la course les marches du perron, ne ralentissaient que pour me saluer jusqu’à terre, me tenant déjà pour leur maître. Cependant, Madame de Bazimont, apparaissant à mes côtés, mit de l’ordre dans cette envolée de moineaux et moi-nettes, et, en quelques ordres brefs, assigna à chacun et chacune sa tâche pour l’heure qui allait suivre. Ayant ainsi rempli ses devoirs d’intendante, elle me fit une demi-révérence, son âge ne lui permettant pas de se ployer plus outre, et me dit, les yeux brillant de larmes heureuses :
— Monseigneur, n’est-ce pas pour vous et pour nous tous un jour émerveillable ?
— Assurément, Madame, dis-je sachant combien elle aimait être « madamée », n’étant pas noble, malgré le « de » de son nom, ce « Bazimont » n’étant qu’une terre que son défunt mari avait achetée.
— Monseigneur, reprit-elle, peux-je prendre congé de vous ? Il ne suffit pas, en effet, de donner des ordres, poursuivit-elle d’un air de profonde sagesse, encore faut-il veiller à ce qu’ils soient exécutés…
J’acquiesçai et le capitaine Hörner, surgissant à mon côté, me demanda les miens.
— Quelle sorte de gens sont-ce là ? dis-je, en montrant l’escorte de Madame de Brézolles.
— Des Suisses, Monseigneur, tout comme ceux qui ont l’honneur de vous servir.
— Comment sont leurs chevaux ?
— Fourbus, et deux ou trois déferrés.
— Il faut donc, avant que Madame de Brézolles les paye et les renvoie, leur donner l’hospitalité d’un jour et d’une nuit, afin qu’ils puissent panser leurs chevaux, les nourrir, les reposer, et les referrer. Que te semble de ces gens, Hörner ?
— Ce sont des Suisses, répéta Hörner, comme si le seul nom de Suisses était le garant de toutes les vertus.
— Dès lors, dis-je, traite-les selon leurs mérites. N’épargne ni les viandes ni les vins, ceux-ci toutefois à la modération.
— J’y veillerai, Monseigneur.
Je gagnai alors ma chambre, ne touchant pas le sol en mon bonheur, et m’ôtai le pourpoint pour me raser le poil, quand on toqua à l’huis, lequel étant déclos par mes soins, Nicolas de Clérac apparut.
— Monseigneur, dit-il, avez-vous besoin de votre écuyer ?
— Nenni, Chevalier ! Retourne à ta couche. Ta belle épouse sans toi doit s’y ennuyer à mourir.
— Ah, Monseigneur, dit-il, fort heureux de pouvoir parler d’elle, Henriette est toute trémulante du retour de Madame de Brézolles. Elle craint de ne lui plaire point.
— Billes vézées 2 ! Chevalier, elle lui plaira prou, je l’affirme, et ne laisse pas de le lui ciller dire.
— Monseigneur, me permettez-vous d’ajouter un mot ?
— Je t’ois.
— Madame de Bazimont me prie de vous dire que l’enfantelet dort sur le sein de sa nourrice et ne pourra être vu de vous qu’après le déjeuner.
Là-dessus, après un nouveau salut, Nicolas me quitta et j’entrepris de me savonner la face pour y passer moi-même le rasoir, ne consentant jamais à confier ce soin à un barbier, ayant été blessé en mes vertes années par un de ces coquarts. Après quoi, j’entrepris de me testonner le cheveu, nourrissant l’espoir que le temps que je passerais ainsi à me beautifier raccourcirait les interminables moments qui me séparaient encore de ma belle. Hélas ! Ce ne fut pas le cas, les soins que prenait d’elle-même Madame de Brézolles étant, assurément, plus longs et plus minutieux que ceux que je prenais de moi. Tant est qu’une longue heure s’écoula encore, minute après minute, avant que Monsieur de Vigne-vieille me vînt dire que sa maîtresse m’attendait pour déjeuner en son cabinet.
Le pauvre maggiordomo me sembla, tandis qu’il parlait, bien las de son long voyage de Nantes à Saint-Jean-des-Sables. Et bien que portant encore à son côté une épée désormais inutile, il me parut encore plus chenu et branlant qu’à son département de Brézolles quelques mois plus tôt. Sa faiblesse ne laissa pas de m’émouvoir, et je me fis in petto cette remarque que c’était, assurément, un effet de la bonté de sa maîtresse qu’elle lui permît de la servir encore, alors que tant de grandes maisons l’auraient déjà relégué dans l’aigre solitude d’une moinerie pour y attendre la fin de ses terrestres jours.
La table dans le petit cabinet de Madame de Brézolles était très joliment dressée, et assurément, d’après ses directives, car elle aimait décorer les moindres choses et en faire des œuvres d’art. Mais bien que cette élégance tirât mon regard et m’attendrézît, tant elle lui ressemblait, je n’avais d’yeux que pour la porte de sa chambre, tant j’avais hâte qu’elle fût déclose. Je dis hâte et non impatience, car je savais bien que Madame de Brézolles ne me ferait pas languir, n’étant pas de ces pimpésouées de cour, qui, dès lors qu’un homme est tombé dans leurs filets, le tantalisent par des indifférences et des retardements.
Les déjeuners à Brézolles sont véritablement fort simples et ne démentent pas l’origine du mot : ils rompent le jeûne, mais sans vous empiffrer, ne comportant qu’une tisane ou du lait servi avec des tartines beurrées, et, si l’on veut, des confitures. Mais à vrai dire, ce matin-là, j’eusse jeûné volontiers, n’ayant faim et soif que de ma visiteuse, laquelle était aussi mon hôtesse. Elle parut enfin, le front lavé d’eau claire, le cheveu joliment testonné, les yeux, les lèvres et les joues pimplochés à ravir, et dès qu’elle fut là, mince et bien rondie, tout s’éclaira jusqu’au jour gris, tracasseux et maussade, qui entrait par les carreaux brouillés de pluie.
— Monsieur, dit-elle, que je suis donc aise de vous revoir ! Et que le temps, sans vous, m’a paru long !
Ce disant, elle me tendit sa main que j’eusse dévorée de baisers, tant j’avais appétit à celle qui me la tendait, si la bienséance ne m’eût retenu, mon cœur, pendant ce temps, battant à ce point la chamade que je demeurai bouche cousue. Fort heureusement, les banalités de la conversation, qui sont dans tous les cas si utiles, soit qu’on ait rien, ou beaucoup à dire, nous vinrent à rescourre, et nous asseyant au bec à bec, nous échangeâmes pendant une grande partie de ce déjeuner, distraitement avalé des deux parts, ces paroles rebattues qui font à nos oreilles un petit bruit rassurant, mais ne signifient quelque chose que parce qu’elles ne disent rien.
Tout le temps que prirent ces courtois pépiements, j envisageai Madame de Brézolles avec la dernière ferveur. Et elle, de son côté, ne fut pas chiche en tendres regards et en petites mines languissantes. Cependant, connaissant son caractère résolu, je ne laissai pas de penser qu’elle entrerait la première dans le vif du sujet. Ce qu’elle fit, en effet, avec tact et légèreté, enveloppant son propos — tout sérieux qu’il fût — dans de petites gausseries bien dans sa manière.
— Monsieur, dit-elle, au moment où le roi érigea votre comté d’Orbieu en duché-pairie, vous m’avez écrit une lettre fort belle que j’ai lue et relue, au point de la savoir par cœur, et de la pouvoir répéter à moi-même, dès lors que me prenait l’envie de l’aller dénicher dans ma remembrance. Vous y disiez qu’étant fort heureux d’être duc, vous alliez néanmoins faire de grands efforts pour ne pas devenir piaffard, hautain et paonnant, afin de ne point vous rendre odieux à votre entourage. Mon ami, je ne saurais vous dire, poursuivit Madame de Brézolles avec un sourire, à quel point j’admirai et admire encore cette scintillante humilité.
— Madame, cette « scintillante humilité » est une trouvaille, certes, mais c’est aussi, me semble-t-il, une petite pierre dans mon jardin.
— Nenni, Monsieur ! C’est un éloge. Cela veut dire que lorsqu’on est ce que vous êtes, il est très difficile d’être modeste, sans qu’on y suspecte aussitôt, bien à tort, quelque degré d’affectation.
— Madame, il faut que vous soyez fée ou sorcière pour changer si vite une pierre aride en fleur épanouie. Cependant, il y a encore une épine sur la tige de cette fleur : le mot « affectation ».
— Si je l’enlève d’un coup d’ongle, serons-nous amis comme devant ?
— Je n’ai jamais cessé de l’être, Madame.
— Et j’espère bien, quant à moi, que vous le serez davantage, Monsieur, si vous voulez bien ouïr ce qui suit.
— Madame, parlez ! Je suis à votre endroit tout ouïe, tout regard et tout cœur.
— Ah, Monsieur ! Quelle pitié que vous n’ayez pas, dans cette énumération, mentionné aussi le toucher !…
— C’est qu’il était implicite.
— La grand merci à vous ! Monsieur, quand vous affirmez dans votre lettre votre résolution de ne point être odieux par votre piaffe à votre entourage, vous énumérez ceux qui le composent, vous dites : « mes amis, ma parentèle », et vous ajoutez : « et pardessus tout, ce que je chéris le plus au monde : mon fils et celle qui me l’a donné ». Vous ramentez-vous ces paroles ? Expriment-elles meshui votre pensée ?
— Du tout 3.
— Il ne vous échappe pas, mon ami, que cette phrase comporte pourtant quelques implications.
— J’entends bien.
— C’est, en fait, une déclaration d’amour qui ne va pas tout à fait jusqu’à une demande en mariage, encore qu’elle s’en rapproche fort. Et c’est là, Monsieur, où le bât me blesse. Pourquoi ce demi-mot, et cette réticence ? N’êtes-vous pas plus assuré de vos sentiments pour moi ? N’avancez-vous d’un pas vers moi que pour être déjà un peu sur le recul ? Ou vous ménagez-vous, si votre humeur change, une porte de sortie ?
— M’amie, dis-je vivement, permettez-moi de le dire bien haut : votre interprétation est tout à fait erronée. La réticence dont vous vous plaignez était, dans ladite lettre, réserve et scrupule. Vous annonçant mon avancement dans l’ordre de la noblesse, je n’ai pas voulu vous donner à penser, par une démarche trop pressante, qu’étant duc, j’étais un peu trop assuré par avance de votre acquiescement.
— Mon ami, dit-elle, ce scrupule grandement vous honore.
— Nenni, nenni, M’amie ! Ne voyez là qu’un des effets de ma « scintillante humilité ».
À quoi elle rit, et un aimable adoucissement se répandant sur son beau visage, elle reprit, mi-rieuse, mi-trémulante :
— Donc, Monsieur, vous m’aimez.
— Oui, Madame.
— Et vous désirez me demander ma main.
— Assurément.
— Alors, de grâce, demandez-la !
— Mais, Madame, dis-je béant, n’est-ce pas ce que je viens de faire ?
— Pas du tout. Vous avez jusqu’ici répondu à mes questions. Il faut maintenant que, de votre propre chef, vous fassiez la demande.
— Madame, dis-je, n’est-il pas un tantinet absurde de se tant jucher sur la cérémonie ?
— Monsieur, dit-elle avec un sourire à croquer, maugré que vous ayez une longuissime expérience des femmes, vous ne les connaissez pas encore tout à fait bien. Vous ne sauriez imaginer, mon ami, la profonde et trémulante joie qui les envahit, quand le gentilhomme qu’elles aiment depuis des siècles leur dit tout uniment : « M’amie, je vous aime et désire vous épouser. »
— Madame, excusez-moi, mais la demande ne serait-elle pas quelque peu tardive ? N’avons-nous pas fait un enfant ensemble ?
— Mais cela n’a rien à voir. Je peux encore vous refuser !
— Madame ! qu’est cela ?
— De grâce, Monsieur, ne querellons pas plus outre, et je vous prie, faites cela que je veux…
— Madame, je le vais faire, puisque vous le voulez. Vous avouerai-je toutefois que, ce faisant, je me sentirai quelque peu ridicule.
— Mais justement, Monsieur, ce ridicule ne laissera pas de me toucher.
— Eh quoi, diablesse ! qui plus est, vous me daubez ! Fort bien donc ! Le vin est tiré, il le faut boire ! Vais-je me lever pour faire cette déclaration ?
— Cela ne sera pas tout à fait suffisant. Le mieux serait encore que vous mettiez un genou à terre devant moi.
— Madame, vous savez sans doute qu’un duc et pair ne ploie le genou que devant roi ou reine.
— Ne suis-je pas votre reine ?
— Assurément, vous Têtes, par toutes les fibres de mon cœur. Mais cela veut-il dire que vous allez parler en maître en ma maison ? Permettez-moi de répéter ici le dicton parisien : « Ne savez-vous pas que d’un homme on se gausse, quand sa femme chez lui porte le haut-de-chausses ? »
— Fi donc, Monsieur ! Je ne suis pas faite de ce vilain métal ! Dès le moment que vous aurez prononcé la demande que je quiers de vous, je serai chez vous, pour vous et à jamais, votre humble, obéissante et dévouée servante.
— Madame, dis-je, j’en accepte l’augure.
Là-dessus, je me levai de ma chaire à bras, et me dirigeant vers Madame de Brézolles, je lui fis un profond salut, sans toutefois que mon genou touchât terre, et je lui dis avec la dernière gravité :
— Madame, je vous aime du bon du cœur et vous feriez de moi le plus heureux des hommes, si vous consentiez à m’accorder votre main.
— La voici ! dit-elle.
Mais ce n’était là qu’une façon de dire, car se levant, elle se jeta dans mes bras, et se pressant contre moi en son entièreté, elle me fit sur tout le visage, sans omettre un seul pouce carré, un violent picotis de poutounes, qui tout à la fois me remplit de bonheur et me coupa le souffle.
Le roi, ayant appris par le cardinal que Madame de Brézolles était de retour en son château de Saint-Jean-des-Sables, me fit savoir par Monsieur de Guron que, puisque mon intention était de la marier en l’église de Surgères, il aimerait que cela se fit le onze novembre au plus tard, devant lui-même départir le treize pour Paris. Il ajoutait que, voulant assister à mon mariage et être mon témoin, il désirait que la messe fût courte, ayant peu de temps à lui en le tohu-bohu de son département. Toutefois, ayant davantage de loisirs le douze, il aimerait que je lui présente alors la duchesse d’Orbieu plus longuement qu’à l’église, afin de l’accueillir en sa Cour. Je devais donc le venir visiter avec elle sur le coup de onze heures ce jour-là.
Oyant cela, ma belle fut en même temps fort flattée et fort déquiétée.
— Doux Jésus ! s’écria-t-elle, comment vais-je me pouvoir décemment vêtir, ayant si peu de temps devant moi si nous nous marions le onze ?
— M’amie, dis-je, étant veuve et vous remariant, la robe de mariée n’est pas de mise : votre plus belle vêture suffira.
— Encore faut-il l’approprier ! s’écria-t-elle très à la volée. Ne peut-on au moins reculer le mariage d’un jour ?
— M’amie ! dis-je, béant, voudriez-vous que je demande au roi, pour vous accommoder, de retarder d’un jour son département ?…
— Et pourquoi pas ? dit-elle, mais tout aussitôt, elle rit à gueule bec, et se jetant dans mes bras, elle continua à rire, ses lèvres contre mon cou.
Un désir exprimé par le roi étant, en fait, la forme la plus courtoise que peut revêtir un ordre, nous fûmes mariés, Catherine et moi, le onze novembre en l’église de Surgères par le curé prieur, et ce fut, en effet, la plus courte des messes, le roi se retirant dès que Vite, missa est fut prononcé. Assistèrent à la cérémonie : les ducs, les ministres et les maréchaux.
Je fus de prime surpris que Bassompierre fut de ceux-là, pour la raison qu’il avait mis depuis le début du siège tant de froideur et de distance entre lui et moi. Mais sa présence, en fait, à mon mariage s’expliquait fort bien, du fait que le roi, pour préparer son départir, lui avait demandé d’être son hôte à Laleu, où Bassompierre l’avait, en effet, reçu fastueusement. J’en conclus que le maréchal qui, sous l’influence de sa femme et des vertugadins diaboliques, était hostile à la politique royale et cardinalice, et par conséquent, au siège de La Rochelle, et n’avait pas souhaité son succès, ce jour d’hui faisait contre mauvaise fortune bon cœur et tâchait de rentrer dans les bonnes grâces de son roi, et par sa généreuse hospitalité et par sa présence au mariage d’un des plus fidèles serviteurs de Sa Majesté. En somme, il redevenait mon ami, parce que l’armée royale avait pris La Rochelle. C’est une triste vérité, lecteur, mais comme disent si bien les Anglais : « Rien ne réussit comme le succès. »
Parce que Louis ne courait pas, comme le Vert Galant, de cotillon en vertugadin, et aussi parce qu’il avait eu — comme le nonce en informa alors le pape en termes discrets et décents — quelque difficulté à « parfaire son mariage » avec Anne d’Autriche, nos bons caquets de cour répétaient à l’envi, quoique sotto voce, que Louis n’aimait pas les femmes.
Il serait plus équitable de dire qu’il n’aimait pas sa mère, Marie de Médicis, celle-ci ayant été pour lui, comme j’ai dit déjà, une odieuse marâtre, le rabaissant, le brimant, l’humiliant de toutes les façons et allant, dans les occasions, jusqu’à prendre les armes contre lui.
Par malheur, Louis n’eut pas davantage à se louer d’Anne d’Autriche, traîtresse à sa nouvelle patrie dès le moment de son avènement, et plus tard ennemie avérée de son époux et participant aux complots dont il était l’objet. Tant est que pour Louis, s’il avait jugé les femmes par sa mère et par son épouse, il aurait eu quelque excuse à considérer avec malaise et suspicion la plus charmante moitié de l’humanité.
Il n’en fut rien pourtant. Comme bien le prouve, quelques années plus tard, la grande amour que lui inspirèrent les « yeux bleus, pleins de feu » de Mademoiselle de Hautefort, cette passion, toutefois, demeurant platonique du fait de la piété adamantine qui habitait le roi.
Quand à Laleu, le douze novembre, ainsi que Louis en avait exprimé le désir, je me rendis avec Catherine d’Orbieu pour le visiter, il ne parut nullement indifférent à la grâce et à la beauté de mon épouse. Et quoiqu’il ne fût pas « grand parleur », comme il disait en ses enfances, il fut avec elle charmant et courtois, l’appelant « ma cousine », appellation, à la vérité, protocolaire quand le roi s’adressait à une duchesse, et qu’il n’omettait même pas, quand il écrivait à Madame de Rohan, alors même qu’elle soutenait la rébellion huguenote dans les murs de La Rochelle.
En cette présente occurrence, et bien que notre entretien fût bref, il usa sans chicheté des « ma cousine » avec Catherine, tant est que lorsque nous prîmes congé de lui, ma petite duchesse, en saillant avec moi de la maison de Bassompierre, était aux anges et ne touchait plus terre.
— Mon ami, dit-elle d’une voix trémulante, dès qu’elle fut assise à mon côté dans la carrosse, avez-vous ouï ? Le roi m’a appelée « ma cousine », et plus d’une fois ! Je sais ! Vous m’allez dire que c’est le protocole ! Mais je croyais que ce ne l’était que pour les très vieilles duchesses, issues de très vieilles familles et vivant à la Cour ! Mais moi ! Petite provinciale, née et nourrie à Nantes et qui n’ai pas plus de vingt-cinq ans ! Et le roi m’a appelée « ma cousine » ! N’est-ce pas émerveillable ? Dieu bon ! Pensez qu’on m’avait dit et redit, et chuchoté qu’il était rude et roide ! Mais c’est tout le rebours ! Je me ramentevrai jusqu’à mon dernier souffle la bonté avec laquelle il m’a si gracieusement accueillie en sa Cour.
— M’amie, dis-je, le roi est rude et roide, quand il s’agit de châtier les comploteurs, les rebelles et les traîtres, et Dieu sait s’ils foisonnent en ce malheureux royaume. Et si d’aucuns ont tâté de la Bastille, ou, pis même, du bourreau, sachez qu’ils l’avaient mille fois mérité. Mais avec ceux qui le servent avec fidélité et ferveur…
— Comme vous-même, mon ami.
— … Louis montre qu’il possède une vertu aussi belle que rare : la gratitude. Et avec ceux-là que j’ai dits, il se montre indubitablement amical, et même s’il lui arrive par exemple de gronder et de bouder le cardinal qui l’a servi et le sert au prix d’un immense labeur quotidien, j’oserai dire qu’il va aussi avec lui jusqu’à l’affection, laquelle devient quasi filiale dans les occasions.
— En somme, dit Catherine avec un soupir, vous aimez Louis.
— Oui-da ! Ce qui m’a valu beaucoup d’ennemis et même une tentative d’assassinat sur ma personne, comme je vous l’ai déjà conté.
— J’ai observé, toutefois, qu’il vous appelle « Sioac », plus souvent que « mon cousin ».
— Et j’en suis infiniment touché. Car dans ses enfances il ne savait pas prononcer le « r », et c’est « Sioac » qu’il me nommait, quand nous jouions au soldat dans le parc de Saint-Germain-en-Laye, moi étant toute son armée, et lui mon capitaine.
— Sioac ! N’est-ce pas mignon en diable ! J’ai grande envie d’ores en avant de vous appeler ainsi.
— Nenni, m’amie, n’en faites rien ! Laissons à Louis ce privilège !
— Mais, n’y ai-je pas autant de droits que lui ? dit-elle en s’ococoulant à moi, la tête sur mon épaule. Ne suis-je pas, meshui, votre petite compagne de jeu ? Et n’êtes-vous pas mon capitaine ?
Ah ! lecteur ! que j’eusse aimé que ces heures joyeuses et bondissantes de la fin du siège durent la vie entière ! La Rochelle vaincue, mais renaissant à la vie, le roi la nourrissant quasi à la becquée, de jour en jour ; une armée victorieuse, commandée par un souverain compatissant, une gloire qui retentissait dans toute l’Europe et qui glorifiait, tout autant, la ténacité du vainqueur que l’héroïsme du vaincu. Et pourtant, à peine de retour en Paris, et acclamé par tout un peuple, le roi et son génial ministre sentirent se mouvoir dans l’ombre, aspirant à les séparer, les artifices des « Princes des Prêtres ». Déjà, au cours du siège, Richelieu avait soupçonné l’approche lente et sournoise de leurs tortueux desseins.
Plaise à toi, lecteur, de me permettre de revenir en ce récit de quelques mois en arrière, c’est-à-dire au moment où achevant d’élever les redoutes qui entouraient La Rochelle, le roi et le cardinal envisageaient déjà de construire la fameuse digue pour barrer à l’Anglais l’entrée du port.
Qui eût cru que le venin des dévots aurait de prime pris la forme innocente et naïve d’une lettre du cardinal de Bérulle à Richelieu ? À la pique du jour, tous les matins je me présentais à Pont de Pierre à Richelieu, bien assuré qu’il aurait quelque mission à me confier. Ce jour-là, Richelieu, la mine songeuse et ruminante, me tendit une lettre, et me dit :
— D’Orbieu, voici une lettre que m’envoie le cardinal de Bérulle, lisez-la et dites-moi ce que vous en pensez.
Je la parcourus aussitôt, et mon étonnement, puis ma stupéfaction croissant à chaque ligne, je la relus pour être assuré de ne m’être point trompé. Je regrette fort ce jour d’hui de n’avoir pas eu le temps de l’apprendre par cœur, mais si je ne peux en garantir le mot à mot, je suis bien assuré de son contenu : Bérulle confiait au cardinal qu’il avait eu, au sujet de La Rochelle comme auparavant au sujet de l’île de Ré, une révélation du Très Haut : la ville tomberait comme un fruit mûr entre les mains du roi. Il était donc inutile de construire toutes ces redoutes, et moins encore cette ruineuse digue. La ville tomberait de soi.
— Eh bien, d’Orbieu, qu’en pensez-vous ? dit Richelieu.
— Que c’est là, Monsieur le Cardinal, une lettre bien étonnante. Peux-je quérir de vous si vous avez demandé à Monsieur de Bérulle de préciser l’heure et le jour de cette miraculeuse capitulation ?
— Je lai fait, en effet, par deux fois, dit Richelieu. Et la deuxième fois, le cardinal m’a répondu que la révélation ne précisait pas la date…
— C’est donc, Votre Éminence, une révélation incomplète… Et d’autre part, si c’est le Seigneur qui décide du moment où il va déterminer la chute de La Rochelle, il va sans dire, Monsieur le Cardinal, que ni Sa Majesté, ni vous-même, ni les maréchaux, ni les soldats n’auront dans l’affaire le moindre mérite.
— C’est, en effet, dit Richelieu, l’aspect un peu déplaisant de cette révélation. Avant même que de vaincre, notre gloire est déjà rabaissée.
— Il se peut aussi, dis-je, que Monsieur le cardinal de Bérulle pense que le siège de La Rochelle est inutile, et qu’il vaudrait mieux s’en prendre à l’Angleterre, véritable bastion du protestantisme en Europe…
— Il est probable, en effet, qu’il pense cela, puisqu’il recommande l’inertie devant La Rochelle, mais cela n’est pas dit dans sa lettre. Monsieur d’Orbieu, je vous remercie de vos remarques. Je les répéterai à Sa Majesté en même temps que les miennes. Il est toujours un peu déquiétant de porter un jugement sur un ami dont on a beaucoup aidé l’avancement, et qui paraît s’éloigner de vous. C’est pourquoi votre avis ma été utile.
Au sortir de cet entretien, retrouvant Nicolas et nos chevaux, je me ramentus tout soudain que j’avais invité à dîner le docteur médecin chanoine Fogacer, que déjà il nous attendait sans doute à Brézolles, et je pressai ma monture autant que je pus pour gagner le château. Et, en effet, Fogacer était là, grand, mince, arachnéen, ayant bras et jambes fort longs, le cheveu blanc, le sourcil mince et noir et, quand il s’égayait, relevé vers ses tempes, tandis que sa large bouche s’élargissait en un lent et sinueux sourire : ce qui lui donnait un air quelque peu diabolique, lequel correspondait en ses jeunes années à quelque réalité, étant alors bougre et, athée, mais la Dieu merci, n’était plus meshui qu’une apparence, puisqu’il avait renoncé à ses mœurs sodomiques et à sa mécréance pour entrer dans les ordres.
Madame de Bazimont, qui l’adorait, l’avait accommodé, en attendant mon retour, dans un petit cabinet d’un flacon de vin d’Aunis et de quelques friandises de gueule. Dès qu’il me vit, il se leva, et me bailla une forte brassée en y mettant, comme à l’accoutumée, une tendresse qui me gênait quelque peu, n’étant point aussi fraternelle qu’elle eût dû l’être. Je partageai alors quelque vin avec lui, mais fort sobrement, n’aimant point me gâter l’appétit avant ma repue de midi. Cependant, étant si soucieux de la lettre que je venais de lire chez Richelieu, et sachant combien Fogacer était toujours bien informé de tout, je lui demandai s’il savait que le cardinal de Bérulle avait eu une révélation touchant une reddition miraculeuse de La Rochelle.
— Oui-da ! dit-il avec son très particulier sourire, et d’après une lettre que j’ai reçue hier de Paris, on jase prou à la Cour de cette révélation, les uns la décroyant, les autres la croyant, sans aucune raison raisonnante des deux parts, mais selon que cette révélation conforte ou déconforte des partis déjà pris.
— Ce qui désigne qui, mon sibyllin ami ?
— Qu’ici même, dans le camp de La Rochelle, Monsieur de Marillac…
— Lequel ?
— Le garde des sceaux. Son frère, ayant choisi le métier des armes, agit mais ne pense pas. Cependant, dans les occasions, il se rallierait fraternellement et fougueusement au point de vue d’un aîné qui est si savant et qui a tant d’esprit.
— Et Monsieur de Marillac croirait à la révélation de Monsieur de Bérulle ?
— Il ne le dira pas au camp, car il craindrait de déplaire au cardinal et au roi. Mais je suis bien assuré qu’il y croit, ou plutôt veut y croire.
— Et pourquoi cela ?
— Mais parce qu’il est dévot.
— Mais, mon ami, le roi aussi est dévot.
— Mais pas du tout ! Le roi est pieux…
— Quelle est la différence ?
— Elle est immense ! Les pieux, du mieux qu’ils peuvent, suivent les enseignements du Christ, mais les dévots descendent en droite ligne des ligueux de la prétendue Sainte Ligue et sont des fanatiques qui désirent l’éradication totale par le fer et le feu de l’hérésie protestante. Tant est qu’ils ne seraient pas du tout hostiles à une Saint-Barthélemy à l’échelle de l’Europe. Mais, bien sûr, pour cela ils ne peuvent compter ni sur Louis qui ne révoquera jamais l’Édit de Nantes, œuvre d’un père admiré et chéri, ni sur le cardinal qui a bien plus à cœur les intérêts du royaume de France que les plus encharnés de ces dévots. C’est pourquoi nos dévots considèrent le siège de La Rochelle comme inutile et même nuisible. Car ils n’ignorent pas que, la ville prise, Louis rétablira, certes, le culte catholique dans les villes protestantes, mais sans supprimer pour autant le culte protestant. Tant est que les huguenots, cessant d’être des sujets rebelles, traîtres à leur patrie, deviendront des serviteurs fidèles du souverain, et de ce fait, acquerront aux yeux de tous une nouvelle légitimité. D’autre part, le crédit de Richelieu, si La Rochelle est prise, sera tel et si grand auprès de Louis qu’il deviendra très difficile de le séparer du roi et de le détruire.
— De le détruire ! Dieu bon ! Et Richelieu une fois « détruit », par qui sera-t-il remplacé auprès du roi ?
— Mais, cela va sans dire, par Marillac. Marillac et Bérulle sont aiglons de même couvée, l’un et l’autre dévots, ayant bonnes dents et solides griffes l’un et l’autre, bien qu’ils soient à l’accueil si polis et si doux.
— Et que deviendrait la France sous leur chattemite tyrannie ?
— L’humble auxiliaire du roi d’Espagne…
— Diantre ! Et pourquoi cela ?
— Parce que nos dévots professent — je les cite — que « l’hérésie ne sera jamais éteinte que lorsque les catholiques, n’ayant plus à leur tête qu’un seul monarque, n’auront plus aussi d’autre intérêt que de la détruire »…
— Dieu bon ! Détruire encore ! On détruit beaucoup dans la cervelle de nos bons dévots !
— Toutefois, notez bien, je vous prie, qu’ils détruisent en toute bonne conscience, puisqu’il s’agit de la volonté de Dieu, dont nos dévots ont, comme vous savez, des révélations…
Et ce disant, Fogacer sourit de son sinueux sourire, ses minces et noirs sourcils s’étirant vers les tempes.
— Est-ce à dire, mon cher docteur médecin, que vous décroyez la révélation de Monsieur de Bérulle touchant la chute de La Rochelle ?
— Nenni ! Nenni ! Que suis-je, moi, petit chanoine, pour révoquer en doute la révélation d’un grand cardinal si proche de Dieu et si avant dans les bonnes grâces de la reine-mère.
— Vous y attachez donc créance ?
— Non plus ! Non plus ! Ne sais-je pas que le Saint-Père, dont je suis, parmi tant d’autres, l’humble soldat, voit avec méfiance et suspicion les révélations, les voix de saintes, les extases et autres liens directs de
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