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  La señorita Mariah Aubrey desaparece tras un escándalo y se esconde en la casa abandonada de un guarda, en los confines de la hacienda de un pariente. Para ganarse la vida y pagar a su leal sirvienta, Mariah se dedica a lo único que sabe hacer: escribir novelas.


  El capitán Matthew Bryant, que acaba de volver de la guerra rico y condecorado, alquila una enorme hacienda a un noble empobrecido, decidido a demostrarle a la bella mujer a la que un día amó y lo rechazó que se equivocaba, y de qué manera.


  Al visitar la propiedad, descubre la vieja casa de un guarda y le sorprende encontrar en ella a una joven de cuya identidad no sabe nada, ni tampoco de su pasado. Sin embargo, cuanto más sabe de ella más se da cuenta que debe alejarse de allí. Enamorarse de una mujer a la que ha rechazado la buena sociedad no serviría más que para arruinar sus planes. Además, la propia casa alberga sus secretos. ¿Podrán Mariah y el capitán Bryant descubrirlos antes de que el astuto heredero de la propiedad los entierre para siempre?
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  A Brian,

  que ama y perdona.


  Y en memoria de mi madre, mi más ferviente seguidora,

  Loretta «Lori» Theisen.

  Junio de 1940 – Agosto de 2010


  
    «Las puertas del Paraíso se abren


    con el perdón mutuo de los pecados».


    WILLIAM BLAKE


    «Porque estrecha es la puerta,


    y angosto el camino que lleva a la vida,


    y pocos son los que lo hallan».


    JESUCRISTO (MATEO 7:14)

  


  Capítulo 1


  
    «El lugar al que mandarla se convirtió en motivo de tristeza, y fue una difícil decisión».

  


  JANE AUSTEN,

  Mansfield Park


  Septiembre de 1813


  [image: Illustration]l fin de la única clase de vida que he conocido», pensó Mariah Aubrey mientras miraba hacia atrás por la ventana del carruaje y veía encogerse las siluetas de su madre y de su hermana. Julia, de diecinueve años, estaba delante, y podía ver como los hombros le subían y bajaban, al compás de los sollozos. El llanto de su hermana le abrasó el corazón. Su madre permanecía detrás, agarrando a Julia del brazo, en gesto de consuelo, de comprensión y, probablemente, también de control. Y allí llegaba su padre, bajando los escalones de Attwood Park. No había salido a despedirla. Bajo ningún concepto iba a «aprobar su vicioso comportamiento, ni a reducir de ninguna manera su deshonra». No obstante, en ese momento rodeó con un brazo a su esposa y con el otro a su hija pequeña, invitándolas a darse la vuelta y conduciéndolas hacia la casa, hacia el único hogar en el que Mariah había habitado durante toda su vida. Y que puede que no volviera a ver jamás.


  Dejó de mirar por la ventana. La señorita Dixon, sentada frente a ella, desvió la mirada de inmediato, centrándola en las correas de su bolso de mano, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba llorando.


  Mariah se mordió el labio inferior para que dejara de temblar. Pese a que sabía que la pondría enferma, dirigió la vista a la ventana lateral. Miró sin ver hacia el paisaje campestre, ya que lo que de verdad ocupaba su mente eran los acontecimientos que habían tenido lugar durante el último mes. Intentó alejarlos pestañeando varias veces, pero las desgarradoras escenas seguían ahí, incólumes e inalteradas.


  —Tenemos por delante un largo viaje, señorita Mariah —dijo Dixon—. ¿Por qué no procura dormir un poco? Así el camino se le hará más corto.


  Mariah forzó una sonrisa, asintió y cerró los ojos obedientemente. Dudaba mucho que fuera capaz de dormirse, pero, por lo menos, el hecho de cerrar los ojos le impediría ver la pena dibujada en la cara de la única aliada que le quedaba en el mundo.
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  Viajaron durante dos días, parando en diversas posadas de carretera para cambiar los caballos, estirar las piernas y comer algo a toda prisa. El segundo día, y ya bastante tarde, Mariah cayó por fin en un sueño exhausto, aunque extremadamente breve, pues un giro brusco del coche la despertó, arrojándola con violencia hacia un lado del asiento.


  ¿Qué ha pasado? —preguntó tras enderezarse.


  Dixon se recolocó el sombrerito que le cubría en parte el pelo rubio, salpicado de algunas mechas grises.


  —Creo que el cochero ha tenido que esquivar una oveja —dijo, mientras miraba a través de la ventana el bucólico paisaje, lleno de pastos—. No cabe duda de que estamos en una zona de lo más pastoril.


  Mariah se frotó el hombro que se había golpeado y se asomó para mirar por las dos ventanas laterales. Por un lado, vio que el camino seguía un río tranquilo y de aguas cristalinas, y por el otro se extendía un prado ligeramente ondulado, salpicado de ovejas de cara blanca con sus pequeños corderos. El río formaba un meandro justo delante de ellos, que cruzaron por un puente de piedra, dejando a su izquierda un par de molinos de agua. Entraron en un pueblo de casitas de piedra parda, en el que había posada, botica, un comercio en el que se vendían piedras labradas y una iglesia con campanario, rodeada por el jardín con un prado triangular.


  —¿Estamos en Whitmore? —preguntó Mariah.


  —Eso espero —suspiró Dixon—. Mis huesos ya han tenido bastante tortura después de aguantar dos días sobre este incomodísimo asiento. —Su antigua niñera aún no había cumplido los cincuenta, pero se quejaba como si fuera bastante mayor de lo que era.


  Dejaron atrás el pueblecito y, solo unos minutos más tarde, el carruaje viró otra vez con cierta brusquedad. Mariah miró por la ventana y le dio tiempo a ver la entrada a una hacienda imponente, protegida por una alta valla de piedra y enmarcada por un arco de medio punto que sostenían dos anchas columnas.


  Dixon se inclinó hacia la ventana, como una planta de interior busca la luz.


  —¿Dónde está la casa del guarda?


  —Esta debe de ser la entrada principal —conjeturó Mariah, recordando lo que había leído en la carta de su tía—. La casa del guarda está en una entrada secundaria, que ya no se utiliza.


  Mariah apenas podía llegar a comprender aún que ahora se esperaba que viviese por su propia cuenta y solo con la compañía de la señorita Dixon. Su padre había insistido en que, incluso aunque no hubiera ninguna otra joven en la casa que corriera el peligro de ser contaminada por la reputación de Mariah, no permitiría que hiciera ningún daño al vecindario en el que residiera. ¡Qué daño le habían hecho, y le hacían todavía, esas palabras!


  El carruaje pasó a través de la puerta de piedra y recorrió un camino circundado por varios acres de terreno bien cuidado: setos recortados, una rosaleda y un magnífico estanque. Al final de una curva surgió Windrush Court, un imponente edifico del siglo XVI. La gran mansión de campo, construida en piedra de color pardo claro, se elevaba tres alturas, la última abuhardillada y con ventanas tipo claraboya que interrumpían el tejado, bastante inclinado. Tanto la planta baja como el primer piso estaban salpicados de enormes ventanales.


  El carruaje se detuvo ante la casa y dio una sacudida, mientras el mozo de cuadra se inclinaba para bajar la escalerilla. En ese momento se abrió la puerta principal, pero por las columnas no salió la esperada figura de su tía, sino otra, bastante más extraña. Era un hombre, a primera vista cercano a los sesenta años, vestido con un traje oscuro y sin adornos, que no era el que podría esperarse de un mayordomo o un lacayo, pues no llevaba librea. Había algo poco natural en la forma en la que andaba, como si tuviera un hombro más alto que el otro.


  El mozo de cuadra abrió la puerta del carruaje, pero el individuo que se aproximaba lo detuvo, levantando la mano abierta.


  —¡Alto! ¡Espere un momento!


  Hizo una breve inclinación mirando a Mariah.


  —Jeremiah Martin. —Elevó la calva cabeza, con pelo gris en los laterales—. ¿Es usted la señorita Aubrey?


  —Sí. ¿No me está esperando mi tía?


  —En efecto. Pero debo conducirla a la casa del guarda.


  —Muchas gracias. —Mariah dudó un momento—. ¿Podría saludar primero a la señora Prin-Hallsey?


  —No, señora. Debo llevarla directamente a la casa del guarda.


  ¿Así que su tía le había ofrecido un lugar en el que vivir, pero se negaba a recibirla en persona? Mariah lanzó una mirada rápida a Dixon para comprobar la reacción de la testaruda dama, pero en ese momento no dirigía la vista hacia ella. Mantenía la vista fija en el extraño mensajero, o más bien en el garfio que sobresalía en el lugar en el que debería haber estado su mano izquierda.


  —Entiendo. —Mariah esperaba que su decepción y su vergüenza quedaran más o menos ocultas tras la sonrisa forzada que intentó dibujar.


  Los ojos azules del individuo se quedaron fijos en los suyos durante un momento, pero inmediatamente rehuyeron su mirada.


  —Con su permiso, voy a colocarme junto al cochero para dirigir la marcha. Windrush Court es una hacienda muy grande.


  Unos momentos después el carruaje volvió a arrancar y rodeó la mansión por la otra esquina.


  Mariah volvió la vista para observar el edificio. Las cortinas de una de las ventanas del primer piso, que estaban abiertas, se cerraron rápidamente. Después, el carruaje torció a la derecha, alejándose de la casa e internándose en un bosque de pinos centenarios y castaños de indias.


  Según avanzaban por el tortuoso camino, Maríah no pudo evitar que el corazón se le encogiera por el hecho de que su tía ni siquiera hubiera aparecido para saludarla. Cuando se casó con su tío carnal, «la tía Fran» mostró interés por ella, e incluso la invitó a que la visitara en diversas ocasiones. Aunque nunca se mostró excesivamente cariñosa, su tía sí que fue amable con ella durante su juventud. Todo esto convertía el actual rechazo en algo aún más doloroso.


  De manera impulsiva, la joven se inclinó y agarró a su acompañante de la mano.


  —Gracias por venir conmigo.


  Dixon también se la apretó en respuesta, y de repente los ojos se le pusieron llorosos.


  —¿Cómo no iba a hacerlo?


  El carruaje pasó frente a la casita del jardinero, junto a la que había una carretilla llena de crisantemos otoñales colocados en macetas, y después dejó a la izquierda un invernadero acristalado. También pudo ver la carpintería: largos troncos, suspendidos entre caballetes, mostraban que el lugar se utilizaba habitualmente. De hecho, un hombre delgado y fibroso que se quitó el sombrero para saludar al paso del carruaje se asomó.


  Conforme avanzaban, el bosque se fue haciendo más denso y el camino más estrecho, cubriéndose paulatinamente de arbustos y de hierba allí donde el mantenimiento era insuficiente. Mariah estiró el cuello para intentar distinguir de nuevo la valla de la hacienda, o incluso la casa del guarda.


  Y allí estaba.


  Alta y estrecha, construida con la típica piedra de Costwood color caramelo. «Tampoco está tan mal», pensó. Se parecía a un castillo en miniatura de dos plantas, adosado a un arco de entrada con verja, y con una torre a cada lado del arco, ambas una planta más altas que la propia casa. A partir de la torreta más alejada y la zona trasera de la propia casa, la alta valla de piedra que circundaba la propiedad formaba una curva y desaparecía en el interior del bosque.


  El carruaje se detuvo, y el cochero descendió de nuevo para abrir la puerta. Esta vez, el señor Martin no evitó que salieran. De hecho, toda su atención se centró en su propia bajada del carruaje.


  Mariah dio unos pasos para desentumecerse y levantó la mirada para fijarse en el arco, bastante elevado, y en la verja de hierro, adornada con anchas y afiligranadas barras. Estaba claro que, en algún momento, había sido un lugar importante para la hacienda, quizá hasta la entrada y salida principales. Ahora estaba cerrado con una cadena y un enorme candado, ambos oxidados.


  Mirándola más a fondo, la propia casa parecía bastante abandonada, con las paredes desconchadas, los cristales de las ventanas borrosos y algunos hasta rotos. El pequeño jardín estaba muy descuidado, inundado por las malas hierbas. Había dos construcciones adyacentes, un pequeño establo y una leñera, absolutamente abandonadas. De la rama de un árbol colgaban un par de cuerdas, de las que pendía un columpio de madera roto en dos partes.


  Mariah miró a Dixon, pero ella volvía a tener la mirada clavada en el señor Martin. El hombre avanzó hacia ellas al tiempo que sacaba un gran manojo de llaves del bolsillo, y Dixon se llevó a la nariz un pañuelo perfumado sin molestarse en disimularlo. La verdad es que el hombre desprendía un olor acre bastante intenso. No le pareció que se debiera a la falta de limpieza, sino a otra cosa. Fuera por lo que fuese, Dixon lo desaprobaba por completo, eso estaba claro.


  El individuo miró a Mariah con cierta severidad antes de hablar.


  —Esta cancela debe permanecer cerrada, salvo en caso de incendio o de alguna otra emergencia grave.


  —¿Y se puede saber por qué? —inquirió.


  Le picaba la curiosidad.


  El hombre elevó el hombro derecho, el del brazo normal, pero el otro también subió, en un remedo de encogimiento de hombros.


  —Lleva muchos años sin utilizarse. De hecho, desde que en la carretera cercana a la entrada principal se construyó una cabina de peaje.


  La respuesta no terminaba de aportar una explicación para el cierre de la entrada, pero Mariah no insistió.


  El señor Martin abrió el cerrojo de la puerta principal y la empujó. Le pasó las llaves y Mariah entró, impaciente por conocer su nueva casa.


  Le invadió un rancio olor a humedad mustia, y automáticamente se le cayó el alma a los pies. Pasó a una pequeña cocina, cuya mesa y mostrador de trabajo estaban absolutamente cubiertos de polvo. Dixon levantó una vieja cesta que estaba vuelta del revés sobre el aparador, pero lo único que ocultaba era un montón de deposiciones de ratón. Su pequeña nariz se arrugó visiblemente.


  Mariah salió de la cocina y entró en la sala de estar, que daba a la fachada principal. Algo se movió muy deprisa, y no le dio tiempo a descubrir qué era. Al igual que en la cocina, gruesas capas de polvo cubrían un desvencijado sofá y una mecedora. Había marcas de humedad en la pared principal, bajo la ventana, aunque el techo parecía seco; ¡algo era algo! Lo mejor que se podía hacer con las apolilladas cortinas era quemarlas y sustituirlas, aunque quizá pudieran lavarlas y remendarlas, al menos para empezar. Mariah suspiró. Había muchísimo que hacer y, por desgracia, muy pocos fondos para hacerlo.


  El señor Martin indicó al mozo de cuadra y al cochero que bajaran los baúles y las maletas del techo y de la parte trasera del carruaje y los llevaran dentro, pero se marchó sin ofrecerse a ayudar. Puede que ni siquiera pudiera hacerlo, dado que le faltaba una mano. O quizá pensara que esa joven desconocida, pariente lejana de su ama, no merecía ningún tipo de esfuerzo por su parte.


  Dixon se puso al mando de las operaciones. Ordenó colocar un par de baúles con material de cocina en la pequeña estancia destinada a ese fin, otro con libros y ropa de hogar en la sala de estar y el resto en las habitaciones de arriba.


  Dixon y Mariah subieron las estrechas escaleras siguiendo a los hombres. El pasamanos tembló cuando Mariah se atrevió a rozarlo. Encontraron un par de dormitorios, cada uno en el extremo de un angosto pasillo, y una pequeña sala de estar entre ambos.


  —¿Cuál prefieres, Dixon? —preguntó Mariah, bastante aliviada al comprobar que los cuartos eran habitables.


  —Usted debe quedarse con el más grande, por supuesto. —Pero Dixon dudó al acercarse a la ventana del susodicho, que daba a la carretera y al bosque. Por encima de las copas de los árboles se divisaba el tejado de un austero edificio con forma de caja. De él surgían tres chimeneas negras, que no dejaban de emitir sendas columnas de un humo gris y denso, que seguramente procedía de la quema de carbón.


  —Me temo que la vista no es gran cosa. Si prefiere la otra habitación, no hay problema.


  —No te preocupes, Dixon, muchas gracias. ¿Qué crees que es ese edificio?


  —No lo sé. Pero cuando sople el viento nos vamos a tragar todo ese humo, y tendremos que limpiar el hollín en toda la casa. —Se dio la vuelta—. Bueno, a trabajar. No creo que esta casa vaya a limpiarse sola.
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  Durante varios días Mariah y Dixon se dedicaron a limpiar a fondo, a ventilar y a acondicionar la casa del guarda, desde el tejado hasta la planta baja, y desde el ático hasta el sótano. Tuvieron que desalojar unas cuantas criaturas que habían establecido su residencia permanente en la chimenea y que de paso habían dejado montones de excrementos. Esa fue la única razón por la que Dixon no se negó en redondo a la sugerencia de Mariah de que adoptaran al gato que empezó a seguirlas como una sombra mientras metían y sacaban ropa vieja para quemar, o lavar y secar si todavía era salvable.


  El cuarto día, Dixon la llamó.


  —¡Señorita Mariah! Se acerca un carruaje por el camino.


  A Mariah le dio un vuelco el corazón. El carruaje procedía del interior de la hacienda. ¿Quién podría ser? Se acercó corriendo a la ventana de la cocina y pudo ver un magnífico coche, del que tiraban dos alazanes casi exactos. Un lacayo con librea bajó del carruaje, abrió la puerta y le tendió la mano a quien lo ocupaba.


  Allí estaba. Su tía, la antigua Francesca Norris, y ahora la señora Prin-Hallsey.


  Tenía el pelo distinto a como lo recordaba Mariah. Ahora era gris, como el de un conejo, recogido en una elegante cofia de la que caían rizos abundantes hasta los hombros. Estaba claro que se trataba de una peluca. La tía Norris nunca había tenido un pelo tan espeso, y el suyo propio era castaño rojizo. Apenas llevaba empolvada la cara, pero sí que tenía oscuras las cejas y las pestañas, lo que hacía que sus ojos pardos parecieran más grandes y profundos. Llevaba un vestido de día color borgoña con toques plateados, rematado por un cuello alto de encaje blanco. Mantuvo la cabeza bien erguida mientras avanzó hacia la puerta de la casa. Mariah se apresuró con la intención de abrirla, pero Dixon la detuvo, agarrándola del brazo con firmeza.


  —Déjeme a mí, señorita —dijo con su tono de voz más respetuoso, al tiempo que le quitaba el gorro de trabajo a Mariah que, inmediatamente, se desató el delantal.


  Dixon abrió la puerta antes de que Mariah pudiera retirarse al cuarto de estar. Se quedó allí en medio mientras su tía entraba a grandes zancadas en la modesta cocina, actuando como si la casa le perteneciera. Lo cual era cierto, aunque se la hubiera cedido.


  —Tía… Quiero decir, señora Prin-Hallsey. Cuánto me alegro de volver a verla. —Mariah arrojó el delantal a la mesa e hizo una reverencia.


  —¿De verdad?


  —¡Por supuesto! Quizá no tanto… en estas circunstancias, pero sí, me siento feliz de verla.


  En la boca pequeña y de labios finos de la mujer se dibujo una mínima sonrisa. Inclinó levemente la cabeza en mudo y elegante reconocimiento a sus palabras y siguió a Mariah al cuarto de estar.


  —¿Qué edad tienes ya, Mariah? ¿Veintiuno?


  —Veinticuatro.


  —¿En serio? —preguntó, alzando las oscuras cejas en gesto de sorpresa—. Bueno. No había calculado bien tu edad, pues ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. No hace falta que me devuelvas el favor y me preguntes la mía… La verdad es que tienes muy buen aspecto.


  —Gracias. Usted también.


  Su tía asintió con la cabeza.


  —¿Qué tal va la instalación?


  —Pues a mí me parece que bastante bien —respondió Mariah—. Le agradezco mucho su generosa oferta de alojamiento.


  La señora Prin-Hallsey hizo un gesto con la mano, quitándole importancia.


  —Siento no haber podido darte la bienvenida cuando llegaste. Hugh… quiero decir, yo, estaba indispuesta. —Hizo un gesto a dos lacayos que esperaban fuera—. He traído unas cuantas cosas.


  Entraron los dos lacayos, ambos vestidos con librea. El primero de ellos llevaba un cofre cuadrado con muchos adornos por fuera.


  —Es un cofre que me traje cuando me trasladé a vivir a Windrush Court. Solo tiene unos pocos efectos personales. Me sentiré más a gusto si, por ahora, queda bajo tu techo. Debo decirte que mi relación con el hijo de mi último marido, Hugh, es, como mínimo, difícil. Supongo que lo entiendes.


  Mariah no lo entendía, pero se limitó a asentir.


  Con un delicado gesto de la mano enguantada, la señora Prin-Hallsey indicó al otro criado que se adelantara.


  —Y aquí tienes unas cuantas cosas para ti. —Su tía empezó a sacar objetos de la cesta que sostenía el criado—. Esta lámpara era de mi abuela, y una docena de velas. —Las sacó, sujetas con un cordel de bramante—. También he traído una lata de té y otra de café, y la cocinera ha preparado unas cuantas cosas, ya horneadas. —De nuevo movió la mano para que el lacayo dejara la cesta en la cocina.


  —¿Te parece bien que lleven el cofre al ático? —preguntó la señora Prin-Hallsey—. Si no recuerdo mal, en lo alto de la torreta hay espacio, ¿verdad?


  —Sí —respondió Mariah, aunque estaba claro que se trataba de una pregunta retórica. Se preguntó cómo es que su tía sabía de la existencia de un ático en la torre, y también por qué extraña razón se habría aventurado a entrar en la casa y explorarla, llevando tanto tiempo abandonada.


  El joven criado que llevaba el cofre empezó a subir las escaleras.


  —¿Tienes algo más que subir al ático, aprovechando que están aquí mis criados?


  Mariah se apresuró a pensarlo.


  —Tenemos dos baúles vacíos en el pasillo del primer piso.


  —Muy bien. —La señora Prin-Hallsey le hizo una seña con la cabeza al segundo criado, que se apresuró a subir las escaleras.


  Mariah no se sentía a gusto del todo con el hecho de que unos desconocidos se movieran tan libremente por la vivienda que tan rápidamente había empezado a considerar su hogar. De todas formas, le dirigió una sonrisa de agradecimiento a la señora Prin-Hallsey.


  —Muchas gracias, tía Fran. —La antigua forma de dirigirse a ella le salió sin que pudiera evitarlo, y la mujer abrió unos ojos asombrados.


  —Hacía mucho que nadie se dirigía a mí de esa forma, y la verdad es que tampoco lo echaba de menos. Puedes llamarme… —Lo pensó durante un momento—… tía Francesca. O señora Prin-Hallsey, si lo prefieres.


  —¡Por supuesto! Le ruego que me perdone. —Mariah se sintió reprendida, pese a que antes a su tía no le importaba en absoluto que se dirigiera a ella de esa manera—. Y vuelvo a darle las gracias por los regalos.


  Una vez más la mujer hizo un elegante gesto de reconocimiento.


  —No tiene importancia.


  Unos minutos más tarde su tía se había marchado, seguida de su séquito.


  Mariah subió las escaleras y le encantó comprobar la cantidad de espacio que había quedado libre al retirar los baúles. Se sorprendió a sí misma mirando por la ventana en dirección al edificio que asomaba entre el follaje dorado del otoño.


  El chirrido del pasamanos le anunció la presencia de Dixon.


  —Le he preguntado a uno de los criados por el edificio que hay al otro lado de la carretera.


  —¡Ah! —dijo Mariah, volviéndose a mirarla—. ¿Y qué has averiguado?


  —Que es el asilo para pobres, o casa de caridad, que gestiona la parroquia —contestó la antigua niñera, con la mirada fija en la ventana.


  Mariah siguió mirando hacia el oscuro tejado y se estremeció. La casa de caridad, un asilo para pobres… De repente, la casa del guarda no le pareció un destino tan terrible.


  Capítulo 2


  
    «Trabaje, señora, trabaje, y sin duda escribirá ese libro; seguro que muchas mujeres que se creen más sabias que usted no han escrito ninguno».

  


  LA DUQUESA DE NEWCASTLE,

  autora del siglo XVII


  Cinco meses después. Febrero 1814


  [image: Illustration]l otoño y el invierno habían sido fríos, solitarios y descorazonadores. La señora Prin-Hallsey no había vuelto ninguna otra vez, ni tampoco había invitado a su sobrina a la mansión. El carpintero de la hacienda le contó a Mariah que la señora había estado enferma durante gran parte del mes de diciembre y también en enero. La señorita Dixon también enfermó. Durante varias semanas, que se hicieron interminables, le afectó una fiebre intermitente, y Mariah tuvo que recurrir a prácticamente todo su acopio de fuerzas, y también de fondos, para mantener caliente la habitación de Dixon y para proveer todas sus necesidades. Pese a ello, Dixon no había dejado de tiritar ni de respirar con dificultad. Acudió a la botica del pueblo en busca de remedios, y compró también unos gruesos calcetines de lana y una bufanda, que, según le contaron, habían sido confeccionados por «residentes de Honora House», que era el nombre de la casa de caridad cercana a su propia morada.


  Pronto le quedó claro que el estipendio anual que su padre había establecido para ella no resultaría suficiente para el año completo. Se habían visto obligadas a comprar vidrios para las ventanas y tela para reponer la ropa casera que, por su lamentable estado, no había podido reutilizarse, así como carbón y otros suministros para la casa. Y por ello, los gastos de la botica habían reducido al mínimo la suma restante.


  Pero ahora la primavera parecía dar señales de querer llegar más pronto de lo habitual. Solo estaban en febrero, y la nieve se había derretido por completo. En la tierra de los alrededores habían empezado a crecer ruibarbos y azafrán morado, junto a las modestas campanillas de invierno.


  Pese a que un tiempo algo menos glacial significaría que iban a requerir menos combustible para calentarse, y a que pronto estarían en condiciones de plantar una pequeña huerta para su abastecimiento propio, la situación económica seguía siendo desesperada. Mariah no dejada de calcular y recalcular las cuentas que, por supuesto, no le cuadraban por mucho que las estudiara. Así que decidió que tenía que hacer algo, y muy pronto. Recordó la famosa frase del almirante Nelson: «Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas», y supo que era el momento de aplicarla a su propia situación.


  Mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir una carta a su hermano. Henry Aubrey era unos años mayor que ella y estaba luchando por abrirse camino como abogado en Oxford. No lo había visto desde el verano pasado, pero estaba completamente segura de que su padre le habría advertido de la situación, prohibiéndole que le prestara cualquier tipo de ayuda. No obstante, su petición iba a tener un carácter más profesional que personal, razonó Mariah para sí.


  En su carta, Mariah describía su «desesperada» propuesta y le pedía a Henry que la visitara en la casa del guarda de Windrush Court si lo veía factible, o bien que, en caso contrario, le contestara por carta indicándole su negativa. Odiaba la idea de desatar la ira de su padre, o de alejar a Henry de su trabajo, en el caso de que su plan fuera considerado inútil por su hermano.


  Dixon, ya muy mejorada, fue a echar la carta al correo.


  Durante el resto de la semana, Mariah pasó bastante tiempo recorriendo la casa de un lado a otro, sobre todo el cuarto de estar, mientras Dixon se aplicaba con calma a sus trabajos de costura.


  —¿Tú crees que vendrá? —preguntó Mariah por vigésima vez.


  —¿Acaso no le has escrito para pedirle que venga? —preguntó a su vez al tiempo que enhebraba un hilo largo en la aguja.


  —Sí, claro, pero igual ha hablado con padre, y se lo ha pensado mejor.


  —Vendrá —insistió Dixon—. Debes confiar en tu hermano, y también en Dios.


  Mariah confiaba en Henry. Pero no lo tenía claro por lo que respectaba a Dios. Ya no.


  En mitad de su angustia, el amable jardinero de la hacienda, Albert Phelps, se acercó a la casa con una cesta de bulbos de flores. Tanto él como Jack Strong, a lo largo del otoño y del invierno, habían demostrado ser unos vecinos de lo más amables y serviciales. El señor Phelps era rechoncho y llevaba el pelo muy corto, por lo que parecía que se había echado en él unas abundantes raciones de sal y pimienta. Cada vez que veía a Dixon le brillaban los ojos. Tal reacción divertía bastante a Mariah, pero no así a la recelosa señorita Dixon.


  —Ahora parece que no son nada —dijo el señor Phelps—, pero antes de que se den cuenta siquiera, estos gladiolos y estas fresias devolverán la alegría al jardín trasero.


  Dixon permaneció silenciosa y rígida, por lo que Mariah fue la que se encargó de dar las gracias al jardinero.


  —Si lo desean, yo se las planto. —Miró a Dixon mientras hacía el ofrecimiento, así que esta vez Mariah esperó a que su amiga respondiera. Dixon alzó la barbilla y contestó con frialdad.


  —Las agradecemos mucho su ayuda, señor Phelps.


  Su cara rojiza se iluminó con una amplia sonrisa.


  —Dentro de solo unas semanas traeré una caja de plantas del invernadero que están empezando a crecer allí. Todavía es un poco pronto para eso, pero no para los bulbos.


  Mariah se preguntó si algún hombre le habría llevado alguna vez flores, o incluso bulbos, a la señorita Dixon. Por un momento, se olvidó de sus preocupaciones y sonrió.


  Ya iba siendo hora.


  El sábado por la tarde sonó una llamada en la puerta principal de la casa del guarda, lo cual era extremadamente raro, y Dixon se levantó para ir a abrir. Cuando Mariah vio a Henry de pie en el umbral, se le encogió el corazón y se le hizo un nudo en la garganta sin que pudiera evitarlo. Le apetecía muchísimo correr hacia él y echarle las manos al cuello, pero dudó como nunca lo había hecho antes en su presencia. ¿Se comportaría con ella de un modo frío? ¿Distante? ¿Reprobador?


  —¡Mariah! —Sus ojos se iluminaron, llenos de calidez y compasión, y se acercó a grandes zancadas hacia ella. Sus reservas desaparecieron y lo abrazó con fuerza.


  —¡Oh, Henry, gracias por venir! Temía que no lo hicieras. No te lo habría reprochado, pero…


  —¡Cómo no iba a venir, Rye! Lo he hecho en cuanto he podido.


  Mariah observó a su hermano mientras este saludaba a Dixon con mucha amabilidad. Tenía el mismo aspecto de siempre, igual de guapo, aunque puede que su cintura se hubiera vuelto un poco más ancha y que el pelo castaño, exactamente del mismo tono que el suyo propio, se hubiera vuelto algo menos denso.


  Una vez que Dixon se hubo excusado discretamente, Mariah posó la mirada en los ojos color avellana de su hermano, exactamente iguales que los de su madre.


  —¿Piensas que es una idea ridícula? Por favor, dime la verdad.


  —No, en absoluto. Todo lo contrario, creo que es maravillosa. Puede ser la forma de sacar algo bueno de todo este embrollo —afirmó, sentándose en el sofá—. ¿En cuál estás pensando concretamente?


  —Pues… en Las zarzas de Bath. —Se sentó a su lado—. De forma anónima, por supuesto. La he revisado y editado durante el invierno. Pero también Las hijas está casi lista, si es que crees que es mejor.


  —Las dos me gustaron mucho. Y también a Julia, te lo aseguro. Mmm… —Se acarició la barbilla mientras pensaba—. Seguramente deberías cambiar los títulos, si no quieres que padre las reconozca.


  Su padre detestaba las novelas, pues las consideraba una nefasta influencia sobre las jóvenes impresionables.


  —Muy bien pensado —dijo—. No hay ninguna necesidad de darle más motivos de desaprobación.


  La mirada de Henry se volvió triste.


  —Rye…


  Pero Mariah le interrumpió. No quería que sintiera pena por ella, ni tampoco hablar del pasado.


  —¿Crees que ese editor que tú conoces podría estar interesado?


  Su hermano respiró hondo.


  —No tengo la menor idea. Pero le puedo preguntar.


  —¿Estás completamente seguro de que no te importa hacer esto? Si padre se enterara…


  —Creo que las posibilidades de que ocurra tal cosa son mínimas. —La tomó de la mano—. Y, además, me hace muy feliz poder ayudarte. Me gustaría poder hacer algo más, pero…


  —Calla, Henry, lo sé, no hace falta que digas nada. Estoy enormemente agradecida por el solo hecho de que hayas venido. No aceptaría dinero de tu parte ni siquiera aunque pudieras dármelo. De esta manera podrás decir sin mentir que no me has amparado.


  Henry se cruzó de brazos y frunció el ceño.


  —Entiendo que no pueda, o no quiera, mantenerte en casa junto a Julia, pero no atender a las necesidades de su propia hija…


  —No lo juzgues con dureza —le pidió Mariah, hablando con mucha suavidad—. Sin duda pensaba que la cantidad que me dio me duraría un año entero. Sabes que son madre y Weston los que administran los asuntos financieros de la casa, y llevan haciéndolo muchos años.


  —¿No podrías escribirle, explicarle cómo están las cosas y pedirle un poco más?


  Le lanzó una mirada afilada.


  —¿Lo harías tú?


  Henry se estremeció.


  —Nunca.


  —Seguramente podría haberlo administrado de una manera más eficiente, pero…


  En ese momento entró Dixon, llevando una bandeja con café y pastas.


  —Ha hecho usted un trabajo extraordinario, señorita Mariah. ¡Ni lo dude! «Ladrillos sin paja», como dice la Sagrada Escritura.


  Henry alzó las cejas.


  —¿De verdad? —Le dedicó una sonrisa a Mariah y le apretó la mano—. Estoy orgulloso de ti.


  —¿Orgulloso? Yo… Gracias, Henry. —Sintió en los ojos la acidez de las lágrimas.


  La reacción de su hermana pareció desconcertarle.


  —Bueno, a lo que vamos… No eches a perder por mi causa el magnífico aspecto que tienes. —Se puso de pie—. Muchas gracias, Dixon, pero no puedo quedarme más tiempo. Y ahora, ¿dónde está esa obra maestra?


  Mariah se puso de pie y se acercó a la mesa de la sala de estar. En ella reescribió el título sobre la primera página, Un invierno en Bath, y envolvió el manuscrito con papel marrón y cordel de bramante. Mientras tanto, Dixon le dio a su hermano un puñado de galletas para el viaje de regreso.


  Henry se lo agradeció y después miró a su hermana con ojos ilusionados.


  Ella dudó, sosteniendo el paquete entre las manos. ¿Y si el editor pensaba que la novela era mala? Había muchas posibilidades de que así fuera. Pero, en cualquier caso, tenía que intentarlo. Finalmente le pasó el grueso paquete.


  Henry apreció su peso con las manos.


  —¡Pensé que me habías dicho que era una novela, no un diccionario! —dijo, guiñándole el ojo.


  Mariah intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —Ten cuidado con ella, Henry. Es la única copia del manuscrito final.


  —No te preocupes. La cuidaré como si fuera tu primogénito. —Le puso sobre el hombro la mano libre—. ¡Y ahora cuídate, querida! ¡Y termina pronto la segunda!


  [image: Illustration]


  Una mañana de viernes de finales de febrero, Mariah hizo un descanso y dejó de escribir. Se puso de pie, se acercó a la ventana de su dormitorio, y observó a dos chicos de la casa de caridad tirando de una cuerda a lo largo de la apenas transitada carretera. Sintió curiosidad y abrió la ventana.


  —¡Buenos días, chicos! —saludó—. ¿Qué estáis haciendo con esa cuerda?


  —¡Hola, señorita! —George, un muchacho de once años entradito en carnes, la saludó con garbo quitándose la gorra y agitándola—. A cada chica que quiera cruzar le vamos a cobrar un peaje.


  Mariah levantó las cejas, bastante sorprendida.


  —¿Un peaje en esta carretera? ¿Y de cuánto?


  George y su amigo Sam intercambiaron sonrisas pícaras.


  —Solo de uno.


  —¿Un qué? —insistió Mariah, inclinando a un lado la cabeza.


  —Un beso.


  Sam, que al contrario que George era muy flaco, rompió a reír y se cubrió la boca con la mano, que por cierto se veía mugrienta. Su amigo lo miró como si fuera tonto.


  —Hoy es el Viernes de los Besos, ¿no? —arguyó George.


  «¿Ya estamos en esa fecha?», se preguntó Mariah, que lo había olvidado por completo.


  —Probablemente sí —dijo—. Pero no creo que haya mucha gente que tenga que cruzar la carretera por aquí.


  —Bueno, por lo menos ya hemos besado a todas las chicas de la casa de caridad —dijo George encogiéndose de hombros.


  Sam asintió vigorosamente.


  George bajó la cabeza y, con la punta del pie, le dio una patadita a una piedra.


  —Supongo que no tendrá usted la necesidad de cruzar la carretera, señorita, ¿o sí?


  —Pues lo siento, pero no, George —respondió Mariah sonriendo—. Igual tienes suerte algún otro día.


  —Igual.


  —Y cuando lo haga, ¡aquí estaremos! —exclamó Sam.


  Mariah negó con la cabeza, los saludó agitando la mano y cerró la ventana. El Viernes de los Besos. ¡Hacía muchísimo tiempo que no se acordaba de tal celebración! Era el día en el que los chicos de las escuelas podían besar a cualquier chica que quisieran sin miedo a ser castigados.


  Bajó las escaleras para buscar algo de comer. Tenía un poco de hambre, ya que había desayunado poco. Dixon había vuelto a chamuscar las gachas de avena.


  No había nadie en la cocina, pero pudo escuchar voces que procedían del jardín trasero.


  —¿Pero es que no sabe qué día es hoy, señorita Dixon? —preguntaba el jardinero, con una sonrisa pícara en la rubicunda cara y cierto brillo en los ojos.


  —Sí, viernes.


  —Pero no un viernes cualquiera. Es el Viernes de los Besos… y usted sabe perfectamente lo que significa eso.


  Dixon puso los brazos en jarras.


  —¡Señor Phelps! ¡No es usted un crío en edad escolar! No estará pensando en robarme un beso, ¿verdad?


  —Vamos, señorita Dixon… —dijo el jardinero con tono falsamente amenazante—. No me obligue a pellizcarle el trasero…


  Dixon puso cara de indignación.


  —¡Por favor! No se atreverá…


  —Esa es la penalización tradicional para las que no cumplen, ya sabe —dijo el hombre, encogiéndose de hombros.


  —Albert Phelps, escúcheme bien: como se le ocurra pellizcarme… lo que sea, ¡va a saber lo que es que le golpeen con esta pala!


  —¡Señorita Dixon…! —se lamentó, y en ese momento pareció un crío que había crecido mucho. Como George o Sam, aunque, la verdad, menos adorable.


  Mariah reprimió la risa al contemplar las payasadas del jardinero. La verdad es que tenía valor y humor.


  —Entonces un simple besito en la mejilla, ¿de acuerdo? —Juntó los dedos índice y pulgar—. ¿Uno pequeñito?


  Desde la ventana, Mariah podía ver con claridad a Dixon, con los guantes de plantar, un delantal y un viejo gorro que enmarcaba la huesuda cara y los ojos azules, bastante prominentes. Parecía enfadada y… algo más. ¿De qué se trataría?


  —¡Bueno, de acuerdo! —cedió finalmente la mujer, exhalando un exagerado suspiro de sufrimiento, y ofreciendo la mejilla como un paciente que esperase que le fueran a cortar con un bisturí. Pero el señor Phelps no se lanzó adelante bruscamente, sino que se inclinó con cuidado y estampó un beso suave y lento a Dixon en la mejilla. Durante un buen rato la mujer no se movió. Simplemente se quedó allí de pie, con la cara inclinada hacia un lado y con los ojos… ¡llenos de lágrimas!


  —Gra… gracias, señor Phelps —murmuró distraídamente.


  —Gracias a usted, señorita Dixon —respondió el jardinero, que estaba resplandeciente, y no pareció notar los ojos acuosos de la mujer. Sacudió el sombrero contra la pierna, se lo caló y se marchó andando deprisa.


  Por el camino se encontró con el carpintero, Jack Strong, alto y desgarbado como siempre, que avanzaba en dirección a la casa.


  —¡Me ha dado las gracias por besarla! —exclamó.


  Se notaba que no cabía en sí de gozo.


  Mariah esperaba que Dixon replicara algo, o que refunfuñara acerca del comportamiento infantil del jardinero, pero lo único que hizo fue quitarse los guantes y entrar en la cocina. Parecía aturdida.


  —Dixon, ¿te pasa algo? —preguntó Mariah preocupada.


  Vio surgir de nuevo las lágrimas en los ojos azules de Dixon.


  —¿Quién lo hubiera dicho? Que mi primer beso haya sido así…


  Mariah apretó las manos de su amiga.


  —Muchas chicas reciben su primer beso tal día como hoy. Yo misma, sin ir más lejos.


  Dixon expulsó el aire con un bufido.


  —El primero y, sin duda, el último.


  —A no ser que el señor Phelps tenga algo que decir al respecto —corrigió Mariah sonriendo.


  Dixon cerró los ojos con fuerza y negó con la cabeza.


  —¡Viejo loco!


  En ese momento sin duda que se estaba refiriendo al jardinero, aunque a Mariah le dio la impresión de que, en cierto modo, también se adjudicaba a sí misma cierta locura.


  Salió para darle las gracias a Jack Strong, que iba a reparar el columpio, y también para preguntarle por su esposa, que era el ama de llaves de la mansión. Después agarró un trozo de queso y subió para seguir revisando su novela, Las hijas de Brighton. Se trataba de la historia de dos primas, una muy vivaracha y la otra tímida y casta, que estaban enamoradas del mismo hombre. Volvió a mirar por la ventana, mordisqueando el trozo de queso. George y Sam se habían rendido, o igual habían cambiado de lugar, ya que la carretera estaba vacía. Mariah pensó que igual debería haber concedido un besito a los críos. También habría sido el último para ella.


  Capítulo 3


  
    «Querida, tía, mi reputación está completamente a salvo; no obstante, sigo estando extraordinariamente en deuda con usted, debido al enorme escándalo que ha organizado».

  


  The Village Coquette,

  novela inglesa anónima, 1822


  [image: Illustration]la mañana siguiente, tras escuchar que llamaban a la puerta, Mariah dejó la pluma, se levantó del pequeño escritorio de la sala de estar y bajó las escaleras lo más rápido que pudo, esperando encontrar en la puerta a Jack Strong o al señor Phelps.


  Pero quien había llamado no era ninguno de los dos, sino Jeremiah Martin, el criado principal de su tía.


  Mariah se estremeció. Puede que fuera por sus ojos azules, fríos como el hielo. O por esa extraña deformidad de tener un hombro más elevado que el otro. O por el garfio. O por el temor que le producía su inesperada visita, y las noticias que pudiera traer. No había vuelto a aparecer por la casa del guarda desde el mismísimo día de la llegada de Dixon y ella, el otoño pasado.


  —Hola… señor Martin, ¿verdad?


  —Con Martin es más que suficiente. —Hizo una mínima inclinación de cabeza, pero hasta ese gesto provocó que su traje negro pareciera a punto de estallar—. La señora le ruega que vaya a la mansión.


  —¿Acaso está enferma la señora Prin-Hallsey? —preguntó, francamente alarmada.


  —De eso se trata exactamente, señorita. Si no le importa, acuda a las once, pero no antes.


  Se dio la vuelta y se marchó. Sus pasos resultaban extraños y poco naturales, dado que mantenía inmóvil el brazo del garfio, pegado contra su cuerpo.


  —Mira que me sorprende que una mujer como su tía se atreva a tener en su casa a un personaje tan siniestro como este —dijo Dixon, que había aparecido de repente junto a ella.


  —Sí, es sorprendente, en efecto —coincidió Mariah. Negó con la cabeza y apretó los labios—. ¿Qué podrá querer?


  [image: Illustration]


  A la hora señalada, Mariah se dirigió a la mansión. Se había puesto uno de sus mejores vestidos, el azul claro de paseo. Subió las escaleras de la gran casa y atravesó el pórtico para llegar a la imponente puerta principal. Solo tuvo que llamar una vez para que se abriera la puerta. Martin, adelantándose al criado, le hizo un gesto invitándola a entrar.


  —Dos minutos de retraso.


  Mariah se enfadó.


  —El camino es más largo de lo que recordaba. Además, solo lo he recorrido una vez, y en carruaje.


  Hizo un gesto desdeñoso y la precedió por el enorme vestíbulo, en el que resonaba el eco de sus pisadas. En el extremo había una enorme chimenea de piedra. Mariah miró hacia arriba y contempló un magnífico techo, formado por medallones labrados y adornados con pinturas de frutas, flores, ángeles y pájaros.


  Llegaron a la escalera principal. Al pie de la misma había dos enormes retratos, muy formales, iluminados por la luz de un candelabro. El primero era de un hombre de mediana edad, de espeso pelo gris y largas patillas, con los ojos verdes bajos y algo tristes. Junto a él contrastaba el retrato de un joven arrogantemente guapo, de pelo negro y ojos oscuros, que llevaba una joya en el pañuelo.


  —¿Quiénes son, Martin?


  —El mayor es el último marido de la señora, el señor Frederick Prin-Hallsey. Y el joven es su hijo, el señorito Hugh.


  Mariah asintió y continuó tras Martin escaleras arriba, hasta llegar a un amplio pasillo. Al final del mismo, abrió una puerta panelada y le indicó que entrara. Así lo hizo, y el criado cerró al salir.


  Las habitaciones que había visto al avanzar por el pasillo le habían sorprendido, pues estaban vacías de muebles. Sin embargo, esta estaba repleta de pinturas, relojes de suelo y de pared, candelabros y estatuas de todos los tamaños. En medio de todo, Francesca Prin-Hallsey estaba sentada, muy erguida, sobre una cama con dosel perfectamente hecha. Llevaba un vestido de crepé completamente negro con un lazo, y la peluca rizada. La única señal de su situación era una manta que le cubría las piernas.


  —¡Ah, Mariah! Muchas gracias por venir. ¿Me va bien el color negro? Yo creo que no, pero como el doctor Gaston dice que dejaré este mundo en breve, tengo que estar preparada. Como puedes ver, aquí la señorita Jones también va de negro. —Indicó con mano lánguida a una mujer de aspecto amable que estaba sentada en una esquina de la cama—. Dice que no le gusta, pero es lo que yo digo: ¿por qué no vamos a disfrutar de las cosas buenas que trae consigo todo el barullo del luto, como por ejemplo la elegancia del color negro, antes de que esté muerta y enterrada?


  La señorita Jones negó con la cabeza, compartiendo una sonrisa burlona con Mariah. Llevaba puesto una especie de uniforme algo abombado, que parecía más un hábito, y estaba cosiendo lo que parecían unas bandas negras de luto. Mariah esperaba que no fueran necesarias hasta dentro de mucho tiempo.


  Se sentó cerca de la cama en una silla de respaldo recto y duro.


  —Pues a mí me parece que tiene buen aspecto, tía.


  —¿De verdad? Pues seguro que al doctor «Terror» no le gustaría nada escuchar esa opinión. Ni tampoco a Hugh, me atrevería a decir.


  Mariah no supo qué responder.


  La señora Prin-Hallsey se estiró los lazos de la peluca.


  —¿Qué tal la vida en la casa del guarda?


  —Bien. Tranquila.


  —¿Aún guardas mi baúl?


  —Por supuesto.


  —¿Has mirado lo que tiene?


  Dudó por un momento.


  —Yo… no…


  Los ojos de su tía brillaron malévolos.


  —¡Ah!, o sea que lo has intentado, pero has visto que está bien cerrado, ¿a que sí? —Tiró de una cadena que le rodeaba el cuello, y le mostró una llave antigua y muy historiada que colgaba de ella.


  —Y no lo harás, hasta que esté muerta y enterrada, como decíamos hace un momento. —Volvió a esconder la llave—. Cuando eso ocurra, puedes hacer lo que quieras con mis cosas. Nunca se sabe. Igual encuentras algo de valor, o por lo menos de interés.


  Su tía siguió hablando antes de que pudiera darle las gracias.


  —Hagas lo que hagas, no se lo digas a Hugh, de ninguna manera. Algunas de mis cosas han desaparecido ya, y yo creo que está vendiendo todo lo que puede para poder pagar sus deudas de juego. Es un muchacho muy retorcido.


  Su tía inclinó la cabeza hacia un lado, y por un momento Mariah temió que se le cayera la pesada peluca.


  —Recuerdo cuando eras una niña, querida mía. —La miró con intensidad—. Tú y yo tenemos más cosas en común de lo que podrías imaginar.


  —¿Y eso?


  La señora Prin-Hallsey sonrió de forma críptica y después se inclinó hacia delante.


  —Si Hugh te echa de la casa después de que yo muera, llévate mi baúl. Prométemelo.


  «¿Lo haría, la echaría?». Mariah tragó saliva.


  —Lo prometo.


  —Muy bien. Solucionado. —Francesca Prin-Hallsey se apoyó de nuevo sobre los almohadones y cerró los ojos. Mariah entendió que ya debía irse.


  [image: Illustration]


  Al bajar los escalones de la entrada porticada, Mariah vio a un hombre que se acercaba a la casa desde el establo, andando muy deprisa. Lo reconoció gracias al retrato que había visto en las escaleras. Hugh Prin-Hallsey, hijo único y heredero de Frederick Prin-Hallsey, nacido de su primer matrimonio. Ambos, su padre y su madre, habían fallecido. Aunque seguía siendo guapo (alto, con el pelo negro, las cejas pobladas y patillas), Hugh parecía diez años mayor que en el retrato. Debía de tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Llevaba una blazer de montar que le sentaba bien, y caminaba rápido, pero con elegancia y porte. Conforme se acercaba pudo distinguir que tenía arrugas junto a los ojos y en las comisuras de los labios. Sonreía con suficiencia.


  Le brillaron los ojos, y cuando la miró su expresión era de interés.


  —¡Hola! ¿Cómo está? Hugh Prin-Hallsey —dijo, inclinándose—. ¿Y usted es…?


  —Soy la señorita Aubrey. Y sé quien es usted.


  —¿De verdad que lo sabe? ¿Nos han presentado? Creo que me acordaría de una criatura tan adorable.


  —No nos hemos visto antes, pero he visto su retrato en la casa.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué opina? —Expandió el pecho y alzó la barbilla—. ¿Me hace justicia?


  Sonrió al ver su cómica exageración.


  —Se pagara al artista lo que se le pagase, fue barato.


  Alzó una de las pobladas cejas.


  —Por lo que veo, la señorita habla por medio de acertijos.


  Ella cambió de tema.


  —Vengo de visitar a la señora Prin-Hallsey, que no anda muy bien de salud, como supongo que sabe.


  Notó que hizo una mueca de enfado, y ella se preguntó si lo que le había dicho le había afectado, como quiso dar a entender.


  Pero él rápidamente le dejó claro que no había malinterpretado su gesto.


  —Me molesta enormemente que se utilice ese nombre para designar a cualquiera que no sea mi querida madre, Dios la tenga en su gloria. —Suspiró.


  —Lo siento. —Mariah no le aclaró si lo sentía por la muerte de su madre o por haber utilizado el nombre.


  La mueca inicial se convirtió en un claro gesto de disgusto.


  —No me diga que es usted la «supuesta» sobrina.


  —Pues eso me temo —contestó, sonriendo a modo de disculpa—. Vivo en la casa del guarda.


  —Me he enterado hace poco. Una pena.


  Le hubiera gustado preguntarle qué era lo que le hacía sentir pena, pero se contuvo. Él se puso las manos a la espalda.


  —¿Y dice que su tía no está muy bien de salud?


  —No. De hecho, parece que el médico le ha dicho que no durará mucho.


  —Excelente. La primera buena noticia que recibo en lo que va de mes.


  Mariah lo miró boquiabierta.


  —¡Señor Prin-Hallsey! Eso que ha dicho es muy poco considerado.


  —Sin duda. Pero no voy a disculparme, ya que pienso exactamente lo que he dicho. Ella se burlaría muchísimo de mí si lo hiciera. Sabe perfectamente lo que opino de ella, y me atrevo a decir que su opinión sobre mí no es mucho mejor.


  Mariah no podía contradecirlo.


  —De todas formas, a mí me ha parecido que está bien.


  —¡Vaya por Dios! Bueno, ya veremos… —Le lanzó una mirada aviesa—. ¿Cuánto está pagando por vivir en la casa del guarda?


  Se quedó mirándolo, otra vez asombrada ante el atrevimiento de la pregunta. Lo cierto era que no pagaba nada.


  —Yo… Quiero decir que su… mi tía ha sido muy generosa al permitirme…


  —No importa. Hablaré con mi administrador sobre el asunto. Y ahora, debo desearle que pase muy buen día, señorita…


  —Aubrey.


  —Aubrey… —Frunció el ceño—. He oído ese nombre antes, estoy seguro. Pero me ha dicho que no nos conocemos, ¿no es así?


  Negó con la cabeza.


  —Bueno, ya me acordaré. Y ahora, por favor, discúlpeme. Tengo que ir a asegurarme de que esa vieja loca no se ha llevado ninguna otra cosa de mi madre. Buenos días.


  —Buenos días —murmuró, aunque él ya subía por las escaleras.


  Mariah lo vio desaparecer en el interior de la casa, sin saber qué era lo que debía temer más, si lo que hiciera respecto a la renta en cuanto supiera que no pagaba nada, o si se acordaría de qué le sonaba su nombre.


  Capítulo 4


  
    «Me gustaría haber estudiado,

    utilizar bien las palabras para escribir a mi amante,

    y a todos los hombres: uno no basta».

  


  El cuco, canción inglesa tradicional


  [image: Illustration]ariah dejó la pluma en la boquilla y se levantó.


  ¡Cling!


  El ruidito sonó de nuevo en el cristal de la ventana. Se acercó y se asomó a mirar a través del grueso vidrio. Allí abajo, tal como se esperaba, estaba la cara redonda y expectante de George Barnes. Mientras que los demás niños de la casa de caridad que conocía eran muy delgados, George se mantenía rechoncho. Sus mejillas, habitualmente sonrosadas, se ruborizaban con mucha facilidad; tenía los ojos de color azul claro y el pelo castaño, casi rubio. Llevaba una cómoda prenda de abrigo de tweed y bombachos, bastante gastados en general, pero sobre todo en las rodillas.


  Levantó el pestillo y abrió la ventana. En ese momento pudo oír el ruido que hacía Dixon trajinando en el jardín delantero.


  —¡Oye, chico! ¡Deja ya de hacer eso! ¿Es que quieres romper los cristales? ¿Acaso tienes idea de lo que cuesta hoy en día un vidrio de ventana?


  —Perdone, señorita. Solo intentaba que me atendiera.


  —¿Y por qué no has llamado a la puerta, como hacen las personas decentes?


  Mariah conocía la respuesta a esta pregunta, pero constató complacida que el chico de once años era lo suficientemente inteligente como para no contestar a su pregunta. Estaba seguro de que la señorita Dixon le tiraría de las orejas.


  Bueno, señor Barnes, pues aquí me tiene —dijo Mariah—. Supongo que la pelota ha cruzado otra vez la valla, ¿verdad?


  —Pues sí, señorita. Lo siento, señorita.


  —No te preocupes. Ahora mismo bajo y te la mando.


  Se encontró con Dixon al final de las estrechas escaleras. Su antigua niñera le dedicó una mirada de desaprobación.


  —Lo está malcriando, señorita Mariah. La dejaría con lo puesto si tuviera la oportunidad.


  —No pasa nada. Además, me apetecía estirar las piernas. Llevo demasiado rato sentada. —Mariah vio que llevaba sombrerito de salir y capa—. ¿Adónde va?


  Notó una mínima expresión de disculpa en la delgada cara de la única amiga que le quedaba.


  —A casa de la señora Watford. Ya sabe, a tomar el té y charlar un poco.


  —¡Estupendo! Páselo muy bien.


  Desde su recuperación, Dixon había reanudado la costumbre de visitar a sus nuevas amigas de la hacienda y del pueblo. Por su parte, Mariah solo veía a Dixon, al gato, al que había puesto el literario nombre de Chaucer, y a los pocos chicos de la casa de caridad que jugaban bajo la ventana, al otro lado de la valla.


  Dixon inclinó ligeramente la cabeza.


  —¿Por qué no me acompaña, señorita Mariah? Sería usted más que bienvenida, se lo aseguro. —Sus prominentes ojos azules desbordaban amabilidad, y también bastante pena.


  —Gracias, Dixon, pero no. ¿Quieres que termine de preparar la mermelada?


  —Pues, si no le importa… Los tarros se están enfriando. Además, para cenar le he preparado un estupendo guiso de pescado.


  —Gracias —dijo Mariah, forzando una sonrisa.


  Dixon se puso los guantes y cargó con una cesta, cubierta con un paño. Mariah se preguntó qué le estaría llevando a la pobre señora Watford. Esperaba que no fuera estofado de pescado.


  Una vez que Dixon se hubo marchado, Mariah salió por la puerta de la cocina. Una vez fuera, anduvo por la hierba, bastante húmeda, buscando la pelota.


  George Barnes estaba al otro lado de la verja, mirándolo todo como un recluso tras las rejas; aunque, en realidad, era ella la que estaba presa, y no el chico.


  —¡Está allí! —gritó el chico, señalando con la mano y el dedo extendidos la posición de la pelota—. Debajo de aquel arbusto con flores blancas.


  Se agachó para recoger la pelota que estaba bajo el endrino, ya florecido a primeros de marzo. Al darse cuenta de lo usada y estropeada que estaba, habría deseado disponer de un poco de dinero para comprarles a los chicos una pelota nueva.


  —Aquí tiene, señor Barnes —dijo, arrojándola por encima de la valla con facilidad. El chico la atrapó al vuelo con una mano.


  —¡Buen lanzamiento! —exclamó—. Gracias.


  Sí, la verdad es que no lanzaba nada mal. Y también era buena receptora. Después de todo, había crecido junto a dos hermanos mayores, Henry y Richard, al que no veía desde que él y su esposa habían emigrado a la India, ya hacía dos años.


  George se volvió y salió corriendo hacia el prado que rodeaba la casa de caridad, para reunirse con el grupo de chicos que le esperaba, todos ansiosos por seguir jugando.


  Mariah volvió a la cocina y arrugó la nariz al notar el olor que despedía el guiso de pescado de Dixon. Encima de un mueble había una hogaza de pan que no había fermentado adecuadamente. La señorita Dixon tenía muchas cualidades admirables: era leal, inteligente, trabajadora y sincera. Pero también era completamente incapaz de cocinar algo mínimamente apetitoso. Lo cual no era de sorprender, o al menos eso suponía Mariah, pues había sido contratada para el servicio de los Aubrey como niñera y gobernanta, y jamás había pisado la cocina excepto para comer o transportar alguna bandeja. Para Mariah y Julia, cuando eran pequeñas, siempre fue la niñera Dixon. Se entristeció mucho al pensar en ello. ¡Cómo echaba de menos a su hermana!


  Suspiró y se sirvió una pequeña ración del guiso en un plato hondo. Le costó bastante cortar un trozo comestible de pan, y finalmente se sentó sola a la mesa de la cocina. Inclinó la cabeza y rezó para sí: «Agradezco de verdad disponer de alimento y refugio, y también de la compañía de Dixon». Mientras rezaba se sintió rara e incómoda, como si hablara con un amigo del que se hubiera separado hacía tiempo, y al que no había tratado nada bien.


  Su gato de seis dedos, Chaucer, se acercó y se apretó contra sus tobillos. Ese animalito perdido que tenía un dedo de más se había ganado la manutención y el alojamiento cazando concienzudamente, durante el otoño y el invierno, todos los ratones de la casa, desde el ático hasta el sótano. Pero ahora que la primavera estaba a punto de llegar, pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, y de vez en cuando dejaba sus pequeñas víctimas en el umbral de la puerta.


  Mariah dejó el plato en el suelo, todavía con algunos restos del guiso.


  —Toma, pedigüeño. Ni se te ocurra decírselo a Dixon, porque te quedarías sin casa de inmediato.


  Pero el gato, cuyo pelo era de color gris, alternando el claro y el oscuro, olfateó el plato, alzó la cabeza displicentemente y se alejó, sin tocar siquiera las espinas del pescado y los restos de patatas.


  Mariah se levantó, se puso el delantal y lavó los platos. Después, y para evitar que cayera algún pelo en la mermelada, se colocó el gorro blanco de cocina. Cortó dos peque
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