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            Recordando a Iris 


			 


			Voy a contar cómo empecé a leer a Iris Murdoch. Confío en que este sencillo relato que reﬁere mi experiencia personal, como lector, de las novelas de Iris Murdoch sea útil al lector español que comience ahora a leer a esta autora, y, para quienes ya la conozcan, sean estas páginas una invitación a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con veintiséis años. Mi primera salida al extranjero, con la excepción de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en automóvil con mis padres cuando tenía dieciséis. Creo que llevaba año y medio —dos como máximo— en Londres. Aún vivía en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Golders Green, un importante barrio judío del norte de Londres, lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gusto por la vida de las clases acomodadas de la judería anglosajona. Hacia 1968 había yo pasado la fase de los Cambridge Certiﬁcates y los exámenes de lengua y literatura inglesa. Estaba ya en condiciones de seguir con facilidad las películas, leer un periódico al día, entender todos los headlines, los titulares de los periódicos de la tarde, participar en conversaciones propiamente dichas, redactar textos en inglés. Me matriculé casi gratis en una organización muy de inspiración laborista —que era el partido político entonces en el poder, con Harold Wilson de primer ministro—. Se llamaba City Litterary Institute, familiarmente conocido con la abreviatura de Citylitt. Allí hice un curso sobre tres novelas inglesas del momento, a saber: El señor de las moscas de Golding, La plenitud de la señorita Brodie de Muriel Spark y La campana de Iris Murdoch. Aún sigo considerando La campana una novela muy importante en la narrativa de Iris Murdoch. Se ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su estudio sobre Iris Murdoch— que nuestra autora es capaz de combinar la seriedad con una dimensión genuinamente popular. Y esto explica el enorme éxito de ventas y de lectores que tuvo desde un principio. La frase inglesa que resume quizá su tirón popular es It makes compulsive reading. Solo con Patricia Highsmith he experimentado yo análogo tirón, que impide dejar cualquiera de las obras de estas autoras una vez empezadas y a su vez nos impulsa a adquirir una tras otra todas las obras que publican año tras año. Por supuesto se trata de dos escritoras muy distintas, que estoy comparando solo por razón de su arrastre narrativo. Pero volviendo a La campana: me pareció fascinante su tratamiento de la homosexualidad masculina y también sus descripciones de la vida rural inglesa en una pequeña comunidad anglicana. Ahora, tantos años después, casi treinta y cinco, temo no ser capaz de desglosar los elementos de la integral sentimental que aquella novela, que leí muchísimas veces seguidas, tuvo en mi conciencia. Me pareció que Michael Meade y la abadesa y todas las discusiones sobre la homosexualidad y la actitud de los cristianos de aquel momento respecto de este asunto eran, deﬁnitivamente, lo más verdadero y lo más profundo que yo había leído sobre el asunto hasta la fecha. También sigo considerando que el tratamiento del amor homosexual de una pareja, de la vida en pareja, que aparece en otra novela de Iris Murdoch titulada Una derrota bastante honrosa, es válido y auténtico hoy día. Pero con esto no se agota, ni mucho menos, la fascinación que sentí leyendo una tras otra sus novelas. En una nota sobre la autora publicada en Diario 16 el 6 de mayo de 1989, escribí: «Iris Murdoch cumple setenta años este año y yo llevo veinte leyendo sus novelas. Se dice pronto. Desearía explicar este sentimiento de familiaridad —tan antiguo y tan desde un principio— con una autora a la que he conocido personalmente tan solo hace unos pocos meses. Familiarizarse con un autor es un proceso semiconsciente. Lo más característico de esa familiaridad es un doble sentimiento —conﬁrmado invariablemente con cada nueva novela— de sentirse adivinado y, a la vez, en condiciones de adivinar todo lo que piensa ese autor. Esta segunda parte del sentimiento es quizá ilusoria, aunque yo no creo que lo sea. Es un sentimiento de intimidad con un autor que funciona como una relación personal (que en mi caso particular no requirió nunca ir en busca del autor de carne y hueso), y sin embargo se trata de una relación personal que arrastra lo puramente literario más allá de sí mismo». 


			Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En comparación con otros novelistas españoles contemporáneos míos, como Javier Marías o Vicente Molina Foix, y no obstante haber obtenido yo un título de licenciado en Filosofía por la Universidad de Londres, no acabé nunca de romper el aislamiento de mis años londinenses. Siempre he considerado que yo fui el único culpable de mi aislamiento y relativa incomunicación. Hay pocos grupos humanos tan amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la clase universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas oportunidades de relacionarme con todos ellos, que solo aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo sentimental y timidez de aquellos años. Así que las novelas de Iris Murdoch fueron mi manera más directa —dentro de lo indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector, de la vida inglesa. Quizá el lector de esta introducción se vea forzado a sonreír en este punto. Lo que de hecho estoy diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momento se produjo, en gran medida, a través de y por analogía con la lectura de la obra de ﬁcción de Iris Murdoch. Supongo que como heredera de lo que Leavis denominó The Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradición realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos, en sus personajes, una precisa tipología social junto con una considerable dosis de individualización. Supongo que el talento para mezclar ambas cosas es, solo en parte, consciente. El trazado de caracteres —que a mí me parece una de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar con gran ﬁnura lo identiﬁcable, lo tipiﬁcado, con lo singular de esa imitación de los universales concretos que somos los seres humanos individualmente considerados. Dentro de esta misma línea, uno de los aspectos que más me interesaron de Iris Murdoch en aquellos años londinenses fue una especie de familiaridad temática. Andaba yo brujuleando en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto que luego recogería sistemáticamente en Relatos sobre la falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero dentro de una misma línea platonizante, diciendo que los seres humanos somos esencialmente buscadores y encontradores de sustitutos, noción que yo ponía directamente en conexión con un célebre pasaje de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, donde se dice que «el género humano no puede soportar demasiada realidad». Es la idea platónica de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al sol, al bien, a la verdad y que percibimos solo sombras de sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo que a su vez implica que no somos del todo reales ni verdaderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas, uniﬁcadas, sustancializadas por el amor: una idea también muy murdochiana que aparece con claridad una vez más en T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria de Prufrock and y otras observaciones de 1917: «Or puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quando dismento nostra vanitante, / tratando l’ombre come cosa salda» («Se puede comprender la cantidad de amor que me abrasa por ti, al ver cómo desmiento nuestra vanidad y trato las sombras como cosas sólidas»). Y toda esta cadena de relaciones: Platón, el mito de la caverna, el purgatorio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot—, casi todo el grupo de Bloomsbury —especialmente Lytton Strachey y Virginia Woolf— más Iris Murdoch, más la versión que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalista romántico, más yo mismo, tanto en mi primera fase de los Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda fase, de búsqueda de la integridad y la integración del mundo a través de la subjetividad de mis personajes de ﬁcción, constituye un cordón umbilical, nutricio, que con, como es natural, considerables variaciones de tonos y estilos, nos sitúa a todos en una cierta visión existencial, dialéctica, ética y últimamente también religiosa (con una religiosidad que incluiría por supuesto al ateo Jean-Paul Sartre). Estoy tratando de explicitar con la mayor claridad posible algo que desde un principio he caracterizado como una integral sentimental-intelectual presente desde un principio en mi experiencia lectora de Iris Murdoch. Confío, vuelvo a repetir, en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdoch vea en este rápido boceto, tan deliberadamente subjetivo, las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la lectura de esta autora tendrá para él mismo. 


			Siguiendo pues esta metodología un tanto rapsódica de exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particularmente interesante para aquellos lectores que, además de lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos también, de novelas. Me reﬁero al indispensable equilibrio que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura, estilo, verbalización y contenido temático y dramático. La inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo XIX que hemos heredado todos los entusiastas novelistas del XX depende de un equilibrio perfectamente explicitado en Iris Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la representación narrativa. Me explico: cualquier lector de una novela de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del relato choca, en ocasiones muy bruscamente, con la inverosimilitud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se acaban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte—, pero la muerte no es para cada vida individual humana su acabado, es decir, su perfección, su forma perfecta, sino, al contrario, su más absoluta imperfección, su inacabamiento más radical, su difuminación y disolución en la nada pura y simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concepto de verosimilitud y de mímesis narrativa tendría que dejar sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida humana sino de las obras artísticas. Ahí sí: en las obras artísticas podemos concebir a la perfección la noción de «acabado», de forma absolutamente lograda. El concepto de perfección es un concepto estético. Una prueba de lo sospechosos que resultan los buenos acabados narrativos, que, sin embargo, me parecen a mí indispensables para una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue maestra, es que, cuando una vida humana se nos presenta como muy bien acabada, de inmediato pensamos que se trata de un truco, una presentación emocional ad extra, un arreglo o una cirugía que pudiera muy bien no coincidir del todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de cabeza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un acabado perfectamente artiﬁciado. Y todos los suicidios, en la medida en que son acabados forzados, artiﬁciados, sobre todo cuando suceden en las novelas, nos producen una sensación de relajación, de forma lograda. Sabemos, sin embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de acabados perfectamente artiﬁciados es mínimo. La característica esencial del arte contemporáneo, como sostiene Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hiato perfectamente visible en la factura de una obra novelesca. De ahí que para algunos lectores, y también para mí en este momento de mi vida, al escribir este prólogo, los relatos de Iris Murdoch puedan parecernos demasiado bien acabados y por tanto poco realistas e insuﬁcientemente disonantes. 


			Todas estas consideraciones que podría prolongar indeﬁnidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraordinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamente: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo intelectual de preocupaciones teóricas y prácticas, narrativas y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atrevo a recomendar al lector español que se apunte con entusiasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros: es hora ya de acabar con esta ignorancia. 
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            La prehistoria 


			

			El mar que se extiende ante mí mientras escribo, más que destellar, resplandece bajo el suave sol de mayo. Con el cambio de marea, se recuesta calladamente contra la tierra, casi sin huella de ondas ni de espuma. Próximo al horizonte es de un púrpura suntuoso, marcado por líneas regulares de verde esmeralda. En el horizonte es índigo. Cerca de la playa, donde la visión se da enmarcada por amontonamientos de desiguales rocas amarillas, hay una franja de verde más pálido, helado y puro, menos radiante y sin embargo opaco, no transparente. Estamos en el norte, y la luz brillante del sol no puede penetrar en el mar. Allí donde el agua golpea suavemente sobre las rocas sigue siendo una superﬁcie de color, como una piel. El cielo sin nubes es muy pálido en el horizonte índigo, que le pone un leve trazo de plata. Su azul se intensiﬁca y vibra hacia el cenit. Pero el cielo parece frío, hasta el sol parece frío. 


			

			Había escrito lo que antecede, destinado a ser el párrafo inicial de mis memorias, cuando sucedió algo tan extraordinario y tan horrible que no puedo decidirme a describirlo ni siquiera ahora, transcurrido un intervalo, a pesar de que se me ha ocurrido una explicación, posible aunque no del todo tranquilizadora. Quizá me sentiré más sosegado y con la cabeza más despejada después de un nuevo intervalo. 


			He hablado de memorias. ¿Será eso lo que resulte de esta crónica? El tiempo lo dirá. En este momento, cuando no tiene más que una página, más bien da la sensación de un diario que de unas memorias. Pues bien, que sea un diario. ¡Cómo lamento no haber llevado uno antes! ¡Qué recordatorio habría sido! Pero ahora los principales acontecimientos de mi vida han pasado y lo único que me queda es «recordar en tranquilidad». ¿Arrepentirme de una vida de egoísmo? No exactamente, y sin embargo, algo parecido. Por cierto que jamás dije esto a las señoras ni a los caballeros del teatro. Todavía estarían riéndose. 


			El teatro es sin duda un lugar para aprender sobre la brevedad de la gloria humana; ¡oh, todas esas pantomimas maravillosas, resplandecientes, absolutamente desaparecidas! Ahora he de abjurar de la magia y convertirme en ermitaño: ponerme en una situación en la que pueda decir sinceramente que no tengo otra cosa que hacer que aprender a ser bueno. Con razón se considera el ﬁnal de la vida como un período de meditación. ¿Acaso lamentaré no haberlo comenzado antes? 


			Es necesario que describa, hasta aquí está claro, y que escriba de una manera muy diferente de cualquiera otra que haya empleado antes. Lo que escribí antes lo escribí en agua, y deliberadamente. Esto es para que permanezca, algo que no puede renunciar a la esperanza de perdurar. Sí, personiﬁco ya el objeto, el libro, el libellus, esta criatura a quien estoy dando vida y que de inmediato parece tener voluntad propia. Quiere vivir, quiere sobrevivir. 


			He pensado en escribir un diario, no de sucesos, porque no los habrá, sino como un registro de ocurrencias mezcladas y observaciones cotidianas: «mi ﬁlosofía», mis pensées contra un fondo de simples descripciones del tiempo y de otros fenómenos naturales. Ahora vuelve a parecerme una buena idea. El mar. Podría llenar un volumen simplemente con mis imágenes verbales de él. Desde luego me gustaría escribir una descripción digna de los alrededores, con su ﬂora y su fauna. Podría ser algo interesante, si persevero, aunque no sea yo White de Selborne. En este momento, desde la ventana que da al mar, puedo ver tres clases diferentes de gaviotas, golondrinas, un cormorán, innumerables mariposas a la deriva sobre las ﬂores que crecen milagrosamente sobre mis rocas amarillas… 


			Sin embargo, no debo hacer el menor intento de «escribir bien», lo que signiﬁcaría arruinar mi empeño. Además, lo único que conseguiría es quedar como un tonto. 


			¡Oh, bendito mar septentrional, un mar de verdad con limpias mareas misericordiosas, no como el Mediterráneo, turbio y hediondo! 


			Dicen que por aquí hay focas, pero todavía no he visto ninguna. 


			

			Por cierto que no hay necesidad de separar «memoria» de «diario» ni de «diario ﬁlosóﬁco». Puedo contarte, lector, mi vida pasada y hablarte también de mi «visión del mundo» mientras voy divagando. ¿Por qué no? Todo puede brotar naturalmente mientras reﬂexiono. Así, sin ansiedad (¿pues no estoy ahora dejando atrás la ansiedad?), descubriré mi «forma literaria». En cualquier caso, no es necesario decidirlo ahora. Más adelante, si me place, podré considerar estas divagaciones como notas preliminares para un relato más coherente. Quién sabe lo interesante que puede parecerme mi vida pasada cuando empiece a contarla. Quizá vaya actualizando gradualmente el relato y, por decirlo así, haciendo que el presente ﬂote sobre el pasado. 


			¿Es la autobiografía el mejor método para arrepentirse del egoísmo? Como no soy ﬁlósofo, solo puedo reﬂexionar sobre el mundo reﬂexionando sobre mis propias aventuras en él. Y siento que ﬁnalmente es hora de pensar en mí mismo. Quizá parezca extraño que alguien a quien se ha descrito en la prensa popular como un «tirano», un «bárbaro» y (si mal no recuerdo) un «monstruo ávido de poder» haya de sentir que hasta el momento no lo ha hecho. Pero tal es precisamente el caso. Mi sentido de identidad es muy pobre. 


			La verdad es que solo en los últimos tiempos he sentido esta necesidad de escribir algo que sea a la vez personal y reﬂexivo. ¡En los días en que escribía en agua imaginaba que el único libro que habría de publicar alguna vez sería un libro de cocina! 


			

			Ahora podría presentarme…, y se me ocurre que, en primer lugar, debería presentarme a mí mismo. ¡Qué extraña disciplina es la autobiografía! Para otros, si estas palabras se imprimen en un futuro no demasiado remoto, no habrá «necesidad de presentación», como dicen en las conferencias, al menos no en un sentido superﬁcial. ¿Cuánto dura la fama mortal? Una fama como la mía no mucho pero lo suﬁciente. Sí, sí, soy Charles Arrowby, y cuando escribo estas páginas tengo, pongamos, más de sesenta años. Carezco de mujer, hijos y hermanos, soy el de siempre, bien conocido, reluciente y frágil por la fama. Hace mucho tiempo decidí que me retiraría del teatro cuando hubiera pasado de los sesenta. («Tú jamás te retirarás —me dijo Wilfred—. Te sentirás incapaz.» Se equivocaba.) En realidad, estoy cansado del teatro, ya he tenido suﬁciente. Esto es lo que ninguno de los que me conocían bien, ni Sidney ni Peregrine ni Fritzie, y tampoco Wilfred ni Clement mientras vivieron, podría prever imaginar. Y no se trata tan solo de irse prudentemente «en la cresta de la ola». (Cuántos actores y directores exceden patéticamente el tiempo en que son bien acogidos.) Estoy cansado de todo eso. He sufrido un cambio moral. 


			—Está bien, vete —me dijeron—, pero no imagines que podrás regresar. 


			No quiero regresar, ¡gracias! 


			—Si dejas de trabajar y vives solo, enloquecerás en silencio. 


			(Esta fue la contribución de Sidney.) Por el contrario, ¡me siento completamente cuerdo, libre y feliz por primera vez en mi vida! 


			No se trata de que alguna vez haya llegado a «desaprobar» el teatro, como mi madre, por ejemplo, jamás dejó de hacer. Simplemente, sabía que si no me libraba de eso empezaría a marchitarme espiritualmente, perdería algo que hasta entonces me había acompañado pacientemente, pero que podía irse si, al ﬁnal, no le prestaba atención: algo que no pertenecía a las preocupaciones de mi trabajo, sino que estaba preciosamente separado de él. Recuerdo que James dijo algo de la gente que termina su vida en una caverna. Pues bien, esta es mi caverna. Y he llegado a ella provisto de esa cosa preciosa que ha venido conmigo, como si fuera un talismán que ahora puedo desenvolver. ¡Qué sublime y pomposo suena eso! Y con todo, conﬁeso que apenas si sé lo que quiero decir. Interrumpamos durante un tiempo tan pesadas reﬂexiones. 


			

			Escribí las observaciones anteriores en una secuencia de días diferentes, días vacíos, solitarios y maravillosos, tal como recuerdo haberlos añorado, sin creer jamás del todo que mi deseo de ellos fuese tal que pudiera ﬁnalmente obtenerlos. 


			Fui de nuevo a nadar, pero todavía no he descubierto el lugar más adecuado. Esta mañana me limité a zambullirme en aguas profundas, a la altura de las rocas más próximas a la casa, donde descienden casi a pico, pero con pliegues y rebordes suﬁcientes para servir como precaria escalera. Es lo que llamo «acantilado», aunque con marea baja apenas si llega a los seis metros. Claro que el agua está muy fría, pero pasados unos segundos parece como si revistiera el cuerpo con una especie de cálida piel plateada, como si uno hubiera adquirido las escamas de un tritón. Desaﬁada, la sangre se regocija con una nueva fuerza. Sí, este es mi elemento natural, y pensándolo ahora me parece mentira que no viera el mar por primera vez hasta los catorce años. 


			Soy nadador hábil y temerario y no me asustan las aguas revueltas. Hoy el mar estaba en calma comparado con los océanos de las antípodas, donde he retozado como un delfín. Mi problema ha sido casi técnico. Aunque el oleaje era bastante suave, he tenido unas diﬁcultades ridículas para subir de nuevo a las rocas. El «acantilado» es más abrupto y los salientes más estrechos de lo deseable. Las olas se burlaban de mí con suavidad, levantándome hasta la fachada rocosa para arrancarme luego de ella. Mis dedos, afanados en busca de una hendidura, resbalaban una y otra vez. Cuando empecé a fatigarme, nadé un poco para probar otros lugares donde el mar entraba y salía incansablemente, pero la diﬁcultad era mayor, porque estaba en aguas profundas, y aunque las rocas fuesen menos abruptas, eran más lisas o estaban más resbaladizas a causa de las algas, y no podía sostenerme. Finalmente me las arreglé para trepar por mi acantilado, aﬁrmándome con los dedos de manos y pies, para después arrodillarme de lado en un saliente. Cuando llegué arriba y me tendí al sol, jadeante, descubrí que me sangraban las manos y las rodillas. 


			Desde mi llegada me he entregado al placer de nadar desnudo. Gracias a Dios, esta costa rocosa no atrae a los domingueros con sus niños. No hay un triste vestigio de arena en parte alguna. Dicen, según he oído, que es una costa fea; ojalá siga pareciéndoles así. Las rocas, que se extienden a lo lejos en ambas direcciones, no son nada pintorescas: de un amarillo arenoso, cubiertas de puntos cristalinos, plegadas en grandes amontonamientos amorfos y sin gracia. Por debajo de la línea de la marea están festoneadas de brotes brillantes de algas marrón oscuro y olor bastante desagradable. Sin embargo, más arriba y vistas de cerca ofrecen a quien trepa por ellas una cantidad sorprendente de goces secretos. Hay muchas gargantas en forma de V que contienen pequeñas lagunas, y laderas formadas por una gran variedad de bonitos cantos rodados. También hay ﬂores que de alguna manera se las arreglan para echar raíces en las hendeduras: hortensias rosadas y malvas violeta, una especie de pensamiento marino, blanco y rastrero, una planta de color verde azulado con hojas semejantes a las de la col, y una minúscula saxífraga con hojas y ﬂores tan diminutas que casi son indistinguibles a simple vista. Tengo que buscar mi lupa para inspeccionarlas como es debido. 


			Una característica de la costa es que en algunos lugares el agua ha abierto agujeros en las rocas que no quiero digniﬁcar con el nombre de cavernas, pero que desde el punto de vista del nadador presentan una apariencia sorprendente y un tanto siniestra. En un punto, próximo a mi casa, el mar ha formado un verdadero puente de roca, bajo el cual ruge, en el fondo de un profundo recinto abierto rodeado por paredes cortadas a pico. Me produce un extraño placer permanecer en el puente, observando las fuerzas violentas que la agitación de las olas, al avanzar o al retirarse, genera dentro del limitado espacio del agujero rocoso. 


			

			Desde que escribí lo anterior ha pasado otro día. El tiempo se mantiene casi perfecto. No he recibido cartas desde mi llegada, cosa que parece bastante extraña. Mi ex secretaria, la señorita Kaufman, retiene bondadosamente en Londres la decreciente aﬂuencia de correspondencia comercial. Después de todo, ¿de quién quiero tener noticias sino es de Lizzie, que probablemente esté de gira? 


			He seguido explorando las rocas en la dirección de mi torre. Sí, ¡ahora no soy solo el propietario de una casa y un montón de rocas, sino también de un fortín circular costanero en ruinas! Por desgracia, no es más que un esqueleto. Me gustaría restaurarla y construirle una escalera de caracol y un estudio grandioso, solo que, al contrario de lo que suele creerse de mí, no soy rico. La casa junto al mar se llevó la mayor parte de mis ahorros. Sin embargo, dispongo de una buena pensión, gracias al sentido comercial que tuvo tiempo atrás mi querida Clement. Debo ahorrar todo lo posible. Cerca de la torre encontré una agradable muestra de arqueología, lo que también evidencia que no soy la única persona que ha descubierto la diﬁcultad de salir de este mar. En una pequeña cala secreta por debajo de la torre, invisibles, a no ser directamente desde arriba, han tallado algunos escalones en el costado de la roca, que descienden hasta sumergirse en el agua, completados por un pasamanos de hierro. Desdichadamente, falta la parte inferior del pasamanos, y como la superﬁcie de la roca es lisa, los resbaladizos escalones son inútiles, salvo con marea alta, si la marejada es fuerte. Las olas se te llevan de forma irremediable. ¡Es notable la ﬁrme y tranquila potencia que puede tener mi deportivo mar! Pero sin duda la idea es excelente. He de encargar que alarguen el pasamanos; y se me ocurre que algunos soportes de hierro, clavados en la superﬁcie de mi «acantilado», serían suﬁciente apoyo para manos y pies, y permitían trepar en cualquier fase de la marea. He de averiguar en la aldea si hay quien pueda hacerlo. 


			Nadé desde los «escalones de la torre» con la marea alta, y después me tendí desnudo sobre la hierba junto a la torre, sintiéndome relajado y feliz. Siento decir que la torre atrae en alguna ocasión a los turistas; pero me resisto a poner un cartel de PRIVADO. Este poco de césped es toda la hierba de que dispongo, excepto una pequeña parcela directamente detrás de la casa. La hierba, atormentada sin duda por el viento marino, es muy corta y sus hojas se extienden formando pequeños felpudos circulares, casi tan recios como cactos. Rosada y blanca, la valeriana crece alrededor de la base de la torre, y una especie de tomillo de ﬂores color púrpura se mezcla con la hierba y trepa, aquí y allá, entre las rocas, por el lado de tierra. Lo examiné, y también a la pequeña saxífraga, con la lupa. Cuando tenía diez años quería ser botánico. Mi padre, en su ignorancia, amaba las plantas, y juntos observábamos muchas cosas. Me pregunto qué habría hecho de mi vida si no hubiera estado loco por el teatro. 


			Mientras regresaba a pie, miré mis diversas lagunas. Qué notable cantidad de vida bella y curiosa contienen. Debo comprar algunos libros sobre estas cosas si he de convertirme, para mi propia y modesta satisfacción, en el Gilbert White de la zona. También recogí varias piedras bonitas y las llevé al otro trecho de césped. Son tersas, elípticas, gratas de tocar. Una de ellas, de un color rosa abigarrado y profusamente cruzada por líneas blancas, está ante mí mientras escribo. A mi padre le habría encantado este lugar; todavía pienso en él, y le echo de menos. 


			

			He almorzado ya, y ahora voy a describir la casa. Pero antes diré que he comido con sumo placer lo siguiente: tostadas calientes con mantequilla y pasta de anchoas, judías estofadas con apio picado, tomates, zumo de limón y aceite de oliva. (Un aceite de oliva bueno, de veras de los sabrosos, es esencial; me he traído una provisión de Londres.) Unos pimientos verdes habrían sido un feliz complemento, solo que en la tienda de la aldea (a unos tres kilómetros de agradable camino) no pude encontrarlos. (No hay quien reparta provisiones a un lugar tan remoto como Shruff End, de manera que lo traigo todo, incluso la leche, de la aldea.) Después, plátanos y crema, con azúcar blando. (Los plátanos se han de cortar, jamás hacerlos puré, y la crema debe ser ligera.) Luego duras galletas de harina y agua con mantequilla de Nueva Zelanda y queso de Wensleydale. Por supuesto, jamás toco un queso extranjero. Nuestros quesos son los mejores del mundo. Con este festín me bebí la mayor parte de una botella de Muscadet, de mi modesta «bodega». Comí y bebí lentamente, como se debe (cocinar con rapidez, comer con lentitud), y, gracias al cielo, sin distracciones tales como conversación ni lectura. La verdad es que comer es tan agradable que quizá valdría la pena tratar de suspender el pensamiento mientras se hace. Cierto que leer y pensar son importantes, pero Dios mío, la comida también lo es. Qué suerte tenemos de ser animales que cocinan. Cada comida debe ser un placer, y se debería bendecir cada día que trae consigo una buena digestión y el precioso don del hambre. 


			Me pregunto si escribiré alguna vez mi Charles Arrowby Four Minute Cookbook… el libro de cocina rápida de Charles Arrowby. Por supuesto, los «cuatro minutos» se reﬁeren al tiempo de preparación activa y no incluyen el tiempo de cocción, que no se supervisa. He ojeado varios libros de cocina llamada «instantánea», pero tienden a ser engañosos; en la práctica, sus «quince minutos» signiﬁcan en realidad treinta, y contienen instrucciones tales como «preparar un batido para rebozar». Las personas tenaces y serias a quienes irá dirigido mi libro no serían, necesariamente, capaces de preparar un batido para rebozar, ni siquiera de saber qué es eso. Pero serían hedonistas. En el comer y el beber, igual que en muchas otras cosas (no todas), los goces simples son los mejores, como sabe cualquier egoísta inteligente. Sidney Ashe se ofreció una vez a iniciarme en los placeres del vino añejo. Me negué con desdén. A Sidney le enferma el vino común, y no es feliz si no está bebiendo algo caro, con fecha y todo. ¿Por qué destruir gratuitamente el placer que el paladar obtiene del vino barato? (Y no me reﬁero, por cierto, a esos brebajes que saben a plátano.) Uno de los secretos de una vida feliz es la continuidad de los pequeños placeres, y si algunos pueden ser baratos y conseguidos sin demora, tanto mejor. Con frecuencia, vivir en el teatro vedaba la seriedad en las comidas, y mi pasado no siempre me ha permitido comer con lentitud, pero ciertamente he aprendido a cocinar con rapidez. Por supuesto, es posible que mis métodos (en especial, mi liberalidad en el uso del abrelatas) escandalicen a los tontos, y las diversas personas (principalmente las chicas: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie) que me instaron a publicar mis recetas lo hacían con un aire de divertida condescendencia. «Tu nombre hará que el libro se venda», insistían sin el menor tacto. «Las comidas de Charles no son más que meriendas», señaló una vez Rita Gibbons. Sí, meriendas, y buenas, estupendas incluso. Y permítaseme decir aquí que, por supuesto, mis invitados se sientan siempre correctamente a una mesa, sin tener jamás el plato en equilibrio sobre las rodillas, y que siempre tienen servilletas como es debido, jamás de papel. 


			La comida es un tema profundo y, dicho sea de paso, algo sobre lo cual ningún escritor miente. ¿De dónde se deriva, me pregunto, mi oportuna inteligencia gastronómica? Una niñez frugal me legó el horror de desperdiciar comida. Disfrutaba sin reservas de la poca que teníamos en casa. Mi madre era una «buena cocinera», pero le faltaba la simplicidad inspirada que para mí es la esencia del buen comer. Creo que la iluminación me sobrevino, como a san Agustín, a causa de un disgusto por los excesos. En mi época de director joven era lo bastante idiota y convencional para creer que tenía que agasajar a la gente en restaurantes conocidos. Poco a poco fui dándome cuenta de que engullir grandes cantidades de comida cara, pretenciosa y con frecuencia mediocre, en lugares públicos, no era solamente inmoral, malsano y antiestético, sino también desagradable. Después, ofrecí a mis invitados sencillos placeres chez moi. ¿Qué hay más delicioso que una tostada recién hecha, caliente y con mantequilla, con o sin el complemento de pasta de arenque ahumado? ¿O unas simples cebollas hervidas, con un poco de carne de vaca acecinada si se desea? Y unas gachas de avena con azúcar moreno y crema son un plato digno de un rey. Incluso entonces hubo quienes —tan tristemente corrompido estaba su gusto— tomaron mi hedonismo inteligente por afectada excentricidad, por un mero truco escénico. (La comida de El viento entre los sauces, la llamó un periodista.) Y algunos en verdad se ofendieron. 


			Sin embargo, es posible que lo que en realidad me hizo entender la falsa mitología de la haute cuisine no hayan sido tanto los restaurantes como las cenas. Durante mucho tiempo, y por lo común inútilmente, he intentado persuadir a mis amigos de que no cocinen a lo grande. Solo la pérdida de tiempo es absurdo, aunque supongo que verdaderamente hay mujeres desdichadas que no tienen más quehacer que cocinar. Existe también la ilusión de que una cocina muy elaborada es más «creativa» que otra simple. Quiero dejar bien claro que no soy un bárbaro. La cocina campesina francesa, tal como puede encontrarse en ocasiones en ese bendito país, es buenísima; pero su bondad depende de una tradición y de un instinto imposibles de imitar. La pretenciosa ama de casa inglesa no solo confunde la elaboración y el ritual con la virtud, sino que muy a menudo ejerce su descaminado arte en beneﬁcio de gentes que, por más que indudablemente no lo admitirían, en realidad no disfruta en absoluto de la comida. La mayoría de mis amigos del teatro solían estar tan borrachos cuando se encontraban ante una buena comida que no tenían apetito, y en todo caso, apenas si sabían lo que les ponían delante. ¿Por qué pasarse casi todo el día preparando comida para gentes que la consume (o más bien que juguetea con ella hasta dejarla) en semejante estado? Quien come con serenidad bebe con moderación. En las ﬁestas, lo que también echa a perder la comida es la conversación forzada. Lo mejor que uno puede esperar es caer en uno de esos «agujeros» en que sus dos vecinos de mesa se dedican afanosamente a otra cosa, de modo que uno logra concentrarse en el plato. No, no soy amigo de esas escenas «formales» que con frecuencia tienen más que ver con la vanidad y el prestigio, y con un erróneo sentido de la hospitalidad. La haute cuisine llega incluso a inhibir la hospitalidad, puesto que quienes no pueden o no quieren practicarla vacilan en invitar a sus devotos por temor a parecer groseros o por miedo al fracaso. Lo mejor es comer entre amigos a quienes tales «consideraciones sociales» no conmuevan, o mejor, por supuesto, a solas. Me enferma la falsedad de esas «grandes» cenas donde, en medio de muchos besos, se da una apariencia de intimidad allí donde verdaderamente no la hay. 


			Después de esta perorata, me parece que la descripción de la casa tendrá que quedar para otro día. Podría agregar aquí que (como ya debe ser evidente) no soy vegetariano. En efecto, como muy poca carne, y me horroriza el «carnívoro de restaurante especializado en carne». Pero hay ciertas cosas (como la pasta de anchoas, el hígado, las salchichas, el pescado) que tienen, por decirlo así, posiciones estratégicas en mi dieta, y de las cuales me apenaría prescindir; aquí el hedonismo triunfa sobre un sentido moral displicente y desconcertado. Quizá debería dejar de comer carne, pero a estas alturas, cuando la discusión se ha prolongado ya tanto, dudo de que alguna vez lo haga. 


			

			Ahora describiré la casa. Se llama Shruff End y se alza en un pequeño promontorio, que no es exactamente una península, destacando entre las mismas rocas. ¿Qué loco la habrá construido? Es probable que se remonte a la primera década del siglo. ¿Por qué le pusieron ese nombre tan raro, Shruff? He preguntado a dos de mis (hasta el momento) escasísimos informantes locales, y ambos coinciden, aunque sin poder dar más explicaciones, que shruff signiﬁca «negro». (¿Shruff: schwarz? Sumamente improbable.) Todavía no he podido descubrir nada sobre la historia de la casa. No he conocido a la persona, que me han pintado como a una anciana, una tal señora Chorney, a quien se la compré. El precio no era bajo, y me vi obligado a comprar también los muebles y accesorios, casi sin valor. Considerada como una casa, Shruff End tiene evidentes desventajas que indiqué enseguida al agente inmobiliario. Es misteriosamente húmeda y está situada en un lugar desabrigado y aislado. Gracias a Dios hay agua corriente y alcantarillado (ya he vivido sin ellos en Norteamérica), pero no electricidad ni calefacción. Se cocina con butano. También hay algunas rarezas de construcción, que en su momento describiré. El agente, sonriente, advirtió que el lugar me gustaba y que las desventajas no tenían importancia. 


			—Es única, señor —me dijo. Y tenía razón. 


			La situación es estimulante, aunque, como se complacen en decirme mis «vecinos» de la aldea, en invierno será fría y tormentosa. ¡Qué poca cuenta se dan del ardor con que espero esas tormentas, cuando las olas desatadas azoten directamente mi puerta! Desde que estoy aquí (ahora cuestión de pocas semanas), el tiempo ha sido desalentadoramente sereno. Ayer, la inmovilidad del mar era tan tersa que sostenía a una verdadera ﬂotilla de moscas azules que parecían deslizarse sobre la tensión superﬁcial. Desde las ventanas altas que dan al mar (donde estoy sentado en este momento) no veo nada más que agua y cielo, a menos que mire hacia abajo para tener un atisbo de las rocas. Desde las ventanas de abajo, sin embargo, el mar es invisible y solo se ven las rocas costeras, de tamaño y forma elefantinos, que rodean la casa. Desde la puerta trasera, la de la cocina, se sale al jardincillo de plantas cactáceas y tomillo, rodeado de rocas, cuyo cuidado dejo a la naturaleza. En cualquier caso, no soy jardinero. (Esta es la primera parcela de tierra que poseo en mi vida.) Por cierto que la naturaleza me ha proporcionado aquí un asiento rocoso, que cubro de almohadones, y junto a él un hueco rocoso, en el que pongo las bellas piedras que colecciono; así, puedo sentarme en el asiento para examinar las piedras. 


			Desde la parte delantera de la casa, una senda corre a lo largo de un abrupto arrecife rocoso, formando una suerte de puente levadizo natural, hasta llegar a un camino digniﬁcado con el nombre de «carretera de la costa», que está alquitranada, pero de tal manera que la hierba tiende a crecer en el medio, y apenas la frecuentan los automóviles, ni siquiera en mayo. Aquí podría agregar que uno de mis secretos para una vida feliz es que jamás he cometido el error de aprender a conducir coches. Nunca me ha faltado gente, generalmente mujeres, deseosas de llevarme allí adonde quisiera. ¿Por qué tener perro si has de ladrar tú mismo? Por ambos lados del arrecife, en su parte baja, se extiende un yermo de rocas pequeñas amontonadas sin orden ni concierto por la naturaleza, sin acceso al mar. Forman un escenario menos atractivo, donde no faltan algunas latas oxidadas y botellas rotas, que algún día bajaré a retirar. Más allá del camino vuelven a aparecer las desiguales rocas amarillas, algunas muy grandes, engastadas aquí en medio de una hierba fuerte y elástica y entre innumerables matas de aulaga ﬂamígera. Hay también (¿plantadas allí por el hombre o por la naturaleza?) muchísimas fucsias escuálidas y abigarradas verónicas, todas en ﬂor, y una especie de salvia de hoja gris, bastante atrayente. Más allá de esos arbustos hay un brezal más árido, cubierto de brezo y aulaga, con traicioneros tramos pantanosos, malolientes y llenos de un musgo virulento, verde y rojizo. Todavía no he explorado esta zona interior. No soy un gran andarín, y mi paraíso junto al mar me absorbe y satisface. Por cierto que en este brezal, más o menos a dos kilómetros y medio de Shruff End, está la vivienda más próxima, un lugar llamado Amorne Farm. De noche, desde las ventanas altas, puedo ver sus luces encendidas. 


			Siguiendo el camino de la costa hacia la derecha, se encuentra una curva que entra en la bahía inmediata, invisible desde el territorio de Shruff End, excepto desde la torre, que se alza sobre el promontorio. Aquí, a una distancia de cinco o seis kilómetros, hay un establecimiento, el hotel Raven, que me provoca sentimientos ambiguos, pues tiene ciertas pretensiones y atrae a los turistas. La bahía es muy hermosa y está rodeada de cantos rodados bastante curiosos, casi esféricos. En la zona la llaman Raven Bay (la bahía del cuervo) por el hotel, aunque en el dialecto local tiene algún otro nombre, algo así como «Shahore», de oscuro signiﬁcado. Si desde Shruff End se va hacia la izquierda, el camino de la costa atraviesa un desﬁladero sumamente estrecho, al que he bautizado como «el paso Khyber», donde el camino se abre paso cortando a través de un gran aﬂoramiento rocoso, que por aquí penetra en la tierra hasta una distancia considerable. Más allá se encuentra una playa pedregosa, muy pequeña; es la única playa de la zona, puesto que en las demás partes las aguas suelen ser profundas junto a las mismas rocas, sea cual fuere el estado de la marea, uno de los aspectos que inicialmente me atrajeron de esta costa. Rebasada la playa, un sendero conduce en diagonal hasta la aldea, situada algo más tierra adentro, pero siguiendo por la carretera se llega a un puertecito muy bonito, con un tortuoso muelle de piedra magníﬁcamente construido, cegado por los sedimentos y por completo abandonado. Imagino que hubo aquí barcas de pesca, pero ahora su punto de partida debe estar más al norte: a veces las veo sobre mi tramo de mar, por lo demás notablemente vacío. Más allá del puerto han abierto en la roca una pendiente escalonada, larga y bastante ancha, para formar lo que llaman la «zona de baño de las señoras». No he visto allí a ninguna, y solo en ocasiones algunos niños. (La gente de aquí no acostumbra nadar; parece que considera tal actividad como una forma de locura.) En realidad, esta «zona de baño de las señoras» está en la actualidad tan cubierta de resbaladizas algas marrones, y tan llena de los cantos rodados que trae el mar, que apenas es más «segura» que cualquier otro lugar. Aquí la carretera de la costa se convierte en una senda (lamentablemente, adecuada para los coches) por donde se asciende hasta una región agreste, que todavía no he tenido tiempo de explorar, donde mis rocas amarillas se convierten en hermosos acantilados de tamaño bastante respetable. La carretera alquitranada se dirige, tierra adentro, hacia la aldea y continúa más allá. 


			La aldea se llama Narrowdean. La forma antigua del nombre era Nerodene, y esta es la grafía que recoge un hermoso mojón situado en la carretera de la costa. El lugar consiste en unas pocas calles ﬂanqueadas por cabañas de piedra, algunas casitas campestres sobre la colina y una tienda de artículos diversos. No puedo conseguir el The Times, y tampoco pilas para la radio de transistores, pero eso no me preocupa demasiado, ni me desalienta la ausencia total de carnicerías. Hay una taberna, el Black Lion. Las casitas son encantadoras, sólidamente construidas con la piedra amarillenta de la comarca, pero el único ediﬁcio que presenta algún interés arquitectónico especial es la iglesia, una delicada estructura del siglo XVIII, con un pórtico. Por cierto, no soy practicante, pero me alegra saber que hay servicios religiosos, aunque solo sea una vez al mes. La iglesia está bien cuidada y bastante provista de ﬂores. El tañido lejano de campanas que oigo a veces, creo que proviene de una aldea igualmente diminuta que está más tierra adentro, pasada Amorne Farm, donde el relieve es más suave y hay pastos para las ovejas. En Narrowdean no hay casa parroquial ni casa solariega, ¡y no es que alguna vez se me haya ocurrido la posibilidad de alternar con el párroco ni con el señor! Me alegra también intuir que el lugar no está contaminado de «intelectuales», un riesgo que en la actualidad acecha por todas partes. Si volvemos a la iglesia, hay un cimetière marin sumamente atractivo, que atestigua un pasado más dilatado de lo que sería de esperar en una aldea de tan escasa importancia. Muchas lápidas exhiben tallas de barcos de vela, anclas decorativas y ballenas extrañamente expresivas. ¿Será posible que de aquí hayan salido a cazar ballenas? Una lápida me atrae en especial. Lleva una hermosa ancla con un trozo de cabo, y una sencilla inscripción: DUMMY 1879-1918, que me intrigó hasta que me di cuenta de que «Dummy» debió ser un marinero sordo y mudo, que jamás consiguió que lo identiﬁcaran de mejor manera. Pobre diablo. 


			Volvamos ahora a Shruff End. Supongo que la fachada que da a la carretera no es notable en sí misma, pero en su situación solitaria es de una incongruencia extraña. La casa, de ladrillo, es un ediﬁcio aislado de fachada doble, con ventanas saledizas en la planta baja y dos cumbreras en el techo. La parte de atrás está cubierta con un horrible revoque grueso, sin duda como protección contra las inclemencias del tiempo. Los ladrillos son de color rojo oscuro. Difícilmente llamaría la atención en un suburbio de Birmingham, pero así, solitaria, en esta costa salvaje, su aspecto es desde luego extraño. Probablemente un experto podría establecer la fecha de construcción de la casa por las persianas color de ante pálido, que sobreviven en excelente estado en casi todas las habitaciones, con sus cordones terminados en perillas de madera brillante, sus borlas de seda y un remate de encaje en la parte inferior. Cuando estas persianas (que en inglés se llaman blinds, «ciegas», ¡expresiva palabra!) están bajadas, Shruff End, vista desde la carretera, tiene cierto aire de plácido misterio. Cuando estoy dentro, la luz amarillenta de la habitación «cegada» me recuerda tristemente mi infancia, quizá la atmósfera de la casa de mi abuelo en Linconshire. 


			A las dos habitaciones con ventanas saledizas las he bautizado como «biblioteca» (donde he puesto las cajas de libros, todavía sin desempaquetar) y «comedor», donde almaceno el vino. Pero hago toda mi vida en el lado de la casa que da al mar, en el piso superior —mi dormitorio y en lo que he decidido llamar «la sala»— y en la planta baja, en la cocina y un pequeño gabinete adyacente a ella, que llamo «el cuartito rojo». Allí hay una buena chimenea, con rastros de un fuego de leña, y también una mesa y un sillón de bambú, bastante aceptables. Las paredes tienen paneles de madera blanca en la parte inferior, por encima de los cuales están pintadas de un rojo tomate, un toque exótico que no se repite en ninguna otra parte de la casa. La cocina, con los fogones de gas, está embaldosada con las losas de pizarra más grandes que he visto jamás. Por cierto, no hay refrigerador, cosa desalentadora para un hombre a quien le gusta el pescado. Hay una gran despensa, llena de cochinillas que medran en la humedad. Toda la carpintería de la planta baja tiende a ser húmeda. Se me ocurrió levantar un linóleo que hay en el vestíbulo, y volví a dejarlo tal como estaba con un escalofrío. Surgía de él un olor salobre. ¿Será posible que el mar esté llegando por algún canal oculto hasta debajo de la casa? Supongo que debería haber pedido el informe de un técnico, pero me corría demasiada prisa. En la puerta principal hay un anticuado timbre mecánico, con botón de bronce y un largo alambre, que suena en la cocina. 


			La principal peculiaridad de la casa, para la que no se me ocurre ninguna explicación racional, es que en la planta baja y en el primer piso hay una habitación interna. Me reﬁero a que, entre la habitación delantera y la del fondo, hay una habitación que no tiene ventana al exterior, sino que solo recibe luz de una ventana interna que da a la habitación contigua que mira al mar (arriba la sala, abajo la cocina). Estas dos curiosas habitaciones son muy oscuras y están totalmente vacías, con la excepción, en la de abajo, de un gran sofá desvencijado, y una mesita en la de arriba, donde hay también un grande y decorativo brazo de lámpara, de hierro forjado, el único de la casa. No tengo intención de ocupar esas habitaciones; más adelante, una vez suprimidas las paredes, ampliarán el comedor y la sala. El mobiliario de toda casa es bastante parco, y yo he introducido muy pocas cosas mías. (No hay más que una cama, ¡no espero visitas!) Esta escasez me complace; a diferencia de James, no soy coleccionista ni simplemente recopilador de objetos. Incluso están empezando a gustarme algunas de las cosas que tanto me fastidió haber tenido que comprar. Siento especial apego por un gran espejo oval que hay en el vestíbulo. Parece como si las cosas de la señora Chorney «pertenecieran» a la casa; son las mías, pocas por cierto, las posesiones que parecen fuera de lugar. Vendí muchísimas cosas cuando dejé el piso grande de Barnes, y llevé la mayor parte de las restantes a un diminuto pied-à-terre en Shepherd’s Bush, donde las amontoné de cualquier manera antes de echar llave a la puerta. Me aterra bastante volver allí. Ya no entiendo por qué me preocupé de seguir conservando una base en Londres; mis amigos me dijeron que «debo» tenerla. 


			Digo «mis amigos»: sin embargo, si me detengo a pensarlo, qué pocos son en realidad, tras toda una vida dedicada al teatro. Qué acogedor y «cálido» puede parecer el teatro, y qué desolado puede ser. Los importantes se han alejado de mí: Clement Makin y Wilfred Dunning han muerto, Sidney Ashe se ha ido a Stratford, en Ontario, Fritzie Eitel triunfante y acabada en California. Queda un puñado: Perry, Al, Marcus, Gilbert, algunas de las chicas… Comienzo a divagar. Anochece. El mar está dorado, moteado de puntos de luz blanca, y chapalea con una especie de satisfacción mecánica bajo un cielo verde pálido. Qué enorme es, qué vacío, este vasto espacio que durante toda mi vida he añorado. 


			Sigo sin tener cartas. 


			

			Hoy el mar está más bullicioso y chillan las gaviotas. En realidad no me gusta el silencio fuera del teatro. El mar, de un azul profundo, está agitado, coronado por las blancas crestas de las olas. 


			Salí a buscar madera traída por el mar y llegué hasta la pequeña playa rocosa. La marea estaba baja, de modo que no pude alejarme nadando de los escalones de la torre: creo que mientras no pueda colocar un pasamanos evitaré mi «acantilado» cuando el tiempo no sea bueno. Nadé en la playa, pero sin mucho éxito. Las piedras me lastimaban los pies y tuve gran diﬁcultad para salir, porque los desniveles de la playa y las olas movían constantemente los guijarros contra mí. Volví muy frío y malhumorado, y me olvidé de la madera que había recogido. 


			Ahora acabo de almorzar (sopa de lentejas, salchichas con cebollas hervidas y manzanas cocidas en té; luego albaricoques secos y torta de frutas, con un Beaujolais ligero) y me siento mejor. (Por cierto que los albaricoques frescos son mejores, pero los secos, remojados durante veinticuatro horas y bien escurridos, son un acompañamiento celestial para cualquier clase de bizcocho o pastel medianamente dulce. Armonizan en especial con todo lo que lleve almendras, y así combinan muy bien con vino tinto. No soy muy amigo de los melocotones, pero sospecho que el albaricoque es el rey de las frutas.) 


			Ahora iré a hacer la siesta. 


			

			Es de noche. Con un débil ronroneo, dos quinqués derraman una tranquila luz cremosa sobre la superﬁcie arañada y manchada de lo que fue en su momento una hermosa mesa de palo de rosa, antes propiedad de la señora Chorney. Es mi mesa de trabajo, ante la ventana de la sala, aunque uso también la mesita plegable, que he traído del «cuarto interno» para disponer sobre ella libros y papeles. He tenido que cerrar la ventana para protegerme de las mariposas nocturnas, enormes, con alas de color beis y naranja, que han estado entrando como pequeños helicópteros. Las lámparas son cuatro en total, también «chorneyanas», y todas funcionan bien. Son hermosos objetos antiguos de bronce, bastante pesados, con graciosas pantallas de cristal opaco. Aprendí el funcionamiento de los quinqués en Estados Unidos, en aquella choza con Fritzie. Sin embargo, los dos calefactores de petróleo que hay abajo siguen siendo un misterio. Tengo que conseguir otros nuevos antes de que lleguen noches más frías. Anoche ya hizo bastante frío. Intenté encender un fuego de madera traída por el mar en el cuartito rojo, pero la madera estaba demasiado húmeda y la chimenea ahumaba. 


			Creo que en invierno viviré en la planta baja, lo cual me ilusiona mucho. La sala tiene todavía más de atalaya que de habitación. Sobresale en ella una chimenea alta, de madera pintada de negro, con muchos estantes pequeños llenos de espejitos. Cosa de coleccionista, sin duda, pero también se parece un poco al altar de alguna secta inquietante, pues tiene ese aspecto vegetal de lo oriental. 


			Esta noche, antes de encender las lámparas, he pasado algún tiempo mirando el exterior a la luz de la luna, siempre motivo de asombro y de gozo para el habitante de la ciudad. Ahora brilla tanto en las rocas que se podría leer con ella. Observo sin embargo —y es bastante raro— que desde mi llegada aquí no tengo deseos de leer. Buena señal. La actividad de escribir parece haber reemplazado a la lectura. Pero también parece que postergo constantemente el momento de empezar una relación formal de mi vida. («Nací a comienzos de siglo en la ciudad de…» o lo que fuere.) Ya habrá tiempo y motivos suﬁcientes para prosiﬁcar sobre mi vida cuando haya generado, por así decirlo, una nube de reﬂexión suficiente. Aún me siento casi intimidado por mis emociones, por la fuerza terrible de ciertos recuerdos. Tan solo el relato de mis años con Clement podría llenar un volumen. 


			Percibo en mi interior la existencia silenciosa de la casa en torno a mí. He colonizado algunas de sus partes; otras se mantienen obstinadamente extranjeras e indistintas. El vestíbulo de entrada es oscuro e inútil, salvo por la presencia del gran espejo oval que ya he mencionado. (Este bello objeto da la impresión de que resplandece con luz propia.) Las escaleras no me gustan del todo. (Los espíritus del pasado se pasean por las escaleras.) Estas tienen dos tramos estrechos que conducen a un cuarto de baño sorprendentemente grande, que da a la carretera, y desde el cual, detrás de una puertecilla, otro tramo de escalones lleva al desván. El cuarto de baño tiene algunos buenos azulejos originales, que representan cisnes y lirios sinuosos. Hay una enorme bañera, muy manchada, con patas que son garras de león y excelentes grifos de bronce, grandísimos. (¡Pero no hay ningún sistema para calentar el agua! Sospecho que una bañera de asiento guardada en un armario de abajo representa la realidad de la situación.) También hay un cartel manuscrito con instrucciones útiles sobre el funcionamiento del inodoro. La escalera principal gira hacia dentro para llegar al espacio del rellano superior. Lo llamo «espacio» porque es una zona bastante extraña, con su atmósfera propia; tiene el aire expectante de una puesta en escena. A veces tengo la sensación de que debo de haberlo visto hace mucho tiempo en un sueño. Es un lugar grande, oblongo y sin ventanas, iluminado durante el día a través de las puertas abiertas y adornado, precisamente enfrente de la «habitación interna», por un pedestal de roble macizo que sostiene un gran jarrón verde especialmente horrible, de cuello grueso y borde festoneado, con rosas que revientan como ampollas en sus costados rechonchos. He llegado a tenerle mucho apego a ese tosco objeto. Más allá hay un nicho poco profundo, que parece a propósito para contener una estatua, pero que, vacío, hace pensar en una puerta. Después viene la característica más fascinante del rellano: una arcada con una cortina de cuentas ensartadas, que recuerda a las que, en los países mediterráneos, sirven para que las moscas no entren en las tiendas. Las cuentas son de madera, pintadas de amarillo y negro, y tintinean ligeramente cuando uno pasa a través de ellas. Tras la arcada están las puertas de mi dormitorio y de la sala. 


			Es hora de acostarme. A mis espaldas tengo la larga ventana horizontal, abierta en la pared, a varios metros de altura, que da al «cuarto interno». Al levantarme siento el impulso de mirar hacia ella, de ver mi rostro reﬂejado en el cristal negro, como en un espejo. Jamás he sufrido terrores nocturnos. No recuerdo que de niño temiera nunca la oscuridad. Desde muy temprano, mi madre me inculcó que el miedo a la oscuridad era una superstición ajena a la gente que conﬁaba en Dios. Poco necesitaba yo de la protección de Dios. Mis padres constituían una defensa absoluta contra todos los terrores. No es que Shruff End me parezca en modo alguno «espeluznante». Es solo que, como ahora súbitamente se me ocurre, esta es la primera vez en mi vida que he estado realmente solo de noche. El hogar de mi niñez, los albergues teatrales de provincias, los pisos de Londres, los hoteles, los apartamentos alquilados en diversas capitales: siempre he vivido en colmenas, rodeado de presencias humanas detrás de las paredes. Y ni siquiera cuando viví en aquella choza (con Fritzie) estuve jamás solo. Esta es la primera casa que he poseído y la primera soledad auténtica que he habitado. ¿No es lo que quería? Claro que la casa está llena de ruiditos inquietantes, incluso en las noches sin viento, como cualquier casa vieja, y que la atraviesan corrientes de aire que entran por los marcos destartalados de las ventanas y las puertas que cierran mal. Por eso, de noche, tendido en la cama, puedo imaginar que oigo pasos silenciosos por encima de mí, en el desván, o que la cortina de cuentas que hay en el rellano tintinea porque alguien ha pasado furtivamente a través de ella. 


			Quizá sea una tontería elegir este momento, tan entrada la noche, para abordar el tema, pero ha vuelto repentina y vívidamente a mi cabeza. Quizá el lector, si alguno tengo, se pregunte por qué no he vuelto a referirme a la «horrible experiencia» que sufrí, junto al mar, pero que no pude decidirme a describir. Podría pensarse que a estas alturas la he «olvidado» y, en efecto, creo que en cierto modo la había olvidado: una tendencia que quizá evidencie una posible visión del fenómeno. Pero pasaré a describir lo que sucedió. 


			Estaba yo sentado, con este cuaderno de notas a mi lado, en las rocas que se alzan precisamente sobre mi «acantilado», mirando las aguas. El sol resplandecía, el mar estaba en calma. (Tal como describí en el primer párrafo de estas anotaciones.) Poco antes, había estado contemplando absorto un hueco de la roca, observando una lombriz marina notablemente larga, cerdosa, de un color rojizo, que se había enroscado formando curiosos anillos antes de desaparecer en una grieta. Me erguí y acomodé de cara al mar; el sol me hacía parpadear. Entonces, no de inmediato, sino al cabo de unos dos minutos, cuando la vista se me acostumbró al resplandor, vi un monstruo que se alzaba de las olas. 


			No puedo describirlo de ninguna otra manera. De un mar desierto y perfectamente sereno, a una distancia de unos quinientos metros, vi surgir de las aguas una criatura inmensa que se arqueó hacia arriba. Al principio me pareció una serpiente negra, después vi un cuerpo largo que se engrosaba, con un dorso irregular y erizado de espinas en la prolongación del cuello. Tenía algo que podría ser una especie de aleta. No alcancé a ver en su totalidad al extraño ser, pero el resto de su cuerpo, o quizá una larga cola, revolvió las aguas espumeantes en torno a la parte que había asomado ya del mar hasta una altura que podría oscilar entre seis y nueve metros. Después la criatura se enroscó de tal modo, que el largo cuello describió dos círculos, bajando la cabeza, ya bien visible, hasta quedar apenas por encima de la superﬁcie del mar. Podía verse el cielo a través de los anillos. También pude ver con notable claridad la cabeza, una especie de cabeza de serpiente con cresta, de ojos verdes, cuya boca abierta mostraba los dientes y el interior rosado. La cabeza y el cuello resplandecían con un brillo azul. Después, en un instante, todo se desmoronó, los anillos cayeron, el dorso ondulante siguió aún abriendo las aguas, y luego no quedó nada más que un gran remolino espumante, allí donde se había desvanecido la criatura. 


			El espanto y el horror fueron tan grandes que durante algún tiempo no pude moverme. Quería escapar, temía sobre todo que el animal reapareciera más próximo a tierra, incluso que se alzara junto a mis pies. Pero las piernas no me respondían, y el corazón me latía con tal violencia que cualquier esfuerzo adicional me habría dejado inconsciente. El mar había vuelto a calmarse, y no sucedió nada más. Por ﬁn me levanté y, lentamente, regresé hacia la casa. Subí las escaleras y entré en la sala, donde estuve un rato sentado, limitándome a respirar con cuidado, con una mano en el corazón. No podía decidirme a ocupar mi lugar habitual ante la ventana, de modo que me senté ante la mesita junto a la pared de la habitación interna, con la cabeza apoyada contra la pared, y más o menos una hora después fui capaz de escribir lo que ahora aparece como el segundo párrafo de estas notas. 


			Durante ese tiempo, mientras me rehacía, respiraba y temblaba, pude pensar gradualmente en lo que había sucedido. El pensamiento racional, que había sufrido una derrota total, reapareció poco a poco en mi rescate. Había sucedido algo, y los sucesos tienen explicaciones. Se me ocurrieron varias explicaciones posibles, y en cuanto empecé a enumerarlas, clasiﬁcarlas y relacionarlas, obtuve cierto alivio, y el terror, tremendo e irracional, retrocedió. Era posible que hubiera imaginado simplemente lo que había visto. Pero, por supuesto, uno no imagina «simplemente» algo tan detallado y tan terrible. Más tarde, me pareció signiﬁcativo que la criatura me hubiera parecido de inmediato de todo punto espantosa, en vez de muy sorprendente, o incluso interesante. Estaba excesivamente asustado. Soy un bebedor moderado, y en modo alguno una persona desequilibrada y desaforadamente «imaginativa». Otra posibilidad era que, en efecto, hubiera visto un monstruo desconocido para la ciencia. Sí, cabía esa posibilidad. ¿O lo que había visto sería una anguila de tamaño desmesurado? ¿Podía existir una anguila así? ¿Se asoman alguna vez las anguilas fuera del agua, se enroscan formando anillos y se balancean en el aire? No, ni pensar en que la cosa fuese una anguila; eso era imposible. Tenía un cuerpo bien sólido, le había visto el lomo. También estaba del todo seguro de que esa enroscada monstruosidad a través de cuyos anillos había visto el cielo no podía haber sido una mera anguila, por muy grande que fuera. 


			¿A qué distancia había estado el animal y a qué altura se había elevado sobre las aguas? Cuando reﬂexioné más, ya no estuve tan seguro de mis primeras impresiones, aunque sí lo estaba de haber visto algo absolutamente notable. Las explicaciones, como una acumulación de algas ﬂotantes o trozos de madera sacudidos por las olas, no se sostenían. Indagué otra posibilidad. Precisamente antes de ver al enorme monstruo había estado inspeccionando de cerca, en el hueco de la roca, a un pequeño monstruo, la erizada lombriz roja que, con sus doce o quince centímetros de longitud serpenteante, parecía grande en el limitado espacio de su charco. ¿Sería posible que mediante algún mecanismo puramente óptico, alguna treta excepcional de la retina, hubiera «proyectado» la imagen de la lombriz sobre la superﬁcie del mar? La idea era interesante, pero del todo improbable, ya que la lombriz roja no se parecía en nada al monstruo negruzco azulado, excepto en que ambos se habían enroscado formando anillos. Además jamás había tenido noticia de semejante «cinematografía» retiniana. Al pensarlo, me sorprendió el hecho de que recordaba con mucha claridad a la criatura, cuya impresión visual seguía siendo sumamente detallada, mientras que al mismo tiempo me sentía cada vez más inseguro de la distancia exacta a que había estado de mí. 


			La solución que ahora me parece la más probable, aunque está por ver si seguirá pareciéndomelo, es la que voy a indicar a continuación con cierta vergüenza. No soy borracho ni toxicómano. Apenas bebo alcohol, y alguna vez he fumado hash en Estados Unidos. Sin embargo, en una ocasión, hace varios años, fui lo bastante idiota para tomar una dosis de LSD (lo hice para complacer a una mujer) y tuve lo que se conoce como un «mal viaje». Fue un viaje malísimo, y no intentaré describir lo que experimenté en aquella ocasión, terrible y más bien vergonzosa. (Solo agregaré que tenía que ver con los intestinos.) En realidad sería de todo punto difícil, imposible incluso, expresarlo adecuadamente en palabras. Fue algo moral y espiritualmente horrible, como si unas entrañas pestíferas aﬂoraran y se convirtieran en el universo: una emanación embravecida de maldad espiritual, oscura y semiinforme, algo de lo que nunca jamás se puede escapar. Recuerdo que «indisociable» era una palabra que de alguna manera «acompañaba» a aquella impresión. Las imágenes visuales de la experiencia eran terriblemente claras, se me imponían de una manera, por decirlo así, autoritaria
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