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			Sinopsis

		

		
			Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en la elaboración del menú degustación de la temporada de invierno. La segunda estrella Michelin está en juego.

			Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el capitán de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento Harrington. Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres una serie de cadáveres con una peculiaridad muy gastronómica: las víctimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin vísceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado y emplatado.

			La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su visión gastronómica pueda iluminar algún detalle que les haya pasado inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboración, puede estar a punto de pagar un precio mucho más alto que una simple estrella…

		

	
		
			Muerte en tres texturas

			

			Cristian Schleu
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			A Nina y Olivia en este orden, y en el inverso, también

		

	
		
			 

		

		
			El hombre no vive solo del asesinato. Necesita afecto, aprobación, aliento y, de vez en cuando, una buena comida.

			ALFRED HITCHCOCK

		

	
		
			1

			Philippe cortó el puerro en emincé sobre la tabla verde. Llevaba una semana sin pasarle la chaira a su cuchillo cebollero y este se empezaba a resentir. Y lo peor de todo, el puerro también. De esa semana no pasaba sin afilarlo con la piedra. El borboteo en las ollas de hierro era para él como una especie de hilo musical que se entremezclaba con el ruido de la campana, una pirámide de color plata reluciente sobre seis fuegos y una plancha, que en esos momentos succionaba los efluvios que emanaban de un fondo moreno de buey y un fumet de pescado. Sí, ese sonido le relajaba. Y los aromas que escapaban al poder de la campana también. Sabía que, bajo esa calma chicha, todo estaba controlado. Pero también sabía que eso era cuestión de segundos, que en una cocina se podía pasar de la más absoluta tranquilidad al caos más frenético en lo que tardaba en cortarse una salsa holandesa.

			Philippe cambió el peso del cuerpo de un pie al otro y alzó la vista. Todos estaban concentrados. A lo suyo. Los de la partida de frío acabando la mise en place encima de la fría mesa de acero inoxidable. Los de calientes, preparados para el primer pedido. Mamun, el freganchín bangladesí, ayudaba en su multitasking e iba cortando las últimas ramas de menta con las hojas más verdes con una delicadeza que hasta la rosa más frágil le hubiese pedido podarla. Eran un gran equipo. Lo que le había costado llegar hasta ahí solo una persona lo sabía. Pero ya no estaba entre ellos para corroborarlo. Para enorgullecerse. Para acordarse juntos de cada una de las gotas de sudor que supuso haber comprado ese horno para cocinar a baja temperatura. O esa nevera. O esas lámparas calientaplatos. No, ya no estaba. Ni para acordarse de todo eso ni para decirle cuánto la amaba aún y que pocas eran las noches en que no la llorara. Un ruido lo sacó de sus pensamientos y lo llevó al presente. Fue el grito de Tsu, que estaba llamando a una de las camareras para decirle algo.

			Philippe observó a Tsutsomu Matsu, Tsu, el ayudante de cocina japonés que incorporó a su equipo hacía seis años. Hablaba con una chica mestiza de cabello corto que había entrado para informarse sobre los dos nuevos platos que habían incorporado a la carta. Detalles como ese hacían que una licenciada en Filología Hebrea acabara, sin proponérselo, como responsable de sala en ese o en algún otro reputado restaurante. O asociándose con algún chef y abriendo el suyo propio. Detalles. Philippe creía mucho en ellos.

			Estaba pensando en la llamada que había recibido hacía un año para comunicarle que The White Spoon había logrado su primera estrella Michelin cuando de pronto notó cómo la punta del cuchillo se hundía en su dedo índice y le rebanaba parte de la yema. Veintiséis milésimas de segundo más tarde su cerebro comunicó el dolor. Dos segundos después, intervalo más que suficiente como para mirarse el dedo y pensar esperanzado que de ahí no saldría nada, la sangre brotó tiñéndole de rojo el puño inmaculado de su chaquetilla blanca. Todo se nubló a su alrededor. Todo empezó a girar. Su nombre sonó con reverberación en su cabeza.

			—¿Chef, está bien, chef? —le preguntó Tsu sujetando el tercer vaso de agua fría que le iba a vaciar encima.

			—¿Qué..., qué me ha pasado?

			—Joder, chef, ¿en serio que no acordarse?

			—No, solo recuerdo que estaba cortando puerros y...

			—Volverse a desmayar, chef —le explicó Tsu—. Se cortó dedo y caerse como un castillo de naipes.

			A Philippe le hacían gracia esas expresiones que Tsu sacaba vete a saber de dónde, pero que él nunca le diría que estaban mal empleadas. Valoraba enormemente el esfuerzo de una persona con una lengua tan distinta a la suya, integrándose en un país que no era el suyo, como para irle apostillando.

			Tsu pidió ayuda para incorporarlo, y al momento acudieron Massimo, el sous-chef, y Ricardo, el sommelier chileno. Philippe se miró el dedo y vio que ya estaba vendado a conciencia. Le volvería a explicar a su psicóloga lo que le había pasado, aunque ya supiese la respuesta.

			El servicio de ese sábado al mediodía fue espectacular gracias a los turistas. Se notaba que era puente y que la gente se había ido a pasar unos días fuera, al campo, una circunstancia ideal para que The White Spoon fuera descubierto por clientes de otros países.

			En cocina, casi todos recogían, menos Erika, la ayudante de calientes, y Gonçalo, el segundo de Massimo, que repasaban el producto consumido y hacían el inventario de lo que faltaba. El chef y Tsu elaboraban el nuevo menú degustación de la temporada otoño-invierno. Ensayo, error. Ensayo, error. La verdad es que tenían poco tiempo para desarrollar algo realmente sublime, pero la ocasión bien lo merecía, y Philippe no estaba dispuesto a renunciar a ello. Hacía pocas semanas habían recibido un chivatazo diciéndoles que una de las revistas culinarias más prestigiosas del país se dejaría caer por The White Spoon. Una publicación muy influyente. Tanto como que la segunda estrella Michelin estaba en juego.

			El chef y su ayudante estaban inmersos en la combinatoria entre algas y frutos secos cuando la puerta de doble hoja de la cocina se abrió de par en par. Ricardo, el sommelier, se dirigió a Philippe:

			—Chef, tiene visita.

			Sin levantar la mirada de sus pinzas, respondió:

			—Salgo en cinco minutos.

			—Tiene que ser ya, chef.

			—¿Perdona?

			—Es la policía, chef.

			Philippe alzó la vista y miró inquisitivamente a su ayudante.

			—¿Qué has hecho, Tsu?

			—Yo, nada —adujo el japonés mostrando las palmas de las manos—. Quizá venir por encontrar móvil que robaron a mí semana pasada —dijo emocionado mientras se cerraba la puerta batiente de la cocina.

			Philippe se acercó a la barra de The White y de lejos ya pudo distinguir la silueta de un hombre fornido. Llevaba un chaquetón de tres cuartos con el cuello levantado a lo Éric Cantona y tomaba un agua con gas. Si no le hubiese resultado familiar, diría que era el malo de una película de espías. A su lado, un agua natural descansaba frente a una chica huesuda de unos treinta años. El hombre miraba al frente mientras ella escribía veloz un mensaje de texto en su móvil. Philippe se colocó a dos metros detrás y en diagonal a ellos, seguido de Tsu.

			El hombre se giró y sonrió a Philippe. Al chef, volverle a ver después de tanto tiempo le resultó muy extraño. Entre extraño y doloroso. Se parecía tanto a ella. Los ojos azules, los pómulos marcados, unas orejas casi perfectas. Incluso la nariz, chata por algún golpe en alguna pelea, conservaba aún cierto aire.

			—Hola, Phil.

			—Hola, Hadrien.

			—¿Cuánto ha pasado? ¿Dos años?

			—Dos años, tres meses y catorce días.

			—Claro, qué preguntas. ¿Cómo te va? He oído que os va muy bien. En las redes os dejan por las nubes.

			—¿Has venido a reservar mesa? Porque para eso podías llamar.

			—Phil, te presento a la sargento Athenea Harrington.

			Una joven flaca, de cuello nervudo y de pelo corto dio un paso adelante y alargó la mano con la palma hacia abajo. A Philippe no le quedó más remedio que estrechar esa mano casi esquelética con la palma hacia arriba.

			—Encantado.

			—Lo mismo digo —respondió la sargento.

			—Yo os presento a Tsutsomu Matsu. Tsu, para todos. Tsu, te presento a Hadrien Gibbs, capitán de Scotland Yard... ¿todavía? —preguntó el chef.

			—Aún, aún. Encantado, Tsu.

			Tsu saludó a ambos con un golpe de cabeza, como un medio asentimiento. Philippe se fijó en que el capitán miraba de reojo a Birgitta, la camarera suplente que había venido de refuerzo y que, tras la barra, repasaba con un fino trapo de tela copas y cubiertos. Hadrien carraspeó.

			—Philippe, ¿te importa que hablemos a solas?

			El cocinero miró alrededor y valoró la propuesta. Birgitta, tras la barra. Ricardo, el sommelier, al fondo de la sala haciendo inventario de vinos. La cocina aún con personal limpiando. Y sabía casi a ciencia cierta que Ruth, la encargada de sala, estaría con mil albaranes encima de la mesa después de haber hecho la caja en el pequeño despacho de Philippe. Quedaban pocos espacios que les garantizasen una cierta privacidad.

			—Acompañadme —dijo el chef con un gesto de cabeza indicando la cocina—. Tsu viene conmigo, si no os importa.

			Se fijó en que Athenea abría la boca para decir algo, pero la mano del capitán en su brazo la hizo desistir.

			El chef cruzó la sala. Con una mano abrió la puerta de doble hoja, y la cruzó sujetándola para que no se abatiera sobre sus acompañantes. Pudo notar cómo las miradas en la cocina seguían a esa comitiva tan variopinta. Al fondo a la derecha, justo al lado de un lavaplatos ultramoderno, una puerta hermética encastrada se encontraba cerrada. Philippe la abrió y se hizo a un lado para aguantarla mientras los dejaba pasar.

			El chef sabía que ahí dentro estarían a tres grados centígrados y a una humedad del 77 por ciento. La conversación sería corta. Eran los parámetros que había marcado para las carnes que se consumieran en menos de tres días. Y estas eran las que mandaban. Los de cocina y los policías se colocaron enfrentados por parejas, como si fuera un duelo doble en paralelo. Una luz tenue e híbrida, entre azul y blanquecina, llegaba agotada a los rincones de la cámara. Detrás del capitán, una gran pata de cordero despellejada colgaba de un gancho. Philippe vio que los policías, aun abrigados, se encogían con algún escalofrío. Tsu iba con el peto de cocina y manga corta, y él con la chaquetilla de chef.

			El capitán fue el primero en disparar:

			—Philippe, ante todo, al salir os haremos firmar un acuerdo de confidencialidad. Lo que se diga aquí no lo puede saber nadie.

			El chef iba a ser irónico, pero llevaba tiempo sin ver a Hadrien y lo conocía lo suficiente como para saber cuándo estaba preocupado o sumamente preocupado. Y este era el segundo caso.

			—Está bien, Hadry. Dinos.

			—El caso es que llevamos varias semanas investigando unos asesinatos que nos tienen un pelín desconcertados.

			El chef notó a Tsu impaciente. Sabía que quería seguir haciendo pruebas para el menú degustación.

			—Hasta ahora han asesinado a tres personas en circunstancias un tanto inusuales.

			—¿Hasta ahora?

			—Creemos que va a seguir matando. Creemos que se trata de un asesino en serie. Sigue un patrón muy definido.

			La sargento Athenea diseccionaba cada reacción, tanto del chef como de Tsu. Y el japonés, las suyas.

			—¿Y qué tener que ver nosotros en eso? —preguntó Tsu.

			—Son crímenes relacionados con la comida.

			—¿Cómo de relacionados? —preguntó sorprendido el chef.

			La sargento por fin habló:

			—Muy relacionados —dijo dejándoles el móvil para que vieran unas fotos.

			—Hostiaputa —exclamó Tsu.

			 

			 

			Philippe acabó de orinar y tiró de la cadena. Observó la pulcritud del baño y le sobrevino una gran satisfacción. Sabía que, como local expuesto al público, no podía permitirse ningún error. Cualquier fallo, por pequeño que fuera, podría suponer una mala crítica en las redes sociales y propagarse tan rápido como una salmonelosis. Él creía que lo primero en un restaurante era la comida, entendida como materia prima y técnicas con las que se manipulaba, y teniendo siempre como máxima el respeto por esta. Pero a la comida, y de muy cerca, la seguían el servicio y los servicios. De estos últimos, concretamente la limpieza y la reposición de productos. Empezó a mojarse las manos en un antiguo lavamanos de mármol cuando comprobó que el jabonero, una pequeña ánfora esférica de vidrio verde claro, estaba vacío. Le tenía dicho al personal de sala que debían ir entrando en los lavabos para su revisión y mantenimiento. El papel higiénico y el jabón eran dos elementos que no podían faltar. Cierto que la evolución natural había llevado a los humanos a comprobar la cantidad de papel en los locales públicos antes de iniciar sus quehaceres. Sin embargo, el jabón era uno de esos elementos del que a priori nunca se comprueba su existencia. Philippe se secó las manos con una pequeña toalla verde oscuro y la lanzó a un pequeño cesto de mimbre mientras hablaba para sí mismo en voz alta:

			—¿Tanto cuesta? ¡Lo tengo dicho mil veces!

			La puerta del baño de hombres se abrió. Era la sargento Harrington. Philippe cortó lo que iba a ser un monólogo interior en forma de maldición, y cambió el tono.

			—Hola, sargento. ¿La puedo ayudar?

			—Me había olvidado el móvil.

			—Ah, pues aquí no lo he visto —dijo Philippe mirando a ambos lados.

			—Lo sé —dijo la sargento levantando el móvil que tenía en la mano—. Y usted, ¿con quién está? Parecía que hablara con alguien.

			—Nada, nada, hablaba conmigo mismo.

			La sargento lo miró extrañada.

			—El jabonero, que está vacío, y estas cosas a mí...

			—Me imagino. Es lo que tienen los locales públicos. Cualquier pequeño error y ya te están poniendo a parir en las redes.

			Philippe se preguntó cuánto tiempo debía llevar la sargento en su mente. Ella prosiguió:

			—Que no haya jabón puede ser un engorro para alguien que haya salido de hacer sus deposiciones, ¿no cree?

			—La verdad es que sí —dijo Philippe.

			—Imagínese volver a la mesa con la sensación de no tener las manos limpias del todo, no sé, podría incluso ser antihigiénico. Y ya no hablo de un comensal, sino de un cocinero, que después de un apretón vuelva a la cocina sin haberse lavado las manos con jabón.

			—Tiene razón —comentó Philippe mirando abajo a su derecha como si se imaginara la situación.

			La sargento no daba tregua.

			—Bacterias menos conocidas que las que hay en nuestras heces han colonizado algunas cocinas. Estas cosas pueden pasar. ¿No cree, chef?

			—Sí, supongo que son cosas imprevisibles.

			—¡Claro! Igual que los inspectores de Sanidad, que también son imprevisibles y el día menos pensado..., plas, te los encuentras en tu propia casa mirando la temperatura de tu nevera o metiendo las narices entre los cubos de la basura. Eso debe de ser un rollo, ¿no?

			Philippe tenía la mirada perdida en un punto lejano entre la sargento y la puerta del baño. Reaccionó dos segundos más tarde.

			—Un rollo, sí.

			—Bien, me voy, que el capitán me espera. Ya sabe que eso de esperar lo lleva muy mal. Hasta mañana, chef.

			—Hasta mañana —contestó Philippe.

			En ese mismo instante, Philippe supo que la frase con la que le había respondido al capitán hacía pocos minutos —«Hadry, haremos lo que podamos, no te prometo nada, con la elaboración del menú degustación apenas tenemos tiempo»— ya no tenía sentido alguno. Y comprendió que sus prioridades habían cambiado. Ahora debía cooperar al máximo en ese caso, y después, si tenían tiempo, vendría el menú degustación.

		

	
		
			2

			«A partir de ahora ya sabemos que Satanás cocina.» Las palabras de Tsu no dejaban de venirle a la cabeza. Lo que había visto Philippe en las fotos estuvo a punto de llevarle al suelo de nuevo. Sabía que la realidad a veces supera la ficción, y en ese caso la superaba con creces.

			Caminaba sin rumbo por la Queen’s Gate, muy cerca del museo de Historia Natural. Sus pasos no se dirigían a ningún lugar en concreto. Simplemente quería tomar un poco el aire para despejarse la cabeza y poner orden al caos que le había sobrevenido. Por un lado, el nuevo menú degustación debía estar listo antes de que los sabuesos de la revista Time of Tyme se dejaran caer por el restaurante. Por otro lado, estaba su hija Charlotte, con la que tenía que hacer de tripas corazón y mantener una apariencia muy lejana a la de sus sentimientos. Frente a ella todo era postureo. No podía ser de otra manera. Y más cuando tenía que cuadrarse, como iba a hacer al llegar a casa, y preguntarle por qué llevaba tres días sin ir al colegio. Y ahora, para rematar, la policía le había pedido su ayuda para capturar a un asesino en serie al que parecía que se le daba igual de bien matar que cocinar.

			Eran las seis y veintisiete cuando Philippe cruzaba la calle para entrar en el portal de su casa, en Piccadilly. Era el tercer piso de un edificio de seis con fachada victoriana. La vecina de al lado tenía las dos ventanas del comedor repletas de hierbas aromáticas: albahaca, menta, estragón, cebollino y eneldo. Brotaban de tres macetas blancas, que contrastaban con el verde de las hojas. A Philippe le complacía ver que la gente se implicaba en la cocina doméstica. A juzgar por la frondosidad de las plantas, la mujer las debía de cuidar con esmero y cariño. Una mujer con la que únicamente se había cruzado el día que visitó el piso por primera vez.

			El cartelito de «Averiado» en el ascensor hizo que Philippe subiera por tercer día consecutivo los peldaños de dos en dos de las escaleras. La moqueta amortiguaba sus zancadas. Se sentía bien haciendo ese mínimo esfuerzo. Desde que Anne murió, se había descuidado mucho. Y el ejercicio físico no era una excepción.

			Abrió la puerta de casa y el olor al plum cake de su madre lo cogió y lo llevó en volandas a su infancia. Soltó las llaves en una moderna mesa blanca de patas altas y rectas. Dejó su parca verde en un colgador de pared tan minimalista que parecía que las chaquetas levitasen enganchadas al blanco de la pintura. Philippe bajó el escalón que separaba el vestíbulo del comedor; este era muy amplio y rectangular, casi cuadrado. Las cortinas de tres grandes ventanales estaban medio echadas, pudiéndose entrever las luces de la calle. Tenía muy pocos elementos, pero dos resaltaban por encima del resto. Y lo hacían por su tamaño. Un gran sofá de piel con chaise longue y una enorme mesa de roble macizo para unos diez comensales dominaban la estancia. Unos pocos cuadros de colores muy tenues decoraban las paredes.

			—¿Mamá? —gritó Philippe.

			De una habitación que comunicaba con el comedor salió su madre ataviada con uno de los delantales de cocina que le había cogido a Phil. Se había hecho un moño perfecto, atravesado por un lápiz de color amarillo.

			—Hijo, ¿por qué chillas tanto?

			—¿Dónde está Charlotte? —Philippe se había estado calentando de camino a casa.

			—¿Ha hecho algo mi preciosa nieta?

			—Tu preciosa nieta lleva sin ir a la escuela tres días.

			—Imposible. Lottie nunca haría nada así.

			—Nunca digas nunca, mamá.

			—No seas duro con ella, Phil. Lo está pasando mal. Seguro que hay una explicación.

			—Seguro que la hay. Ahora veremos si me convence.

			Subió las escaleras del dúplex hacia los dormitorios. Sabía que, como toda adolescente de quince años, estaba pasando una época dura, y más desde que su madre había muerto.

			Pensaba en cómo abordarla de una manera amable y sin que se notara su enfado. Su padre lo hubiese zanjado con un buen bofetón y con una semana sin ver a los amigos. Pero eso ahora ya no se estilaba. Ahora las cosas habían cambiado. Cuando estaba a punto de llegar al último escalón, apareció su hija con una minifalda y un top que dejaba ver en el ombligo un... ¿piercing?, y pasó junto a él como un torbellino escaleras abajo.

			—¡Ey, papá!

			Philippe tardó en reaccionar demasiado. Charlotte estaba ya en el último peldaño y eso lo obligó a chillar. Algo que quería haber evitado.

			—¿Co-co-cómo? ¿Adónde vas?

			—A casa de Lucy.

			—¿La que expulsaron del colegio por fumar marihuana?

			—¡Sí, la misma! Adiós, abuela. Te quiero. Qué digo te quiero, ¡te adoro!

			La puerta de casa se cerró de golpe y en el ambiente se impuso el silencio acompañado de la fragancia Lolita, de Audrey Gotek.

			Philippe bajó de nuevo las escaleras y observó a su madre en medio del comedor con una lengua de silicona en la mano.

			—Esta niña, es que se comerá el mundo.

			—En este mundo hay mucho veneno, mamá.

			—Ay, Phil, no te preocupes. No seas dramas.

			Entró junto a su madre en la cocina preguntándose cuándo había añadido esa palabra a su nueva jerga.

			Cocinaba varios platos a la vez, entre ellos el plum cake en el horno que Philippe había olido nada más entrar. Desde que se mudaron, su madre pasaba más tiempo en la cocina que en cualquier otra estancia de la casa. Le encantaba. Y no era para menos. Philippe había contratado al mismo diseñador que montó la cocina de The White Spoon para que le hiciera un proyecto. Habían tirado la antigua y montado la nueva desde cero. Una cocina hecha a medida. Lo que más costó fue la encimera. Philippe era partidario del acero inoxidable. «Mamá, es mucho más higiénico y fácil de limpiar.» Pero su madre se decantaba por el mármol blanco y la madera. «Phil, mira qué preciosidad.» «Ya, pero como se te caiga ácido encima, tendremos que pulirlo y...» Al final, dado que su madre era la que más iba a usarla, optaron por combinar mucho mármol y un poco de acero inoxidable y madera maciza tratada. El mármol blanco revestía todo el frontal que correspondía al lavamanos junto a la pared debajo de la ventana; el acero inoxidable configuraba la isleta central, una sola pieza con seis fuegos y un enorme sobre de madera maciza a la derecha, que volaba en dos laterales haciendo esquina y dejaba cuatro taburetes escondidos debajo, dos en un lado y dos en el otro. Un lavavajillas, una gigantesca nevera de doble puerta independiente y un horno digital a la altura de una alacena blanca de obra vista modelaban el espacio. Lo que no había era microondas. Desde que había acudido a una conferencia de un exdirectivo de Eriksson, Evelyn se negó en redondo a tener uno. Algo que Philippe, más allá de la controversia sobre los daños que podía causar en la salud, no le discutió lo más mínimo, aunque lo moviera otra razón. Para él, como el fuego, no había nada.

			Abrió la nevera con la esperanza de encontrar una cerveza. Le recibió una amalgama de colores y olores procedentes de una cantidad ingente de frutas, verduras, quesos, embutidos, zumos eco, yogures y kéfir. Era imposible ver el fondo de cualquiera de los cinco estantes.

			—Veo que has ido al mercado.

			—Sí, he ido con Yan. Si no, habría sido incapaz. Es forzudo, el tío.

			—Lo sé, lo sé, ya lo demostró en la mudanza.

			—Todavía pienso en esa consola que no cabía por el ascensor y que subió él solito por las escaleras.

			—Sí, yo también aluciné. Un tropezón...

			—... y lo hubiese chafado, seguro. Hablando de chafar, ¿sabes dónde está esa cosa para hacer puré de patata? Lo he estado buscando por todas partes y...

			—¿El prensapatatas? Me lo llevé al White.

			—No lo entiendo, tienes miles de proveedores revoloteándote todos los días para venderte sus últimos inventos y necesitas llevarte el chafapatatas de casa.

			—Es que tiene un mango muy cómodo. Además, es un modelo que está descatalogado, ya no lo hacen.

			—Pues pide uno nuevo y ya nos adaptaremos aquí.

			—Ok, mañana llamo.

			—¡Ostras!

			—¿Qué?

			—¡No hay patatas suficientes! Y necesito bastantes...

			—Dile a Yan que te acompañe. O que baje él a comprarlas.

			—Phil, vale que me ayude, pero creo que a veces nos pasamos.

			—Pero si lo hace encantado, mamá.

			—Ya, pero a veces me siento culpable, creo que abusamos.

			Tener a Yan Yan dos puertas más allá en el mismo rellano, justo al lado de la vecina de las aromáticas, era un lujo. Aunque a Philippe le doliese reconocerlo, tuvo suerte de que la madre del chino muriera hacía poco porque, de lo contrario, no podría hacerle tanta compañía a la suya. Y también suerte de que al final no lo tanteara, como pretendía al principio, para contratarlo en la cocina de The White Spoon. Le interesaba un perfil chino con experiencia, y pensó que Yan, a sus cincuenta largos, la tendría. Pero antes de proponerle nada, él se le adelantó. Fue uno de los primeros días en el piso. En señal de bienvenida a los nuevos vecinos, les llevó un arroz tres delicias. «Ni tres, ni una, aquí no hay rastro de delicia; esto no lo comen ni los peces», les decía entre risas Charlotte a su padre y a su abuela en ausencia de Yan. La moción de censura familiar fue ecuánime. Fue el peor arroz que habían probado los tres en lo que llevaban de existencia sobre el planeta. No se lo llegaron a decir, obviamente, sino todo lo contrario. «Buenísimo, Yan, te ha quedado de fábula», le comentó Philippe al día siguiente. «Ah, pues Yan hacer cada semana», anunció emocionado. Pero se lo quitaron de la cabeza explicándole que, pese a estar riquísimo, la familia poseía un gen de intolerancia al arroz. Desde ese día se cocinaban arroces solo los lunes, día en el que Yan Yan iba a ver a la familia de su hermana a Northampton. La visitaba y de paso recogía la parte que le correspondía de los cinco bazares que su madre dejó en herencia y que gestionaba su hermana. De esto se enteró Philippe más tarde, a través de su madre, que pasaba tiempo suficiente con el vecino como para ir conociéndolo en profundidad.

			Después de pensárselo durante unos segundos, Evelyn salió al rellano a llamar a la puerta de Yan. Le continuaba pareciendo mal abusar tanto de su amabilidad. No sabía que, como bien decía Philippe, el chino lo hacía encantado. Así lo atestiguaban las quinientas libras que recibía del cocinero cada mes. De esa manera, todos ganaban. Incluido Philippe, que se quedaba tranquilo después de ver los lapsus de memoria que su madre llevaba arrastrando los últimos meses. Algo imposible de controlar si hubiese seguido sola como hasta entonces.

			Desde que muriera el padre de Philippe, hacía ya casi treinta y cinco años, Evelyn no había estado con nadie. El compromiso no entraba en su agenda. El foco de su vida eran su trabajo y su familia. Por ese orden, siempre había pensado Philippe. Pero nunca se lo recriminó. Gracias a eso, pudo ir a un buen colegio y a una de las mejores escuelas de hostelería, y cada verano viajaban a un destino interesante, y nunca le faltó una actividad a la que él quisiera apuntarse, ni un plato en la mesa ni unos buenos zapatos. De segundas nupcias, Evelyn se casó con los animales, con los que ya mantenía un romance desde antes de casada. Y es que la naturaleza la apasionaba. Había estudiado Biología y había trabajado en una clínica veterinaria durante casi cincuenta años.

			A los pocos meses de morir Anne, y viendo la cantidad de tiempo que Philippe pasaba en The White Spoon, Evelyn le propuso irse a vivir con ellos. «¿Es su manera de resarcirse para que a Lottie no le pase lo que a mí?» Pero ¿quién era él para decir nada si estaba calcando el esquema de su madre? «Quizá sí, pero aún tengo tiempo para enmendarlo.» Fuera lo que fuera, había sido un gran acierto que vivieran juntos. Charlotte estaba mucho más feliz, aunque de vez en cuando a él le costara algún episodio de celos, como cuando Evelyn propuso tener un perro y Philippe se negó. Un hecho que ayudó a afianzar aún más la sociedad indivisible abuela-nieta. Sin ella, ni se hubiese planteado aspirar a la segunda estrella.

			Levantó la pesada tapa de una olla de barro. Una nube densa y blanca apareció para privarle de la vista pero para premiar a su olfato: un aroma a chalotas y a costilla de cerdo lo inundó. Tras un par de segundos se disipó, y vio lo que se cocía dentro. Eran unos garbanzos estofados. De esos que se hacen a fuego lento y giran sobre ellos mismos formando un corro de ritmo pausado y constante. Danzaban en un caldo oscuro que solo los ancianos pueden elaborar cuando hacen entrega del más valioso de los ingredientes a su edad: su tiempo. Si el menú degustación que estaban elaborando se redujera a ese plato y el crítico de la Time of Tyme lo probara, la segunda estrella estaría asegurada. Cuánto de Evelyn había en The White Spoon. Cuánto de esa estrella que tenían pertenecía a su madre. «Media, como mínimo», pensó Philippe volviendo a tapar la olla.
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			El aroma de apio se imponía por encima de cualquier otro. Philippe se preguntó si no se habrían excedido en la cantidad que pusieron en el fondo blanco que también llevaba nabo daikon. Estaba preparado y atento como en cada servicio, ya fuera de día o de noche. Siempre al lado de la mesa de pase, aunque no le suponía ningún problema echar un cable en fríos, en calientes, en postres o en lo que hiciera falta. Esa era una de las razones, entre otras, por las que todos lo respetaban. La mesa de pase era una superficie de acero inoxidable de unos dos metros de largo. En la parte baja, dos estanterías también de inox estaban repletas de modernos platos, cuencos y fuentes, ordenados por formas y agrupados por colores de tonos semejantes. Cuadrados, ovalados, ondulados, alargados, de tonalidades blancas, terrosas y ocres, y algunos, no muchos, incluso de texturas diferentes. Encima, tres lámparas proyectaban calor sobre una amplia superficie de mesa bajo la cual se depositaban los platos que necesitaban mantener la temperatura antes de salir. Era ahí donde Philippe supervisaba y acababa de dar los últimos matices al emplatado.

			El ritmo en la cocina era acelerado, pero siempre mantenía un orden. Le había costado mucho alcanzar esa armonía. Desde que aparecían los primeros comensales, los responsables de sala tenían que jugar bien con los tempos del servicio para no colapsar la cocina con muchos pedidos a la vez. Y la noche era más arriesgada, ya que había servicio de carta y de menú degustación, ya fuera el largo o el corto, a diferencia del mediodía, en que solo había un menú fijo de 70 libras.

			The White Spoon tenía capacidad para cuarenta comensales y ofrecía dos turnos de noche. El primero empezaba a las siete y el segundo a las nueve. Esa noche ambos turnos estaban reservados desde hacía semanas.

			Massimo, el sous-chef, salteaba unos sesos de cordero con cúrcuma, jengibre y cilantro frente a seis fuegos y una plancha. A su izquierda, Erika, la ayudante danesa en prácticas gracias a un convenio con la Escuela de Hostelería de Copenhague, reducía en una sauté un fondo de espinas de pescado removiéndolo con una cuchara. Mamun, el freganchín bangla, cargaba el lavavajillas rápidamente para ponerse a fregar ollas y sartenes en una gran pila. Florencia, la pinche peruana en el cuarto de fríos, picaba cebollino en ciselé encima de una tabla blanca. La mezcla de aromas, las comandas cantadas, las ollas chocando con los cantos del fregadero, el crepitar de cada seso al tocar el fondo del wok antes de salir volando otra vez... Para Philippe, ese era su refugio. Eso era vida. Eso tenía sentido. Y más desde que Anne murió.

			Sonó el display que había en la pared en la zona de pase. Philippe se acercó y lo miró.

			—Marcha una ensalada de bogavante y un pastel berenjena —vociferó.

			—¡Oído, chef! —respondieron Florencia y Tsu al unísono.

			Sin embargo, lo que se oyó todavía más fueron unos chillidos procedentes de la sala. Todos en la cocina pararon sus labores.

			Philippe iba a salir como un rayo, pero justo antes de empujar la puerta de la cocina, esta se abrió y apareció Ruth, la encargada afroamericana de sala. Su casi metro ochenta y el traje de chaqueta negra y camisa blanca le daban una elegancia exótica. Una presencia casi inalcanzable.

			—Chef, es Conrad. Está borracho perdido.

			Philippe recorrió con paso decidido el pasillo que separaba la cocina de la sala, por delante de su despacho, de los lavabos, y se paró para observar el panorama. No le costó encontrar a Conrad, ya que todas las miradas se enfocaban en él. Estaba de pie al lado de la barra. Philippe se fijó en la coleta larga de Ricardo, el sommelier chileno, que se movía brusca mientras Conrad se deshacía de él cada vez que lo intentaba coger por debajo del codo para acompañarlo a la salida. Al ver a Philippe, Conrad alzó los brazos como si invocara a los dioses pidiendo lluvia.

			—¡Hombre!, ¡pero quién está aquí! Si se ha dignado a aparecer. El todopoderoso chef Philippe Bouvier. Un grande entre los grandes. Un genio entre los genios. Un grandísimo hijo de puta entre los grandísimos hijos de puta.

			El ruido de los cubiertos contra los platos había cesado desde hacía un par de minutos. Una eternidad para Philippe. Los comensales, con su ropa casual pero de última tendencia, miraban la escena casi inmóviles. Nadie probaba bocado. Ni los de las mesas de la cristalera que daba a la calle, ni los de las mesas de la pared. Philippe se acercó a Conrad y le puso la palma de la mano en la parte baja de la espalda mientras, con la otra en el hombro izquierdo, intentaba encararlo hacia la salida.

			—Vamos, Conrad, mejor si lo hablamos fuera.

			Pareció que inicialmente cedía al deseo de Philippe, pero con un quiebro de cintura salió de su radio de acción y se dirigió a las mesas de la cristalera. El espejo que había en la pared de detrás de la barra y debajo de unas estanterías repletas de licores proyectaba la espalda de Conrad, que se dirigía a los clientes.

			—¿Sabéis qué hizo este superchef del que degustáis ahora todos sus magníficos platos? Me echó porque pensaba que yo robaba comida. ¿Sabéis qué pruebas tenía? ¡Ninguna! Bueno, sí, la palabra de una zorrita danesa, una ayudante que lleva solo tres semanas aquí, y parece que su palabra vale más que la de uno que llevaba más de cuatro años.

			—Vamos, Conrad, esta gente ha venido a cenar tranquilamente. Seguro que no les interesan lo más mínimo nuestras desavenencias.

			—¡Claro! ¿Y sabes a quién le interesa? A mi mujer y a mis dos hijos. Te suenan, ¿no? Esa familia que no llega a final de mes porque tú, con tu buen criterio, decidiste dejarla sin el único sueldo que llegaba a casa.

			Philippe se desesperaba cada vez más. No sabía cómo reconducir la situación. Era evidente que Conrad había bebido mucho, algo que hacía con frecuencia, y que sería difícil persuadirlo para que rebajara el volumen de voz y moderara las formas. No le quedó otra que unirse a él.

			—Abre un Macallan 18 y pásame dos vasos —le dijo a Ricardo señalando los espirituosos del segundo estante de la barra—. A ver si este whisky es tan bueno como dicen.

			La mención a la marca fue mágica. Conrad bajó la voz y se hizo el remolón ante la nueva sugerencia del chef de acompañarlo, pero acabó cediendo.

			La puerta de la calle se cerró tras Philippe y Conrad, y el rumor de las voces y el de los cubiertos tocando porcelana volvió a imponerse en el ambiente.

			 

			 

			Tras el episodio con Conrad, Philippe le envió un mensaje de WhatsApp a su madre diciéndole que después del cierre iría a tomar una copa con algunos miembros de su equipo al Raw. El grupo —formado por él, Tsu, Erika, Ricardo, Ruth, Massimo y Gonçalo, el segundo de calientes portugués— cruzó Hyde Park por su parte meridional, distancia casi exacta que separaba The White Spoon del Raw. Una neblina se retorcía caprichosa formando girones en la superficie de los lagos y estanques. Ahí el frío era de los que penetran en la médula ósea sin pedir permiso. A mitad de camino se hallaba el único punto donde, tras casi dos minutos caminando, el rumor del tráfico se diluía y se imponían los sonidos de las criaturas de la noche. Al llegar a la cara norte de Hyde Park, la comitiva de The White Spoon cruzó la calle y sorteó la enmarañada red de fumadores que se reunían junto a la puerta del Raw.

			El Raw hacía esquina entre Bayswater Road y Lancaster Gate. Sus cristaleras cuadriculadas de láminas de madera verde oscuro se extendían por ambas calles. Era un pub muy singular, uno de los más antiguos de Londres, y reunía una particularidad: entremezclados con la clientela habitual, muchos de los que lo frecuentaban pertenecían al mundo de la hostelería. Chefs, camareros, comerciales, sommeliers, encargados, sous-chefs, pinches..., los profesionales de los principales restaurantes de cinco kilómetros a la redonda iban allí después del servicio de las noches. En el Raw se forjaban grandes alianzas, se hacía guerra sucia, se apalabraban contratos de manera encriptada, surgían nuevas sociedades y se rompían antiguas junto a algún que otro botellín de cerveza en el cráneo de alguien.

			El Raw se dividía en dos partes. La primera era alargada; una antesala en forma de tubo con una barra de madera oscura de unos diez metros de largo donde la gente se amontonaba para pedir sus cervezas y sus cocktails preferidos. Philippe nunca entendió por qué se apelotonaban en esa barra, pues al finalizar esta, una enorme puerta negra daba paso a un espacio cuadrado, gigantesco y diáfano, donde en cada extremo había una barra kilométrica custodiada por decenas de camareras y camareros. Era como una moderna nave industrial de techos altos con la forma de un salón del Far West. Una amplia escalinata central se dividía a medio recorrido en dos para conducir a esos pocos lugares donde tanto ladies como gentlemen aliviaban las mismas necesidades. La parte central de la sala a ratos gozaba de más iluminación. En el ala este había mesas altas rodeadas de taburetes; en la oeste, se reservaba un espacio para los que quisieran bailar o ver cómo lo hacían los demás. A los otros dos laterales la luz llegaba indirecta, y en la penumbra se podían vislumbrar pequeños reservados con sofás chéster negros donde la gente se sentaba a hablar de cosas serias. En uno de esos reservados, hacía seis años, Tsu le contó a Philippe cómo había llegado a Londres. Fue una noche movida y de las pocas en que pudo ver al japonés en estado puro. De las pocas veces que el alcohol pudo con su hermetismo emocional. La única vez que le habló de Kikai, el pequeño pueblo donde nació, perteneciente a la isla más pequeña del archipiélago japonés de Ryukyu.

			 

			 

			—En abrir y cerrar ojos terremoto sacude tu vida —Tsu hizo un chasquido con los dedos— y todo desmoronarse. Fue 3 de agosto de 2005. Me acuerdo que yo por la calle caminaba..., de repente todo alrededor se movió, como una maqueta. Mi cerebro sacudirse también. Brutal. Las casas de la aldea caer de golpe. Sepultaron centenares de personas. Lo único pensaba fue en buscar mis padres y mi hermana.

			Philippe se acordaba de que Tsu estaba sentado en el rincón de un chéster, y él en el rincón contiguo del siguiente sofá. Estaban relativamente cerca, pero Philippe no lograba ver sus ojos. De vez en cuando percibía que la voz del japonés se quebraba para volver después con más firmeza que en la frase anterior. Tsu apuró el contenido del vaso de un solo trago. Philippe lo observaba en silencio, dispuesto a escuchar lo que saldría de esa garganta recién aclarada.

			—Mí desesperado correr a casa, pero en escombros no vi a familia mía. Entonces recordé mi padre, mi madre y mi hermana habían ido lonja del puerto a comprar pescado. Allí encontrarme con barqueros, y turistas rodearlos porque querían subir a barcas para ir a isla principal. Los barqueros repetían: Run, run, a tsunami is coming. Yo quería saber si familia mía estaba bien, pero la naturaleza abrirse camino, ser sabia. Entonces yo saber que, si yo no sobrevivía, no podría ayudar a nadie. Mi cuerpo, guiado por cabeza mía, puso piloto automático y único objetivo era sobrevivir. Palabra tsunami encendió alarmas en mí, y todos correr hacia única colina de la isla, de doscientos metros altura. Tras primera gran sacudida, y mientras montaña subíamos, una ráfaga de viento que no saber de dónde salió, a punto de llevar al suelo a nosotros. Era de noche, y en isla no tener luz, pero gracias a luna casi llena nosotros ver. Sentados en cima, nosotros isleños y bastantes turistas mirábamos línea del mar esperando gran masa de agua venir de delante, aunque poder venir de cualquier parte. Todos a nuestro dios rezábamos, y silencio se rompía por oraciones en muchas lenguas. Algo raro era que no haber animales. Allí arriba, a oscuras casi, lucecitas de barcas veíamos a lo lejos en medio de mar. Cuando dejarlas de ver durante un rato, pensábamos que algo ponerse en medio. Una ola, la ola. Entonces corazón se nos paraba. Volver a ver lucecitas de barcos nos devolvía la vida. Pasamos ocho horas esperando muerte, hasta que amaneció. Fue tontería, pero volver a salir sol a todos animó. Una chica oír un pájaro cantar, señal que no estaba escrito que nosotros morir aquel día.

			A Philippe todavía le asombraba cómo Tsu se bebió por octava vez consecutiva y de un solo trago el ron que tenía entre las manos.

			—Dos días más tarde, debajo escombros encontraron cuerpos sin vida de mis padres y hermana. Siempre yo preguntarme si tiempo que usé para salvarme de tsunami que nunca llegó, a mi familia haber podido salvar. Pienso en ellos, en sufrimiento, y cómo ellos morir debajo de columnas, paredes y tejados. Tsunami, tsunami, tsunami... y yo, nombre mío, Tsutsomu. Desde aquel día yo llamarme Tsu. Tres letras, recuerdo y castigo.

			Philippe lo escuchaba expectante sabiendo que la historia no acabaría en el origen de su nombre.

			Y así fue. Tsu se quedó sin familia y sin casa a los doce años. No tuvo tiempo ni de llorar, necesitaba alimentarse para vivir. Aparte del kárate que le había enseñado su padre, no sabía hacer nada más, así que se juntó con un grupo de chavales huérfanos que vivían en las calles y que le enseñaron a robar. Comenzaron robando en grupo. Al principio eran robos sin violencia, pero empezaron a emplear puñetazos y patadas contra algún turista demasiado apegado a su móvil de última generación. Cuanta más resistencia encontraban, sabían que mayor era el botín y, por tanto, más violencia desplegaban. Él solo utilizaba la fuerza si se veía obligado a defenderse. Prefería actuar por su cuenta con pequeños hurtos a turistas despistados. Eso se le empezó a dar bien y encendió las envidias entre los más mayores del grupo, que lo obligaron a darles una parte de sus botines. A Tsu le pareció bien, pues ellos le habían enseñado lo que sabía, pero más tarde vio cómo le partieron el cuello a un compañero por negarse a darles un porcentaje. Eso, y alguna que otra paliza que le dieron porque creían que les mentía, hizo que desapareciese de la noche a la mañana. Kikai es un pueblo muy pequeño y allí no se podía esconder; se conocían todos. Así que, sin decírselo a nadie, saltó a Amami Oshima, la isla principal y mucho más grande. Allí pasó desapercibido y continuó él solo con sus pequeños robos. Vendía en el mercado de segunda mano todo tipo de móviles, relojes, pulseras, anillos, ordenadores..., además de robar algo de dinero en efectivo. Hasta que un día le robó a un nativo de su país. Fue a un hombre joven de aire despistado que llevaba un maletín parecido a la funda de un pequeño instrumento musical. Solo con el tacto, enseguida supo que el contenido de su pillaje no era lo que esperaba. Aquella funda de cuero, cerrada con unas cinchas y una cremallera que iba de punta a punta, contenía cinco cuchillos, unas pinzas muy anchas y una miniespada láser de color marfil con ralladuras, algo que más tarde descubrió que se llamaba «chaira». Los cuchillos estaban usados, pero eran hermosos, de hierro forjado y hundidos en un mango de madera quemada. Intuyó que tenían mucha historia. Tanta como para haber fileteado peces que ya no debían ni existir en el océano. Los cinco cuchillos tenían grabado, al final del puño, lo que parecían cinco filas de iniciales; las últimas eran C. N. En un lateral de la funda había hojas con dibujos de pescados y anotaciones encima, y en el bolsillo del otro lado, un ejemplar de la revista Wasabi. Le llamó la atención un paquete aplastado y envuelto en un trapo entre sus páginas. Al abrirlo, descubrió un trozo de bizcocho chafado. Con el tiempo supo que era de zanahoria, jengibre y lima, pero en aquel preciso instante solo fue el bocado más apetitoso que se llevaba a la boca en meses, por no decir en toda su vida. Por la noche, bajo la luz del fluorescente de alguna oficina bancaria, devoró también las hojas de aquella revista gastronómica. La receta de un tartar de lubina que se quedaba a medias le dejó con las ganas de saber cómo se terminaba de cocinar aquel plato. Con esa estrategia, la revista obligaba a comprar el siguiente número, y a él lo obligó a robarla de algún quiosco. Era una edición semanal. Ya se había llevado quince ejemplares cuando salió uno que le llamó la atención. El titular de aquella semana era «Katsuramuki, el corte invisible», y el chef que salía en portada le resultaba muy familiar.

			En la oscuridad de aquel reservado, Philippe se fijó en que Tsu miraba como hipnotizado un punto imaginario del Raw mientras le contaba lo que le había sucedido siete años atrás.

			Durante las quince semanas previas al ejemplar donde salía aquel chef en portada, Tsu ofreció aquellos cuchillos a algunos compradores. Las insultantes ofertas por aquellos hierros —como algunos los habían llamado— y la creencia de que en el mercado negro iban a ejercer una función bien diferente a la de cocinar hicieron que no los vendiera. El desconocimiento de su manejo y la foto en la portada de aquella semana le hicieron tomar una decisión: devolvérselos a su dueño.

			Chihiro Nakayama era un joven de diecinueve años que empezaba a ser conocido en el mundo del sushi. Le habían concedido comandar una barra en uno de los restaurantes con más renombre de Osaka. Sus platos de sashimi eran una celebridad en el mundo del pescado crudo de aquella ciudad. Cada tres meses, la famosa revista gastronómica Wasabi destacaba en portada a las jóvenes promesas de la cocina nipona. En aquella ocasión le había tocado a él. Motivado por lo que había leído y aprendido en aquella revista, Tsu fue en su búsqueda. Reunió el dinero que tenía ahorrado y viajó durante una semana en barco hasta Sakai, una de las capitales y cuna de los cuchillos japoneses, en la bahía de Osaka.

			Nada más verlo aparecer con el maletín por la puerta del restaurante, Chihiro saltó la barra y se dirigió corriendo hasta Tsu, lo abrazó y lo levantó dos palmos del suelo. Sabía que aquel chiquillo le había llevado los cuchillos de su familia. Unos cuchillos que habían pasado por las manos de cinco generaciones y que en su día se los entregaron a él con el fin de que trabajara con ellos y siguiera la tradición. Tsu le pidió disculpas, y Chihiro, lejos de denunciarlo, le ofreció un trabajo en su barra de sushi. A su lado, Tsu aprendió las técnicas de corte milenarias y también los métodos más vanguardistas que se iban descubriendo día a día en el ámbito de la cocina.

			Al cabo de dos años cortando toda clase de pescados, mariscos, crustáceos, verduras y hortalizas, Chihiro le regaló unos cuchillos forjados en Tamahagane, el acero samurái. Por aquel entonces Tsu tenía catorce años. Un día Chihiro le explicó que le habían ofrecido llevar un restaurante en Tokio. Le propuso que se fuera con él, pero Tsu tenía otros planes en la cabeza: el Hattori Nutrition Navy, un buque escuela donde se enseñaba alta cocina. Un velero de ochenta metros de eslora que navegaba por mares y océanos de todo el mundo fondeando en las peculiaridades gastronómicas de cada rincón del planeta. Amarraba en los principales puertos, y acudían reputados chefs de cada país para impartir sus masterclasses. Aunque en aquel buque cada día era una clase magistral. Allí aprendían a pescar con todo tipo de material, a escamar, a cortar, nutrición y dietética, maridajes, cocina de fusión y de aprovechamiento, y cómo no, cientos de técnicas culinarias y sus variantes. Fideos en Tailandia, especias en la India y Madagascar, carnes en Argentina, pelado de frutas exóticas en Brasil, ceviches y marinados en Centroamérica... Después de un año navegando, aquellos chavales desembarcaban siendo extraordinarios cocineros, aptos para cualquier cocina.

			A Philippe le pareció una magnífica idea, aunque según Tsu allí había trampa. No todo era tan idílico.

			Le contó que la tripulación estaba compuesta por veinte niños, en su mayoría huérfanos, que no tenían ni dieciséis años. En un país como aquel, y tratándose de un sector como el de la cocina, no era extraño que todos en aquel barco fueran chicos. El nombre del buque se debía a su dueño, Yamato Hattori, un influyente empresario japonés propietario de algunos medios de comunicación en Japón y de muchos restaurantes de alta cocina en todo el mundo. Él sufragaba todos los gastos del buque durante un año. El precio del billete era de 62.000 yenes, unos 500 euros. Una cantidad simbólica e irrisoria para un curso de alta cocina de un año por aguas internacionales, pero una gran suma de dinero para un menor de edad sin recursos.

			El proyecto era conocido en todo Japón, con una gran aceptación social y una larguísima lista de espera. La elección dependía del historial de cada menor; a igualdad de condiciones, se hacía un sorteo. Se habían dado casos de bajas de última hora debido a repentinas desapariciones, de modo que el siguiente chico en la lista subía una posición. La experiencia que Tsu había adquirido junto a Chihiro le aseguró una plaza para formar parte de aquella tripulación. El proyecto tenía un convenio con el Gobierno de Japón, ya que promovía la proyección laboral y la inserción social de unos chicos que dejaban de delinquir en las calles. A cambio, firmaban un contrato que los vinculaba a una de las empresas de Yamato. Un compromiso de diez años de obligado cumplimiento por parte de los jóvenes y una cláusula de despido libre. De esta manera, el empresario nutría anualmente de buenos profesionales las cocinas de sus restaurantes a cambio de un mísero sueldo. En caso de incumplimiento, la penalización era abonar el coste real del curso: cinco millones de yenes. La mayoría de los chicos, bien por miedo, bien por agradecimiento por la oportunidad que se les había brindado, cumplían con aquel matrimonio. Tsu no.

			Él hizo números y vio que, en cuestión de un año, con el sueldo real que le hubiese correspondido por las funciones que iba a desarrollar en alguno de sus restaurantes, ya habría devuelto al emporio de Yamato todo lo que este le había dado. Así que ese fue el tiempo que decidió permanecer en una de sus cocinas, la del Da Lua Cheia, en Oporto. Aprovechó que Portugal era la última parada del Hattori Nutrition Navy antes de emprender rumbo de vuelta a Japón. Allí firmó su contrato con la empresa de Yamato y, gracias a sus dotes con el corte, enseguida se convirtió en el segundo de a bordo del Da Lua Cheia. En aquel restaurante aprendió todo lo que se podía aprender sobre bacalao y pulpo. Transcurrido el año, Tsu desapareció. Nadie supo nada más de él. Se convirtió en una especie de prófugo, y los abogados de la empresa de Yamato iniciaron acciones legales contra él. Pero localizarlo era imposible. Tsu siempre trabajaba de manera temporal y cobraba en negro en todos los restaurantes por donde pasaba.

			Tenía dieciséis años cuando decidió emprender su marcha por el norte de España. En Galicia, Asturias, Cantabria y el País Vasco amplió sus conocimientos sobre pescados, mariscos y carnes; aprendió a guisar cocidos ancestrales y comprobó que allí las reses se cortaban de manera muy distinta que en Argentina y en Japón. Cada día que pasaba, se convertía en un cocinero más completo. En la mayoría de las cocinas le ofrecían un contrato fijo, pero él lo rechazaba. Sus ansias por conocer otras culturas lo llevaban a recorrer más y más kilómetros. Cruzó los Pirineos hasta llegar a la costa de Cataluña. Una tierra de culto a las setas —le cautivaron unas que se llamaban rovellons—, donde aprendió que algo tan simple como un tomate bien restregado en pan, con un chorro de buen aceite y sal enaltecía al mejor de los embutidos o a una tortilla impecable, incluso hasta el punto de no necesitarlos.

			La ruta del japonés prosiguió costeando el Mediterráneo hasta una tasca en el puerto de Marsella. Un año más tarde saltó a Italia, el país donde se quedó más tiempo. Primero en una taberna en el puerto de Génova y después en una trattoria en el Trastevere romano. Más tarde sus andaduras lo llevaron hasta Lecce, una pequeña ciudad justo en el talón de la bota, donde una anciana vestida de luto desde hacía cuarenta y seis años le susurró los secretos de los postres más emblemáticos de la región. Meses más tarde su obsesión fue el picante. En un restaurante de Calabria aprendió cómo manejar la guindilla o peperoncino, como lo llamaban allí. La maridó con pasta, con pescados, con marisco, la sumergió en salsas y la domó con vinos. Esa fusión lo llevó de nuevo a los dulces. Pero aquella vez, a Sicilia. Fue en el restaurante de un pequeño hotel rural en Erice. Su carro de dulces era conocido en toda la isla. Una parada obligatoria para turistas y, fuera del período vacacional, también para sicilianos. En el pequeño obrador de aquella cocina, Tsu aplicó a esas recetas centenarias algunas técnicas que había aprendido en otros países. Él siempre probaba. Su filosofía era ensayo-error, ensayo-error. Mezclaba culturas diferentes, consiguiendo sabores y texturas que nunca a nadie se le hubieran ocurrido. Philippe siempre pensó que era una esponja y se preguntaba dónde estaba su límite, si es que existía. El japonés le explicó que en el sur de Italia renació, que había pasado momentos de crisis, pero que en aquellas coordenadas se dio cuenta de que había llegado la hora de emprender una nueva aventura. Acababa de cumplir los veinte.

			Aquella noche en el Raw, Tsu casi acabó con un coma etílico. Después de todas esas confesiones, al llegar a casa Philippe googleó todos los lugares y nombres que el japonés había mencionado. Y se dio cuenta de una cosa. Visto desde fuera, alguien podría pensar que el japonés se movía sin rumbo fijo, que se dejaba llevar. Pero no era así. Constató que su plan era claro: buscó aquellos locales donde hacían las mejores recetas de los platos típicos de las zonas a las que iba. La bouillabaisse en Marsella; el pesto en Génova; la porchetta en Roma; los dulces en aquella pastelería de Apulia; los rigatoni alla silana en Calabria; los cannoli en aquel hotel siciliano... Todo parecía seguir una estrategia marcada.

			Tsu le había confesado que su idea era acabarse de formar en París. Quería aprender los principios de la nouvelle cuisine y después abrir su propio restaurante de sushi; no un sushi típico, sino el resultado de unir sus raíces con todo aquello que había aprendido durante esos años a lo largo y ancho del planeta. Pero la rotura de todos los huesos de una mano truncó sus planes. Llevaba solo dos semanas en la ciudad, en un restaurante de Le Marais. La mano era la de un conocido y respetado chef en París; un respeto inversamente proporcional al que este profesaba por orientales y musulmanes. Los trataba de forma completamente diferente a los europeos o a los más occidentales. Una noche, después del servicio, Tsu limpiaba la cámara frigorífica según las órdenes del chef. Él ni se acordaba de que le había encomendado aquella labor y creía que estaba solo en el restaurante con la camarera a la que le tocaba hacer caja. De repente, a Tsu le pareció oír unos gritos. Al abrir la pesada puerta hermética, los percibió con total claridad. Salió corriendo a la sala y vio que el chef sujetaba con una mano las dos de la chica, manteniéndola tumbada boca arriba en una de las mesas. Tenía los pantalones bajados y con la otra mano intentaba subirle la falda. La chica le suplicaba que parara. Tsu no entró en detalles, pero le dijo a Philippe que ese chef no pudo volver a utilizar la mano nunca más, al menos no de la manera con la que lo había hecho hasta ese momento. El incidente, sumado al peso que tenía aquel individuo en la restauración parisina, hizo que a Tsu lo repudiaran en todas las cocinas. Dos meses le sirvieron para darse cuenta de que su aventura en la capital francesa había acabado.

			Se planteó volver a su país, un pensamiento que duró poco en su cabeza. No podía viajar allí. Entrar en Japón supondría activar todas las alarmas. La policía daría aviso y los abogados de Yamato, y el sistema judicial en general, se le echarían encima. Tenía que permanecer lo más lejos posible, fuera de su alcance. Así que su siguiente decisión sí que fue arbitraria: viajó a Londres como podía haber ido a cualquier otra capital europea.

			Era 2013 y enseguida se dio cuenta de que Londres era otra liga. Allí había restaurantes de todos los tipos, de todas las culturas y de todas las fusiones imaginables. Su proyecto no iba a ser lo original que podía haber sido en otro lugar. Pero quería demostrar de lo que era capaz. Quería darse a conocer y quería ganar dinero de manera rápida, ya que apenas le quedaba nada. Un día leyó un tuit que le hizo abrir los ojos: se abría el casting para la sexta edición de Star...ters, el reality show de cocina para aquellos que ya habían probado lo que era una cocina profesional. Aquella podía ser su oportunidad para darse a conocer en un mercado tan extenso como el inglés.

			A partir de allí, exceptuando anécdotas y algún secreto entre bambalinas del programa, Philippe ya conocía sobradamente la trayectoria de Tsu. Tenía veinte años cuando lo vio por primera vez en la tele. Con solo verlo limpiar una lubina, ya supo que lo quería en su cocina.

			Después de aquella noche de confidencias y de conocer la trayectoria vital del japonés, Philippe supo que había hecho el fichaje del siglo. A nivel personal, a veces temía ese punto visceral e impetuoso de Tsu; un punto de no retorno que, cuando se mezclaba con alguna copa de más, casi prefería que no retornara. Pero la apuesta valía la pena. A nivel profesional, no había visto cocinero igual en todo el mundo. Aquellos chavales podían salir muy preparados de aquel buque escuela japonés, pero las inquietudes que Tsu mostró por la cocina y su continuo afán por descubrir las últimas tendencias en un mercado tan cambiante lo llevaban a ser el mejor cocinero que jamás hubiese conocido. Tsu aprendía muy rápido todo lo que le explicaba. Se defendía bastante bien con el inglés, conocía suficientes palabras en francés relativas a gastronomía y chapurreaba una mezcla de portugués, español e italiano que se hacía entender. Pero el lenguaje que dominaba a la perfección era otro: el de la cocina. Doctorado cum laude en observar, analizar y probar. Philippe lo vio tan claro que no le tembló la mano cuando corrió el riesgo de poner otro nombre en su
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