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Casino (1995)



La légende demeure tenace, qui veut que le cinéma américain, s’adressant à un vaste public, repose sur des acquis éprouvés et laisse aux autres les risques de l’innovation. Casino dément à l’envi un tel cliché. Rarement narration fut plus éclatée, chronologie plus bousculée, mise en scène plus déroutante, poussant le système esthétique du cinéma de Martin Scorsese à son paroxysme : utilisation de la voix off, ici dédoublée, exploitation des « tubes » de l’époque, montage haché, ralentis décomposant le plan en photogrammes isolés, couleurs agressives (à dominante rouge) et néons, costumes voyants, citations cinéphiliques (Le Mépris, La Mort aux trousses...), violence exacerbée... Mais cette virtuosité vaut-elle d’être appliquée à un objet si peu nouveau : un film sur la Mafia ? Scorsese lui-même, après Coppola et ses trois Parrain, n’avait-il pas tout dit sur le sujet avec Les Affranchis (Goodfellas, 1990) ?

Même s’il ne couvre qu’une part limitée de l’histoire (les années 1970) et de l’espace américains (essentiellement Las Vegas), Casino est une fresque symphonique. Mais plutôt que brasser les destins de plusieurs personnages, à la façon du Cimino de La Porte du paradis, Scorsese entremêle plusieurs niveaux et plusieurs « histoires » : la gestion du casino, ses relations avec le syndicat des camionneurs, l’autodestruction du couple que forment Sam « Ace » Rothstein (Robert De Niro) et Ginger McKenna (Sharon Stone), l’amitié trahie entre « Ace » et son ami d’enfance Nicky Santoro (Joe Pesci), la chute de Las Vegas comme « enfer du jeu », la peinture de l’Amérique des années 1970, en proie au doute et aux rêves les plus excessifs, le déclin d’une mythique ville frontière du Vieil Ouest, aux confins d’un désert inquiétant...

Le scénario s’appuie sur une enquête de Nicholas Pileggi, écrivain-journaliste qui était déjà à l’origine des Affranchis. Il a accumulé ici souvenirs et témoignages sur l’ascension et la chute de Frank « Lefty » (« Gaucher ») Rosenthal, ancien bookmaker juif qui, dans les années 1970, dirigea jusqu’à quatre casinos à Las Vegas pour le compte de la Mafia. L’échec de son mariage avec une croqueuse de diamants, Geri, et sa rivalité avec un gangster venu lui aussi de Chicago, Tony Spilotro, entraîna la fin de l’emprise de la Mafia sur la ville. Scorsese a écrit le scénario avec Pileggi, comme à son habitude, en partant du plus concret et du plus ordinaire : la dispute qu’eut Rosenthal avec son épouse sur la pelouse, devant leur maison. Une scène de ménage qui entraîne arrestations, trahisons, règlements de comptes, exécutions...

En apparence, « Ace » représente une image du pouvoir criminel différente de celle, plus traditionnelle, de Nicky. Celui-ci est impulsif, mais, à la différence du Tommy des Affranchis, interprété par le même Joe Pesci, il met, avant de sombrer dans la drogue, ses colères névrotiques au service de l’organisation, qu’il plonge un stylo dans la gorge d’un homme qui a manqué de respect à « Ace », qu’il a la charge de protéger, ou qu’il écrase dans un étau la tête d’un autre pour lui soutirer un nom. « Ace » ne répugne pas à la violence physique lorsqu’il s’agit de réprimer la fraude dans les jeux qu’il supervise, mais il agit par intermédiaire et pour l’exemple. Sa véritable violence s’exerce à l’intérieur du circuit économique, dans l’organisation rationnelle du casino Tangiers, proche en cela de n’importe quel « business ». La violence froide de la corruption est ici étendue à tous les niveaux, du groom au politicien local. Elle atteint son comble lorsqu’un Japonais trop heureux au jeu est « empêché » de prendre l’avion et conduit en douceur à rejouer et perdre au-delà de ses gains.

Robert De Niro prête à « Ace » une froideur impénétrable, une insensibilité, une opacité qui ne sont pas sans rappeler le Henry Hill des Affranchis. C’est que Nicky et « Ace » n’incarnent pas seulement deux types de mafiosi, voire deux époques. C’est la nature même du pouvoir mafieux qui a changé dans Casino. L’organisation secrète, efficace, patriarcale, la « famille », comme continue de la nommer Nicky, fondée sur l’échange de « services », que décrivaient encore les trois Parrain comme Les Affranchis, n’a plus cours : Nicky comme « Ace » sont loin d’obéir aux injonctions de « boss » cacochymes et impuissants (d’où le sadisme de la correction infligée à Nicky et à son frère). Au temps de la surveillance vidéo et de l’informatique, le pouvoir mafieux, le « réseau », n’est plus visible, perceptible, mais impalpable. Non plus souterrain et déguisé derrière une épicerie ou les néons de Las Vegas, mais bel et bien virtuel.

Que se passe-t-il dans ces séquences « documentaires », voire scientifiques, où l’on voit l’argent échangé à la caisse du Tangiers devenir jetons sur les tables de jeu, avant de se transformer à nouveau en billets et pièces comptés dans les arrière-salles pour être expédié comme argent à blanchir vers Chicago ou Kansas City ? Rien qui relève du principe de Lavoisier selon lequel « rien ne se perd, rien ne se crée ». Des sommes se volatilisent à chaque étape sans affecter les « plus-values » mystérieusement dégagées : l’argent du jeu échappe à la logique de l’offre et de la demande, du prix d’achat et du prix de vente. La Mafia est « une manière d’être, de sentir et d’agir », écrivait-on à la fin du siècle dernier. Ici, elle est un mode de pensée. Son réseau immatériel et multiple (caméras, jumelles, vitres, fenêtres, à travers lesquelles « tout le monde surveille tout le monde ») irrigue le cerveau des protagonistes, aussi bien celui de Nicky jusqu’à son exécution que celui d’« Ace ». Depuis la double voix off, si déroutante, jusqu’aux images du front d’« Ace », qui accompagne pas à pas le film, centre moteur autour duquel s’organise l’activité du Tangiers, comme dans sa construction éclatée en d’innombrables directions et en images réduites à de pures impulsions, Casino est non pas le reflet mais la matière même du cerveau et de la conscience de son personnage principal. Serge Toubiana évoque à son propos les « films-cerveaux » dont parle Deleuze dans L’Image-temps, rapprochant ainsi Scorsese de Resnais et surtout de Kubrick. La nouvelle conception de l’organisation qui se montre ici implique pareillement des exécutants qui soient de purs cerveaux, dénués de sentiments, de nerfs, de corps. La colère et l’ambition emportent Nicky, son corps brisé disparaît dans une fosse. « Ace » croit pouvoir faire changer Ginger – plus par orgueil et puritanisme que par amour –, ce qui entraînera sa chute. Une certaine misogynie exclut la femme, incapable d’une telle ascèse, toute de corps et d’affects. Ginger souffre et enraye le système avant de sombrer.

Le « monde-cerveau » est encore une illusion. La division demeure entre l’individu, cerveau et corps, trop visible. « Ace » survit en contrôlant les paris à distance, caché derrière un écran. Une nouvelle organisation s’installe, plus efficace, plus propre, anonyme, une fois le syndicat des camionneurs chassé. Elle n’exploite plus le joueur solitaire




OPS/images/9782341007689.jpg
Casino (1995)

Martin Scorsese

B ENCYCLOPZDIA
=Y UNIVERSALIS






