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Le voilà ! Nous le tenons !
C’est bien lui ; c’est le fameux
Anglais mangeur
d’opium, que ni M. Paul
de Musset, ni l’éditeur
Charpentier, ni l’éditeur
Lemerre n’ont pu dénicher
où que ce soit, pour
compléter leurs éditions des Œuvres… complètes
d’Alfred de Musset.

Et vraiment, la disparition complète de ce
volume était un deuil pour les admirateurs du
poète, dont l’œuvre entière, jusqu’en ses minuties,
est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité.
Quoi ! des canevas de pièces égarées, des
bribes de poèmes à peine ébauchés, des fragments
de lettres auraient été recueillis, classés,
réimprimés, et au travers du crible où l’on a
passé ces paillettes d’or, on aurait laissé échapper
un lingot, un livre, un livre, entendez-vous
bien ? un livre de plus de deux cents pages !

Le Moniteur du Bibliophile souffrait de cette
lacune. Un ouvrage signé d’un des plus glorieux
noms de France était perdu: nous l’avons
retrouvé et nous ne réclamons d’autre récompense
honnête que la gratitude de tous ses
amis.

Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque
dix ans, l’édition in-octavo des Œuvres d’Alfred
de Musset, annoncée comme complète et
définitive, un fanatique du poète s’indigna des
prétentions du libraire ct consigna ses récriminations
dans une brochure de dix-neuf pages,
parue chez Pincebourde, en 1867, sous le titre
d’Étude critique et bibliographique des Œuvres
d’Alfred de Musset, pouvant servir d’appendice
à l’édition dite de souscription. Ce
pamphlet, écrit sur le ton de la plus vive irritation,
et dont je soupçonne Asselineau d’être
l’auteur, encore que la langue y soit quelquefois
violée, taxe d’impiété fraternelle, ou peu s’en
faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de
trahison, ou peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier.
A Dieu ne plaise que j’épouse une querelle,
à mon sens, beaucoup trop envenimée !

S’il est vrai que cette édition mente à son
titre par quelque endroit, il ne suit pas de là
qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et M. Charpentier
hors du sein de l’orthodoxie bibliographique ;
car ni l’un ni l’autre n’étaient tenus par
la gorge de posséder les parties quasi-introuvables
de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que diable !
on ne coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne !

L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce
impitoyablement les erreurs, omissions, lacunes,
interpolations de texte et de date dont on
s’est rendu coupable. L’omission qui lui tient le
plus à cœur et qui lui semble la plus inexplicable,
est celle de l’Anglais mangeur d’opium. Il
s’étonne qu’après la note, d’ailleurs dédaigneuse,
que M. Paul de Musset y consacre dans sa notice
sur son frère (voir le volume des Œuvres
posthumes), et la mention qui en est faite en tête
du catalogue des ouvrages d’Alfred de Musset,
ce livre ait été banni d’une édition tant vantée:
« Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il,
là n’est pas la question, quoiqu’il vaille beaucoup
mieux que ne veut le faire croire le frère de
l’auteur ; mais il nous semble hardi, dans une
publication si soigneusement lancée et annoncée
comme définitive de l’œuvre complète d’un de
nos premiers poètes contemporains, de supprimer
ainsi son premier livre, après en avoir cependant
constaté, à deux reprises, l’existence et
l’authenticité d’ailleurs incontestables. » Encore
une fois, critique vétilleux, ces messieurs ne sont
pas les sacriléges que vous dites: ils ne suppriment
pas, ils ne tronquent pas, ils n’élaguent
pas ; au contraire, ils font pour le mieux, et s’ils
vous privent de l’Anglais mangeur d’opium,
c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au moins,
M. Paul de Musset, qui l’avoue de la meilleure
grâce du monde, dans le passage suivant de sa
Biographie d’Alfred de Musset, parue l’an dernier
chez Charpentier:

« Alfred à dix-huit ans s’estima heureux
d’avoir à traduire de l’anglais un petit roman
pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté
ce titre simple: le Mangeur d’opium. L’éditeur
voulut absolument l’Anglais mangeur d’opium.
Ce petit volume dont on aurait, sans doute,
bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui,
fut écrit en un mois. Le traducteur,
sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries
du héros étranger quelques-unes des impressions
que lui avait laissées le cours d’anatomie
descriptive de M. Bérard. Personne ne
prit garde à cette publication sans nom d’auteur. »

Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre
qui ne désespérait pas de rencontrer ce
Mangeur d’opium, qui se dérobait aux éditeurs
avec une adresse de Peau-rouge. Un beau jour
de 1868, ce déterminé chasseur de livres, artiste
aussi distingué que bibliophile heureux, j’ai
nommé M. Charles Soto, réussit à forcer la
bête sur le parapet d’un quai.

A partir de ce moment, Soto devint le « cauchemar
du libraire et de l’amateur. » Il alliait
la malice à la férocité. Il entrait dans une boutique
et s’adressant à l’employé: « Vous avez
un Musset complet ?… Bien. Dites-moi donc
si le Mangeur d’opium est dans ses Œuvres
posthumes ou dans ses Mélanges de littérature ? »
D’autres fois, il demandait qu’on le lui
prêtât pour une petite vérification ! Le perfide !
Abordant un riche collectionneur, il le prenait
familièrement par le bras, et d’un air d’innocence:
« Il y a longtemps que je voudrais avoir
votre sentiment sur le Mangeur d’opium de
Musset ! » Et le riche collectionneur, atterré,
blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il torturait
ainsi faillirent goûter les fruits amers de la vengeance.
La maison qu’il habitait au coin de la
rue de Rivoli fut incendiée en 1871, et, quand
il rentra dans Paris, une partie de ses chers
livres flambait au feu de la guerre civile.

Mais le Mangeur d’opium était sauvé !

M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire
connu d’un ouvrage inconnu d’Alfred de Musset
courût de nouveau les risques d’un pareil sinistre.
Avec un désintéressement et une complaisance
qui nous touchent infiniment, il a consenti
à nous le confier pour être réimprimé dans le
Moniteur du Bibliophile.

Et nous nous acquittons.
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L’Anglais mangeur d’opium est le premier
livre d’Alfred de Musset, et, par l’étendue, l’un
des plus importants qu’il ait écrits en prose. Il
n’est primé, dans l’ordre chronologique, que
par la petite poésie de la Branche de Myrte,
insérée dans la Psyché de 1826, une autre dans
un journal de Dijon, et sa Thèse latine imprimée
en 1827 ; à moins que des fouilles plus
heureuses n’amènent à la surface quelque morceau
peu important produit dans l’intervalle, et
j’en doute.

L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne
sera plus unique, est un in-12 de 221 pages, y
compris XVI feuillets préliminaires, sous ce
titre:

L’Anglais mangeur d’opium, traduit de l’anglais
par A. D. M. (Paris, Mame et Delaunay-Vallée,
libraires, rue Guénégaud, no 25.
MDCCCXXVIII. — Imprimerie de Cosson, rue
Saint-Germain-des-Prés, 9.)

L’original anglais, intitulé Confessions of an
English opium eater, est du célèbre Thomas de
Quincey, mort deux ans après son traducteur,
en 1859. Paru, d’abord, dans le London magazine
de 1821, puis en un volume in-12, en
1822, il a été plusieurs fois retouché, enjolivé,
augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu moins de
sept éditions de l’autre côté du détroit, où
Quincey a laissé une renommée d’humoriste des
mieux établies.

Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie
(par singularité de tempérament: ce joli
mot est de son vocabulaire) du livre de Thomas
de Quincey. La seconde partie de ses Paradis
artificiels: Opium et Haschisch, n’en est qu’une
éloquente paraphrase, et le scoliaste confesse
qu’il s’est contenté de dérouler « ce merveilleux
livre comme une tapisserie fantastique aux yeux
du lecteur. »

Thomas de Quincey, philosophe trop subtil,
moraliste très entaché de fatalisme, historien
d’imagination vagabonde, au demeurant plein
d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit mangeur
d’opium à la suite d’une escapade de jeunesse
que vous lirez tout à l’heure dans la poétique
narration qu’il en a faite. Vous le verrez
au début absorbant l’opium pour oublier la
faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme
au milieu des civilisations antiques, vers lesquelles
le portaient naturellement de fortes
études classiques.

Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir
en holocauste au poison, et le courage de tenir
registre de ses voluptés et de ses souffrances.
L’action de l’opium sur son organisme est décrite
par lui dans toutes ses phases. Elle étend un
voile autour de sa tête, mais assez transparent
pour le laisser voir au travers. C’est une manière
d’extase panoramique. Il a des visions gigantesques,
énormes, où la proportion des objets
est centuplée ; il entrevoit des architectures
colossales, dorées d’un soleil assyrien. Il réveille
dans leur torpeur et les dieux grimaçants
de l’Inde, et les mythes orientaux, et les sphynx
endormis sur leurs mornes croupes au milieu
des sables brûlants d’Afrique, et les grêles ibis
de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur
leurs pattes sacrosaintes. Figurez-vous le roman
terrible d’un archéologue, sain de corps et d’âme,
qui s’inocule volontairement le venin de la
folie, qui sophistique en lui la notion de la perception
exacte, et s’enfonce à l’aventure dans des
fouilles qu’il n’est plus maître d’arrêter. C’est
cette expérience tentée sur son individu, au mépris
de toute hygiène, que raconte de Quincey
dans ses Confessions. Il se met lui-même en
scène, dans cette clinique de la témérité humaine.

La maladie le terrasse, la fièvre du rêve
l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde
d’un arc, et il continue à se gorger d’opium.
L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que
son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables
à leurs attributs: au moment où
il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa
mémoire de savant est là qui apporte des pierres
angulaires aux monstrueux édifices bâtis par
son imagination, et leur donne les couleurs de
la réalité. Il loge des mondes dans sa tête, au
risque de la faire éclater comme une chaudière
excédée. Martyre plus douloureux que celui
d’Ixion, des Danaïdes ou de Prométhée, ces
damnés de la mythologie !

Thomas de Quincey eût dû y laisser la
raison: il n’eut que l’incubation de la folie, et
sortit victorieux du naufrage qui avait menacé
ses facultés intellectuelles, en criant: Terre !
Le livre d’un homme aussi extraordinaire ne
manqua pas son effet au pays de l’excentricité.
Les misses alanguies, les ladies d’humeur conquérante,
dévorèrent à l’envi ce keepsake
d’émotions romanesques.
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Maintenant, comment Musset fut-il séduit
par cette Iliade opiacée ? Musset, qui songea
d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il
comme une annexe de ses études ? Fut-il
attiré vers le conteur anglais par le même amour
des sensations violentes et factices ? Il nous
paraît que la date de la traduction répond
péremptoirement à la question. L’année 1828
a sa signification particulière dans l’histoire
de la révolution littéraire qui éclata deux ans
plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En
ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre
d’Young assombrissait les nuits des collégiens
de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs
avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques
les durs oreillers de l’internat, et croyaient
se draper, en passant leurs culottes, dans les
oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset,
avant de suivre sa voie, abandonna la France
de Rabelais pour le moyen âge de l’Allemagne
et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire,
blond, élancé, serré à la taille par la
redingote à la Brummel, Musset, considéré
d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et
charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie
saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures
au dandysme, à l’héroïsme byronien, et
jamais, dans sa plus grande ferveur romantique,
il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est
pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le
gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le
bourbier des passions humaines, il porte au
front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.

Musset joua de bonne heure à ce jeu de
désespérance, qui est un attribut de la déception
mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué,
pour être le plus grand des poëtes, de mettre
son cœur à tremper dans un bain de philosophie.
Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en
fut pas moins victime de la mode. Il commença
donc par crier à l’assassinat de son âme, avant
même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot
d’ordre de navrement universel qui soufflait
de la Tamise. Les Confessions de Thomas de
Quincey, cette conspiration d’un homme contre
soi, tentèrent cet enfant qui ne guerroya pas
moins contre sa raison que de Quincey lui-même.
Il les traduisit sans doute avec amour,
mais un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt,
dont on appelait les traductions « les
belles infidèles. » S’il tombe en communauté
d’impressions avec son auteur, il se laisse aller
à des digressions personnelles ; il n’hésite pas
à se substituer à lui et à prendre les effets de
l’opium pour son propre compte. Nous avons
soigneusement vérifié ces intercalations sur le
texte étranger, et nous avons séparé ce qui
revient à Musset de ce qui est à Quincey.
D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à
respecter les menus détails de l’édition de 1828,
et sauf quelques guillemets replacés dans les
interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation
pour la clarté de la phrase, nous n’avons
rien dénaturé ni altéré du texte primitif.

Qu’on partage ou non l’enthousiasme de
Baudelaire pour le livre de Quincey ; la traduction
d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions
qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt
indiscutable. Si courte qu’ait été sa conversion
à l’opium, elle est un trait de lumière
dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes
et de nuances souvent insaisissables.

En rééditant ce volume, écarté sans préméditation
maligne des Œuvres de Musset, nous
plaidons la cause du public, qui a droit à des
impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il
aime, comme le piéton a droit au poteau indicateur
des distances et des directions sur le chemin
qu’il parcourt.

Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais
en français les singulières élucubrations
du Mangeur d’opium, il faut voir la première
tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un
lien mystérieux entre celui qui est traduit et
celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois
scellé cet accord secret de pensées. Toutefois,
la lecture des terribles ébranlements cérébraux
dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède
abortif des inclinations de Musset pour les
toxiques.

Sa lettre à Paul Foucher, datée du château
de Cogners, le 23 septembre 1827, est un écho
vibrant des idées noires qui lui présagent une
vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait
le traiter à l’anglaise: « Si je me trouvais
dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais
ce qui me reste d’un peu noble dans le punch
et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort
bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on
sache que le sommeil lui doive être mortel !
J’en agirais de même avec mon âme ! » Presque
toute la lettre est sur ce ton de découragement
et d’écœurement prématurés, et c’est un
adolescent de dix-huit ans à peine qui parle !
L’admirable chapitre qui ouvre les Confessions
d’un enfant du siècle jette une magnifique lumière
sur cet état psychologique de la première
génération de ce siècle. Et, si on appliquait à
cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait
y reconnaître une sorte de vapeurs masculines
succédant aux vapeurs féminines du siècle
précédent.



Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme
l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est
pas le reflet d’un rêve opiacé ? Est-ce qu’il n’a
pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts
de la névrose ? Est-ce qu’il n’est pas
l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des
destinées plus fortes que ses volontés ?



Nous le répétons: l’Anglais mangeur d’opium
est d’une importance capitale dans la vie
de Musset


Enveloppant Paris dans la brume de Londres,
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