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« On ne voit bien qu’avec le cœur,

L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Antoine de Saint-Exupéry


CHAPITRE 1

1

Dans les replis de Chelsea, où la Tamise glissait sous un ciel d’avril encore frais, les façades géorgiennes semblaient accueillir la saison nouvelle avec une retenue élégante, comme si le quartier retrouvait lui aussi ses couleurs après les mois d’hiver.

Dans le salon de Julian, la lumière filtrait à travers les rideaux de lin et dessinait de larges halos sur les meubles et les livres. Elle déposait une chaleur délicate sur les tapis et installait une atmosphère sereine et accueillante.

Eleanor était assise près de lui sur le sofa. Par moments, une mèche auburn s’échappait et soulignait la grâce de son profil.

Un recueil de poésie irlandaise reposait ouvert sur ses genoux. Elle ne lisait plus depuis longtemps. Ses doigts suivaient le bord de la page avec cette lenteur qui trahit un esprit retenu par une pensée.

Ils formaient désormais un couple depuis quelques mois – un temps encore court, mais suffisamment dense pour avoir transformé leur manière d’exister.

L’hiver irlandais, avec son huis clos et ses éclats de vérité, avait ouvert ce chemin. Depuis, ils avançaient ensemble, parfois avec pudeur, mais surtout portés par des sentiments qui prenaient de l’ampleur.

Julian la regardait comme un homme qui retrouve auprès d’elle un équilibre introuvable ailleurs. Eleanor savait offrir cette paix sans rien exiger. Avec elle, tout devenait plus simple. Il se sentait apaisé.

Elle sentit son regard, releva la tête. Le monde sembla se resserrer autour d’eux. Dans les yeux de Julian, il y avait une nuance profonde, plus éloquente, qui révélait bien davantage que ses mots habituels. Elle sourit.

— Tu ne fais absolument rien, remarqua-t-elle.

— Si. Je te contemple, répondit-il d’une voix basse, empreinte de tendresse.

Elle accueillit les mots, et son sourire s’élargit.

— Voilà une occupation fort sérieuse, murmura-t-elle, une pointe d’amusement dans le ton.

— La plus sérieuse de la journée, sans conteste, dit-il. Son regard, ancré dans le sien, était une manière silencieuse et assumée de lui dire combien elle comptait.

Les mots eurent sur elle l’effet d’un aveu.

— C’est une belle manière de commencer la soirée, murmura-t-elle.

— C’est la mienne.

Elle referma son livre et le posa à côté d’elle. Ce geste marqua la fin de leur parenthèse et le début de la soirée. Le temps perdit son urgence. Les dossiers du Yard, les affaires en cours, les heures de sommeil volées restèrent hors de la pièce.

— Victor sera heureux, ce soir, dit-elle.

Elle parlait de l’exposition, mais sa voix portait aussi la joie de retrouver leur cercle, cette présence protectrice de leurs amis.

— Il aime qu’on célèbre son travail, répondit Julian. Et encore plus quand nous sommes tous réunis.

— Il le dira, bien sûr, avec emphase.

— Et William roulera des yeux avant de lui répondre quelque chose de parfaitement mordant.

Julian se leva pour aller chercher le manteau d’Eleanor. Lorsqu’il revint, il l’aida à enfiler les manches, ajusta le col, puis se pencha pour déposer un baiser profond sur ses lèvres, un baiser qui la fit fermer les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, son regard disait déjà plus que les mots.

Il ouvrit la porte avec sa galanterie habituelle et l’invita à passer. Une brise fraîche d’avril glissa autour d’eux, vive mais tempérée, porteuse des premiers signes du printemps londonien.
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La rue de Mayfair gardait les traces d’une pluie récente ; les pavés sombres renvoyaient les reflets des lampadaires, et la devanture de la galerie semblait suspendue hors du temps.

Julian portait un manteau anthracite parfaitement ajusté. Une chemise bleu nuit et une veste cintrée soulignaient son élégance naturelle.

Eleanor marchait à son bras. Lumineuse. Son manteau beige clair laissait deviner une robe ivoire fluide, qui accompagnait ses mouvements avec grâce. Sous les réverbères, son regard prenait une profondeur singulière, celui qui ‘l’avait désarmé dès la première seconde.

William arriva devant la galerie avec son flegme habituel, au moment précis où Julian et Eleanor traversaient le trottoir. Une coïncidence trop bien réglée pour être innocente.

Il portait un costume sur mesure bleu foncé, légèrement satiné, comme s’il sortait d’un film. Ses cheveux châtains ondulaient dans un désordre savamment entretenu, et ses yeux, brillants d’amusement, s’étaient allumés dès qu’il les avait aperçus.

— Ah, mes deux favoris, lança-t-il. Une soirée dans Mayfair manquait cruellement de style… mais heureusement, vous êtes là.

Il serra la main de Julian d’une poigne ferme, puis embrassa Eleanor avec une galanterie théâtrale.

— Eleanor, tu es ravissante. Tu vas voler la vedette à toutes les toiles.

— Et toi, William, tu pourrais rivaliser avec les galeries elles-mêmes.

— N’exagérons rien, répondit-il en ajustant distraitement son revers. Je laisse ce genre de drame à Victor.

Ils parcoururent les quelques pas qui les séparaient de l’entrée. À l’intérieur, la rumeur de la soirée les enveloppa aussitôt : conversations animées, éclats de rire, musique discrète.

Clara les repéra immédiatement.

Elle portait une robe noire dont la simplicité mettait en valeur son port altier. Ses cheveux bruns encadraient son visage ; son regard couleur ambre s’illumina en les voyant.

— Enfin, dit-elle en embrassant Eleanor avant de saluer les deux hommes. Victor va exploser.

Ce fut effectivement le cas.

Victor surgit entre deux groupes de visiteurs, rayonnant. Il avait opté pour une tenue plus audacieuse que d’habitude : une veste vert sapin subtilement texturée, un pantalon noir parfaitement coupé, et une chemise crème ouverte juste ce qu’il fallait pour lui donner une allure d’artiste assumé. Une mèche rebelle échappait à ses cheveux blond vénitien.

— Mes étoiles ! Vous êtes splendides !

Il embrassa Eleanor avec enthousiasme, serra Julian dans une accolade énergique, puis attrapa William par l’épaule.

— Oh mon Dieu, tu es superbe ce soir !

— Je sais, répondit William avec sérieux. Mais merci de l’avoir remarqué.

— Insolent, ricana Victor. Rentre, viens briller avec nous.

Clara soupira.

— Victor, tu es censé présenter ton exposition, pas te présenter toi-même.

— Les deux ne sont pas incompatibles, répliqua-t-il en les entraînant.

Julian observa Eleanor, leurs amis, leurs rires, leur énergie. Ce soir, tout semblait briller un peu plus fort.

Victor se redressa, théâtral.

— Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur d’annoncer que mes amis sont enfin arrivés. La soirée peut officiellement commencer.

Près du mur de gauche, il repéra deux invités qu’il attendait. Il s’éclipsa un instant pour les saluer.

Le premier, la cinquantaine élégante, observait les tableaux avec une attention méthodique. Critique reconnu, il parlait peu ; son regard affûté, parfois impitoyable, suffisait à faire ou défaire une réputation.

À ses côtés, un homme plus jeune ajustait son appareil photo. Il capturait des fragments de la soirée avec discrétion : un détail de toile, un échange de regards, une coupe levée à contre-jour. Il avait cette manière de saisir l’atmosphère plutôt que l’événement.

Victor échangea quelques mots avec eux, un sourire, une poignée de main. Il savait ce que leur présence impliquait.

Les invités poursuivaient leur parcours. On s’arrêtait devant une couleur, on commentait une intention, on murmurait une impression. Les serveurs glissaient entre les groupes, remplissaient un verre, tendaient un plateau, puis disparaissaient aussitôt.

À plusieurs reprises, le critique revint devant la même toile, nota quelque chose. Le journaliste déclencha à nouveau, capturant la scène sous un autre angle, sans jamais troubler le flux de la soirée.

Autour d’eux, la galerie bruissait, vivante et chaleureuse. Les conversations se croisaient en un murmure continu, les verres tintaient, et les visiteurs se déplaçaient par petits groupes avec cette lenteur attentive propre aux soirées où l’on veut tout voir, tout comprendre. Les toiles semblaient gagner en relief ; certains regards glissaient d’une œuvre à l’autre, d’autres se tournaient vers eux, attirés par l’arrivée de ce groupe d’amis.

Victor éclata d’un rire franc, sonore, un rire qui invitait naturellement les autres à sourire. Rien de forcé : il exultait, tout simplement. 

Cette soirée représentait des semaines d’efforts, de doutes, d’espoirs. Voir ses amis rassemblés au milieu de ses œuvres donnait à cette réussite une dimension intime, presque familiale, qu’aucune critique ne pourrait lui offrir.

Eleanor se rapprocha de Julian. Il glissa sa main dans la sienne et se décala pour lui faire de la place. Il se pencha vers elle. Cet endroit, cette lumière, ces voix… tout contribuait à une sensation de bien-être. Elle se sentait portée par la présence des autres, mais surtout par la sienne. Ce sentiment la surprenait encore.

— Tu es content pour lui, murmura-t-elle.

— Oui. Et soulagé aussi.

— Il le mérite.

— Il le mérite, répéta Julian, plus bas.

Il observa Victor un instant, sensible aux élans qui l’habitaient, à cette intensité qu’il transformait souvent en humour pour éviter d’en dire trop. Il pensa aussi à ce cercle qu’ils formaient désormais, à cette manière qu’ils avaient eue de se trouver sans l’avoir cherché. Rien n’avait été prémédité. Pourtant, tout s’était assemblé avec une évidence inattendue.

William, absorbé par une discussion vive avec Clara, lança d’un ton faussement indigné, sans même se retourner :

— Je vous rappelle que nous sommes censés contempler de l’art. Pas conspirer près du buffet.

— Nous procédions à une observation méthodique, répondit Julian.

— Naturellement. La méthodologie est ton refuge préféré.

Victor les attira dans une autre salle, plus petite, et s’arrêta devant une œuvre.

Ici, l’atmosphère changeait. Les voix de la salle principale arrivaient assourdies, les couleurs se faisaient plus douces, et les autres tableaux semblaient s’effacer pour laisser place à celui-ci.

Julian gardait un bras autour des épaules d’Eleanor. William et Clara suivaient, prêts à commenter – pas forcément dans le même sens.

— Je préférais attendre que vous soyez tous là, dit Victor.

William balaya la pièce du regard.

— Tu sais soigner tes effets.

— C’est de l’anticipation affective, répliqua Victor, imperturbable.

Il s’écarta d’un pas. Le tableau leur apparut.

— Mes amis… dit-il, le ton retenu mais le regard brillant.

— L’Heure pâle. C’est le cœur de l’exposition.

Il se tut. Cette œuvre ne supportait ni précipitation ni discours inutile.

— Elara Voss l’a peinte au début du siècle dernier. Elle vivait alors retirée dans les Cotswolds.

Une scène simple : quelques arbres aux silhouettes fines, un étang sombre sous une brume légère, et, à demi perdue dans la composition, une femme solitaire près de l’eau. Une atmosphère posée, traversée d’un détail qui échappait d’abord.

Julian observa longuement.

— C’est… différent de ce que j’attendais.

Il ne voulait pas dire « trop sombre », mais Eleanor perçut la nuance.

Clara inclina la tête.

— J’aime les arbres. Moins la silhouette. Elle me met un peu mal à l’aise.

— C’est le but, répondit Victor, ravi.

— Évidemment, grogna William. L’art nous met mal à l’aise. Bravo. On progresse.

Eleanor s’avança.

— La brume est belle. On dirait qu’elle hésite entre rester ou s’éloigner.

— Merci, murmura Victor.

Julian s’attarda sur l’étang.

— J’ai l’impression qu’on ne voit jamais tout à fait le même tableau selon l’endroit où l’on se tient.

— Exactement ! s’enthousiasma Victor. C’est pour ça que je l’aime.

William croisa les bras, avec un sérieux très étudié.

— Et moi, j’aimerais savoir où se cache la femme. On dirait qu’elle me surveille.

— Ce n’est pas impossible, dit Clara.

— Très rassurant, répondit Julian.

Victor leva les yeux au ciel.

— Vous êtes impossibles.

Mais il souriait. Il les connaissait trop bien pour être vexé.

— Il y a quelque chose de calme ici, dit Eleanor. Pas un calme vide. Un calme… qui oblige à ralentir.

Victor la regarda avec gratitude.

— C’est exactement ce que je ressens.

William déclara :

— Très bien. Je reconnais que ce tableau a un avantage majeur.

Julian arqua un sourcil.

— Lequel ?

— Il m’empêche de dire quelque chose de spirituel pendant au moins dix secondes.

— Là, j’approuve, répondit Clara.

Victor éclata de rire.

— Vous êtes formidables. J’aurais dû vous faire venir en ouverture de soirée. Vous êtes meilleurs que n’importe quel discours.

— À Victor. Et à cette œuvre qui nous fait parler chacun dans notre langue, dit Julian

— À l’art, ajouta William. Même quand il nous regarde de travers.

— À l’art, répéta Clara.

— Et à vous, conclut Victor. Parce que vous êtes là.

Ils levèrent leur verre dans un même mouvement.

Autour d’eux, les visiteurs circulaient d’un tableau à l’autre. Les conversations montaient puis se dissipaient, formant un brouhaha discret, agréable.

Julian restait près d’Eleanor. Leur présence trouvait naturellement sa place devant la toile.

Victor les observa un instant. Son regard passa du tableau à ses amis ; pour lui, tout ce qui comptait ce soir tenait dans cet équilibre-là.
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La porte de la galerie s’ouvrit. Un nouvel invité apparut dans le halo lumineux de l’entrée avant de se fondre dans la foule. Costume sombre sur mesure, allure assurée : un homme à l’aise dans les cercles où l’on échange plus de sous-entendus que de paroles.

Il s’attarda devant une œuvre secondaire, puis son regard dériva vers le centre de la salle. Il reconnut Julian et William et s’approcha, sourire poli.

— Commissaire. Lord Cavendish. Je suis surpris de vous croiser ici.

Son ton était neutre, convivial, lisse.

William répondit aussitôt, courtois, avec ce sérieux teinté d’espièglerie :

— Le monde de l’art a parfois le chic de réunir les bonnes personnes au même endroit.

Julian inclina la tête.

— Il aime aussi les chemins détournés.

L’homme échangea un bref regard avec lui, comme s’il revivait en une seconde l’affaire où leurs routes s’étaient croisées, sans rien laisser paraître.

Il salua Eleanor, puis Clara, avec la même correction.

— J’espère que vos activités se portent bien.

— À merveille. Elles trouvent leur équilibre, répondit William.

— Je vous souhaite une excellente soirée.

Il rejoignit un autre espace de la galerie. En quelques pas, il redevint un visiteur parmi d’autres.

Victor profita d’un mouvement dans le public pour attirer l’attention d’Eleanor et de Clara.

— Venez, j’aimerais vous montrer quelque chose réservé aux regards attentifs.

Eleanor accepta sans hésiter. Clara, intriguée, la suivit.

La porte de la pièce attenante se referma derrière elles. Le bruit de la galerie s’atténua aussitôt, comme si l’on avait tiré un rideau sonore.

Julian suivit un instant la trajectoire de l’homme dans la salle. Il le perdit bientôt parmi le flot des visiteurs. La rencontre avait été brève. Trop brève pour être insignifiante. L’homme n’avait rien dit d’inutile, rien de superflu. Cette économie-là éveillait toujours chez Julian une vigilance particulière.

À côté de lui, William porta son verre à ses lèvres avec une nonchalance savamment étudiée.

— On ne croise pas ce genre de visage par hasard.

— Non. Et jamais par distraction.

Ils échangèrent un regard entendu. Cet homme appartenait à un dossier ancien : un témoin périphérique, jamais impliqué, jamais tout à fait hors champ. Utile sans être central. Présent sans jamais se laisser atteindre.

William reprit :

— Il n’a rien perdu de son sens de l’opportunité. Toujours là où il faut. Et déjà ailleurs quand on se retourne.

— C’est peut-être de la prudence. Ou simplement une habitude.

William esquissa un sourire.

— Ces deux qualités font un excellent mélange.

Julian observa la salle. L’homme parlait désormais à un couple.

— Il nous a reconnus tout de suite.

— Bien sûr. Toi, pour cette affaire dont personne ne souhaite se souvenir. Et moi… pour d’autres raisons.

Julian souffla doucement.

— Les réseaux ont la mémoire longue.

— Et l’élégance de ne jamais rappeler ce qu’ils n’ont pas besoin de nommer.

William termina son verre.

— Rassure-toi, Withmore. Ce soir, il est ici pour regarder des tableaux. Comme tout le monde.

— Je n’ai jamais confondu regarder et observer.

— Je n’en ai jamais douté.

Ils restèrent à l’écart sans s’isoler, dans cette posture spontanée qu’ils adoptaient sans y penser. Autour d’eux, la soirée poursuivait son rythme : rires, mouvements, éclats de voix. Julian pensa à Eleanor. Il savait qu’elle se trouvait dans la pièce d’à côté, entraînée par l’ardeur contagieuse de Victor. Aucune inquiétude – seulement ce réflexe de garder une part de lui tournée vers elle, même à distance.

William, plus bas :

— Tu crois qu’il est venu pour l’exposition ?

— Non. Pas uniquement.

William haussa un sourcil.

— J’apprécie cette réponse à moitié rassurante.

Julian réfléchit un instant.

— Il est venu pour la galerie. Et pour ce qu’elle représente ce soir.

William acquiesça.

— L’art attire des regards variés. Certains sincères. D’autres… curieux.

— Et d’autres attendent simplement.

Ils regardèrent de nouveau le centre de la salle. L’homme avait déjà changé de position.

William posa son verre vide.

— Victor sait s’entourer de belles œuvres. Espérons que les visiteurs soient à leur hauteur.

— Beaucoup le sont déjà.

Julian se tourna, prêt à rejoindre Eleanor lorsque Victor réapparaîtrait. La soirée se déroulait avec la fluidité qu’il aimait : vivante, sans tension, sans imprévu.

William parcourut la salle d’un air détaché, puis se rapprocha.

— Tu as remarqué ? Depuis que nous avons parlé à cet homme, j’ai l’impression d’être beaucoup plus intéressant que d’habitude.

— Tu l’es toujours. C’est simplement plus visible ce soir.

— Je suis ravi que tu t’en rendes enfin compte.

Julian esquissa un sourire.

— Ne t’emballe pas. Je fais un effort de lucidité, pas une déclaration officielle.

— Dommage. J’aurais signé sans hésiter.

Il désigna les invités.

— Regarde-les. Tous persuadés de comprendre une toile après trois verres.

— Ils l’apprécient à leur manière.

— Bien sûr. Certains aiment un vin sans savoir d’où il vient.

— Et d’autres passent leur vie à en explorer les caves.

William le considéra un instant.

— Tu parles encore de cet homme ?

— Je parle de ce qu’on ne voit pas tout de suite.

— Charmante énigme pour un vendredi soir.

— Tu préfères que je te raconte comment Victor a failli renverser un plateau tout à l’heure ?

— Absolument. C’est un sujet essentiel.

— Il a rattrapé le serveur de justesse.

— Nous avons donc échappé à une catastrophe. Une coupe perdue est une tragédie.

Avec un timing parfait, William attrapa un nouveau verre sur un plateau qui passait.

— À la survie des flûtes.

— Et aux galeries qui les accueillent, répondit Julian.

William prit une gorgée, puis observa Julian du coin de l’œil.

— Tu vas bien ?

La question était simple, sans insistance.

— Oui. Je vais bien.

— Ce n’est pas une réponse. C’est une formule.

Julian céda.

— Très bien. Je vais bien. Ce soir. Ici.

William acquiesça.

— Ça me suffit.

Il reprit, plus léger :

— Tu sais, Withmore, je trouve que tu portes étonnamment bien le rôle d’homme rangé.

— Je ne suis pas rangé. Je suis… organisé.

— C’est précisément ce que disent les hommes rangés.

Julian le regarda enfin.

— Tu es jaloux ?

— Complètement. Mais je le vis avec une dignité admirable.

Julian laissa échapper un rire.

— C’est nouveau.

— C’est la saison. Les expositions, les secrets avoués, les déclarations muettes…

Julian secoua la tête.

— Tu exagères.

— J’observe. Avec un intérêt que je ne m’explique pas encore très bien.

Leurs regards glissèrent vers la porte de la petite salle où Victor avait entraîné Eleanor et Clara.

— Nous allons devoir les rejoindre, dit William.

— Allons-y.

— Victor déteste quand on laisse ses révélations sans public.

— Et je n’aime pas rester longtemps éloigné d’Eleanor.

William sourit.

— L’un réclame un public, l’autre ton attention. Je te laisse deviner laquelle est prioritaire.

Ils rejoignirent le groupe.
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À quelques pas, Victor fut arrêté par un visiteur curieux qui souhaitait en savoir davantage sur Un Jardin éphémère de Thaddeus Lyme. Les tourbillons pastel attiraient toujours l’œil, et Victor expliquait avec animation ce charme immédiat.

— Je reviens, lança-t-il, ravi d’avoir trouvé une oreille attentive.

Il s’écarta de quelques mètres et répondit aux questions avec son énergie habituelle. Son enthousiasme vibrait dans chaque mot.

Lorsqu’il se retourna, un serveur se tenait près de lui, plateau à la main, impeccable dans son uniforme noir.

— Une coupe, monsieur ?

— Merci, dit Victor en prenant le verre, encore absorbé par l’échange qu’il venait d’avoir.

Il leva la coupe, prêt à rejoindre ses amis, satisfait de voir la soirée suivre exactement la trajectoire qu’il avait imaginée. Il but une longue gorgée.

Puis il s’arrêta.

Son regard glissa, comme si un point d’appui venait de se dérober. Il fronça les sourcils, surpris par une sensation qu’il ne parvenait pas à nommer.

Il se racla la gorge, agita la main, comme pour balayer une gêne passagère. Sa phrase s’interrompit au milieu d’un mot. Une brève incompréhension traversa son visage.

— Je…

Il vacilla.

La coupe lui échappa et se brisa sur le parquet dans un éclat net qui fit taire les conversations.

La galerie se figea.

Clara fit un pas en avant, mais Julian la devança. En une seconde, il avait traversé la distance, saisissant Victor par les épaules pour amortir la chute. Ses gestes étaient sûrs, hérités d’années d’intervention où l’hésitation n’existait pas.

— Victor ? appela Clara, la voix tendue.

William arriva dans le même mouvement, comme s’ils avaient répété cette scène cent fois. L’expression légère avait disparu ; il ne restait que la détermination.

— De l’espace, dit-il d’un ton qui n’admettait aucune discussion.

Il n’eut pas besoin d’insister. Sa posture, l’évidence de son autorité, suffirent. Les invités reculèrent aussitôt.

Julian allongea Victor sur un tapis tiré d’un coin de la salle, tandis que William retenait d’un geste les curieux qui tentaient d’approcher. Ils n’eurent pas besoin d’échanger un mot : chacun savait exactement ce qu’il avait à faire. Une mécanique éprouvée, née d’une confiance absolue.

Mais déjà, à quelques mètres, le journaliste s’était précipité. Appareil photo levé, il déclenchait sans retenue, attiré par la brutalité de la scène. Le cliquetis sec de l’obturateur déchira le silence suspendu.

William se tourna vers lui.

— Pas ici.

Le journaliste, emporté par l’urgence, avança encore.

William ne haussa pas la voix. Il franchit l’espace en deux enjambées, posa fermement la main sur l’objectif et força l’appareil vers le bas, sans ménagement.

— Sortez. Maintenant.

— C’est d’intérêt public, protesta l’homme.

William se pencha, assez près pour que le reste du monde disparaisse.

— Vous n’êtes pas ici pour informer, dit-il très bas. Vous êtes ici pour voler une image qui ne vous appartient pas.

Il relâcha l’appareil, mais resta à portée.

— Faites encore un pas… et vous comprendrez pourquoi personne ne me photographie jamais.

Il le saisit par le bras, sans brutalité inutile, et l’entraîna vers la sortie avec une efficacité implacable. La porte se referma derrière eux dans un claquement sourd.

Les conversations s’étaient éteintes. Quelques regards hésitants se tournèrent vers la scène. Personne n’osa parler.

Près du mur, le critique d’art n’avait pas bougé. Son regard, passé de l’analyse à l’incrédulité, témoignait de ce qu’il comprenait : ce qui se jouait dépassait largement un simple vernissage.

Eleanor s’agenouilla près de Victor.

— Il faut appeler les secours. Et ouvrir, on étouffe.

William désigna un serveur sans même le regarder.

— Vous, téléphone. Appelez les secours immédiatement. Et qu’on aère la salle.

Le serveur acquiesça et s’éloigna. Un autre courut vers les fenêtres.

Julian vérifia la respiration, le pouls, l’état de conscience. Il se concentra sur Victor, sans s’embarrasser d’explications. William suivait chaque geste, prêt à relayer, à protéger, à repousser la foule.

— Respiration irrégulière, murmura Julian, à voix assez basse pour que seul William l’entende.

— Je garde le périmètre, répondit William.

Clara, à genoux, serrait la main de Victor.

— Reste avec nous, mon cher. Ce n’est pas le moment de t’abandonner à ton propre drame, souffla-t-elle, l’ironie voilée par l’inquiétude.

Eleanor humidifia une serviette et la posa sur le front de Victor, attentive au moindre signe.

La galerie vibrait d’un brouhaha mal contenu : questions, exclamations, hypothèses. Les invités se groupaient en petites grappes, sans oser franchir le périmètre que Julian et William avaient naturellement tracé.

À la périphérie, confondu avec le reste des visiteurs, un homme observait la scène, impassible. Son regard glissa vers le couloir menant à la salle du fond – là où se trouvait la pièce maîtresse de l’exposition – avant de revenir au centre. Puis il se fondit dans la foule.

Dans la confusion, la plupart des regards ne voyaient plus que Victor étendu au sol. Les voix se chevauchaient, tiraillées entre compassion sincère et curiosité maladroite. L’air semblait plus lourd, saturé de parfum, d’alcool et d’une inquiétude diffuse.

Les tableaux, eux, avaient disparu du champ de vision collectif. Les œuvres qui attiraient encore les regards quelques minutes plus tôt n’étaient plus que des présences effacées.

Le serveur que William avait envoyé atteignit enfin le téléphone mural. Sa voix précipitée décrivit la situation, vite engloutie par le bourdonnement ambiant.

Autour de Victor, tout était désormais organisé.

Julian donnait des indications brèves.

— Laissez un passage dégagé. Reculez, s’il vous plaît.

Il n’élevait pas la voix, mais son assurance suffisait.

William complétait, parfaitement accordé à lui.

— Un pas en arrière, je vous prie. Il est pris en charge.

Ce n’était pas la force qui parlait, mais une prestance qui rendait toute protestation inutile.

Clara éventait doucement le visage de Victor avec un programme plié, espérant y ramener un peu de fraîcheur. Eleanor observait le moindre changement. On guettait un mouvement, un soupir, un signe.

Les invités, rassemblés en demi-cercle, retenaient leur souffle.

Pendant ce temps, ailleurs dans la galerie, d’autres mouvements, plus discrets, se jouaient. Une silhouette profita d’un repli, glissa le long d’un mur, s’effaça dans le couloir menant à la salle du fond. Un plateau fut déplacé trop vite, heurtant une base de présentation dans un tintement à peine remarqué. Le faisceau d’un projecteur se coupa un instant avant de se rétablir, comme si quelqu’un venait de passer devant.

Au fond, derrière la grande salle, la pièce où était exposée L’Heure pâle demeurait hors de portée des regards. Personne ne songea à s’y rendre.

Toute l’attention s’était resserrée autour de Victor.

Victor remua légèrement. Un gémissement s’échappa de











































