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​​Capítulo 1 

​El cielo color plomo sobre la escuelita
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​Marzo se había ensañado con Rocha y el aire adentro del salón de la escuelita rural no corría; directamente se había quedado a vivir ahí, pesado y quieto. Los pocos nenes que había en el aula se retorcían en los asientos de madera, resoplando y transformados en verdaderas estufitas humanas que derretían hasta las ganas de hacer travesuras y pasarse papelitos con chistes y secretos por debajo de los pupitres. 

Para colmo... para colmo, a través del vidrio de la ventana se veía un cielo color plomo, llenazo de nubes bajas que, en vez de traer alivio, armaban una especie de techo de invernadero que hacía que el calor fuera cada vez más insoportable y pegajoso.

​Borja, con su pelo pelirrojo pinchado hacia arriba apuntando al techo como si fuera una antena captando el aburrimiento general, ya no sabía qué número trazar en el espacio que estaba esperando el resultado de de 3 + 5 en su cuaderno. 

Cuando por fin se escuchó desde el patio el clang-clang salvador de la campanita de bronce que la directora sacudía con ganas, el nene guardó los útiles como bólido. La maestra dio las últimas instrucciones para los deberes de la tarde, y Borja asintió con la cabeza con cara de haber entendido todo, aunque la verdad es que no había captado ni medio. Sus pensamientos ya estaban afuera, refrescándose en un charco imaginario; no tenía ni la más pálida idea de lo que la maestra acababa de decir.

​—¡Hasta mañana, maestra! —exclamó con un hilo de voz apurado mientras se colgaba la mochila al hombro.

​Casi como un pase de magia y para ganarse el perdón por su tremenda desconcentración, Borja deslizó sobre el escritorio ajado una manzana roja, reluciente y tan perfecta que parecía de mentira, cumpliendo con la regla de oro de todo buen alumno rural. 
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Sin esperar la respuesta y con las suelas de los championes pidiéndole pista, salió al pasillo dejando atrás el calor del aula, listo para buscar su bicicleta y ganarle de mano a la tormenta que ya se le venía encima. 

​Afuera, la bicicleta de Borja lo esperaba apoyada contra el tronco del único paraíso del patio. El nene saltó sobre el asiento y empezó a pedalear con fuerza por el camino de balasto, queriendo devorarse los kilómetros que lo separaban de su casa antes de que el cielo terminara de cerrarse. Pero el aire estaba tan espeso que costaba respirar. De golpe, como si alguien hubiera apretado un botón en el cielo, un relámpago enorme y silencioso, como una enorme raíz de luz plateada, cruzó las nubes de punta a punta. Un segundo después, el trueno retumbó tan abajo que a Borja le vibró el manillar de la bici entre las manos, el pelo se le paró más de lo que ya estaba y el suelo pareció temblar.

​Y ahí se largó. No fue una lluvia común; fue un chaparrón de esos que caen rectos, pesados y sin una gota de viento, como si el cielo se hubiera transformado en una catarata gigante sobre los campos de Rocha. En un parpadeo, las gotas gordas le borraron las pecas de la cara a fuerza de agua y le empaparon el pelo pinchudo, que ahora le chorreaba hacia los ojos. Los championes le pesaban una tonelada y las ruedas de la bici ya patinaban en el barro que empezaba a formarse al borde y dentro de las cunetas. Era imposible seguir avanzando. Miró hacia el costado del camino y vio la entrada oscura y tupida del Monte de Ombúes. Sabía que meterse ahí daba un poco de miedito... digo, por lo misterioso del entorno. Por algo su mamá siempre le decía que no se desviara para ese lado. Pero quedarse a la intemperie era una derrota segura.
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​Arrastrando la bicicleta como pudo, se internó entre los primeros árboles. El cambio de atmósfera fue inmediato y casi mágico. El ruido ensordecedor del chaparrón golpeando la tierra se transformó en un murmullo lejano y ahogado, filtrado por el techo gigante que armaban las hojas de los ombúes. Adentro del bosque no se movía ni un pastito; la lluvia caía recta afuera, pero allí adentro reinaba un silencio espeso, interrumpido solo por los fogonazos de los relámpagos que colaban luces extrañas entre las ramas retorcidas. Los árboles centenarios parecían gigantes congelados en medio de un baile antiguo, con sus troncos deformes que subían y bajaban como brazos de madera y tierra. La luz del día se apagó casi por completo, dejando el monte sumido en una penumbra de cuento.

​Borja avanzó unos metros buscando el refugio definitivo. A esa altura, el monte era un laberinto. De pronto, sus ojos se toparon con el ombú más colosal que había visto en su vida. Su base era tan ancha como una habitación, y las raíces exteriores se entrelazaban formando una cueva natural perfecta, una panza de madera hueca y acogedora. Dejó la bicicleta tirada sobre los helechos y, arrastrándose, se metió en el hueco raspándose las rodillas contra la corteza húmeda.

​Una vez adentro, se sentó abrazando sus piernas y suspiró aliviado, contemplando el espectáculo de la tormenta desde su escondite seco. El olor a tierra mojada y a musgo inundaba el aire. Borja se acomodó, sintiéndose el rey de su propio castillo secreto. Pero la paz le duró un suspiro.

​Justo cuando se iba a sacar el agua de los ojos, un sonido nítido y seco retumbó en el rincón más profundo y oscuro del hueco del árbol.

​Crush... crush.

​Borja se quedó congelado, sin animarse siquiera a parpadear. El crujido sutil de unas ramitas secas y el roce del musgo aplastándose en la penumbra del tronco delataron, sin ninguna duda, que el gigante de madera ya tenía un habitante. Borja descubrió, voy a su pesar, que por muy protegido que estuviera, no estaba solo.
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​Capítulo 2 

​La sonrisa en la corteza del ombú
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El miedo, cuando cae de golpe, es como un balde de agua helada. A Borja se le cortó la respiración y los músculos de las piernas se le pusieron rígidos como los troncos que lo rodeaban. Olvidándose de que afuera el cielo se caía a pedazos, se paró de un salto y dio un paso atrás, arrastrando los championes por la tierra húmeda del suelo. Su corazón parecía un pájaro atrapado adentro del pecho, latiéndole con tanta fuerza en la garganta que sentía que en cualquier momento se le iba a salir por la boca.

​Con la espalda pegada a la pared curva de madera, clavó los ojos en el rincón más oscuro de la cueva del ombú. Al principio, la vista le jugó una mala pasada. El juego de luces y sombras de la tormenta, mezclado con los nudos retorcidos del tronco, proyectaba una forma extraña en la madera vieja: parecía una sonrisa ancha, gigante y misteriosa tallada en la misma corteza. Una de esas ilusiones ópticas que te hacen dudar de lo que estás viendo... como cuando ves una cara de payaso en la sopa. ¿Era el árbol que se estaba riendo de él o había algo más? La curiosidad, que en Borja siempre era más fuerte que el sentido común, lo obligó a agudizar la mirada en la penumbra.

​Fue entonces cuando el árbol se movió. O mejor dicho, lo que Borja había creído que era una roca gris y rugosa, o una parte deforme de la raíz cubierta de líquenes verdes, empezó a subir y a bajar de manera acompasada. No era madera, aunque bien lo parecía. No era una piedra inerte, aunque también lo parecía. Era una criatura agazapada, una masa compacta de piedra y musgo fresco que respiraba agitadamente. El nene sintió un cosquilleo en la nuca: ese ser estaba tan muerto de miedo por la presencia de un humano pelirrojo como él lo estaba de ver una criatura mágica en medio del campo.

​El extraño ser encogió sus hombros ásperos y escondió la cabeza entre las piernas. Y entonces quedó hecho un bollito contra el fondo del árbol, temblando como una hoja. Borja se quedó completamente quieto. El impulso de salir corriendo a la tormenta andaba rondándole las piernas, pero ver la fragilidad de ese monstruo vegetal lo detuvo. En medio de ese silencio espeso, donde solo se escuchaba el murmullo de la lluvia afuera, la criatura se animó a espiar de reojo. Levantó apenas la cabeza y dos enormes ojos dorados, redondos y brillantes como dos monedas de oro viejo, conectaron por primera vez con los ojos asombrados de Borja.

​El nene sintió que la cabeza le daba mil vueltas. "¿Qué es esto? ¿Estoy soñando? No puede ser real, estas cosas no pasan en Rocha", pensaba, maravillado y con la
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