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      Al Obispo y la Chíchara,
con el alma.


      A José Luis Martínez S.,
 con la tinta.

    

  


  
    
      La noche es un garage de doble fondo.


      JAIME LÓPEZ, De noche


      A cada puta le llega su botellazo.


      PROVERBIO

    

  


  
    
      Salir de noche y no mirar la luna es como dar el cuerpo sin el alma. Pero exponerse a ella, y a sabiendas retarla, como se desafía a Purgatorio por causa de Amor, es ﬁrmar la liberación de nuestros lobos y aceptar la metamorfosis consecuente: nos crecerán colmillos, garras, pelos, y a fuerza de codearnos con las ﬁeras aullaremos más lejos, gruñiremos más hondo, jadearemos más quedo. Y después, cuando el terco reptar por los pantanos consiga consagrar nuestro plumaje, cruzada la frontera donde el mismo Luzbel nos será indiferente, descubriremos, sin asombro casi, que en la taquilla no hay boletos de regreso. Lunático soliviantado por monstruos mustios, cínicos e impunes, el noctámbulo sólo sabe de una culpa honesta: la de dormir de noche. ¿Cómo no arrepentirse hasta el suplicio de haber cedido al guiño de la almohada, cuando tan bien sabemos que es de noche cuando la verdadera vida estalla, y que tras sus trincheras aguardan los milagros? No he seguido a mis monstruos por la penumbra urbana en busca de placeres, ni de amores, ni de amigos; no he hecho sino acatar las veleidades de un morbo con licencia, prisa y causa. Este libro es la huella de ese morbo.

    

  


  
    
      Trópico de Venus


      I


      Una de las quimeras más perseguidas en Acapulco se llama: peligro. Sobran quienes lo buscan bajo el cobijo solar, en el riesgo cotidiano de los deportes marinos. Pero tales no son, para el genuino intrépido, sino tibios preámbulos del calor verdadero: aquel que asciende por el asfalto de la Costera, como el agua vuelta vapor que sigue lerda el camino de las nubes, cuando la noche se abre y las luces de la calle dibujan el sendero hacia penumbras exquisitas.


      Mas el buscador de peligro suele desdeñar, por ordinarios, aquellos placeres que habitan la Costera, escondrijos un tanto predecibles donde la pasión no es aventura sino camino estratégico hacia la satisfacción del instinto. Un pelito nostálgico y siempre sediento de moho nocturno, el buscador de peligro preﬁere hablarle derecho al taxista y solicitarle, disfrutando callado de la vergüenza que ocasiona el anacronismo confeso, que por favor lo lleve a la Zonaja: reino correoso desterrado de la moda por el arribo de dos ciclones, a saber: el sida y el Tavares.


      No es que en la Costera, o en el Tavares, o en la pista misma del Baby ‘O, se viva a buen resguardo de las galopantes inmunodeﬁciencias; la verdad es que el riesgo, como a todo valiente consta, depende poco del espacio geográﬁco donde el ansiado lance ose veriﬁcarse —las mejores familias están, no del todo a su pesar, cada día más cerca del burdel que del confesionario—. Pero la moda es tirana sin corazón, a la que poco importa si Zutano, por el candoroso hecho de haber dejado cierta vez el quinto en alguna de las habitaciones de La Huerta, siente como ganitas de regresar, aunque sólo sea para recuperar la magia de sentirse un intruso en el Trópico de Venus.


      Mas no obstante los vientos, a la libido intrépida la moda le incomoda, pues se siente más en conﬁanza recorriendo las sendas fangosas de la Zonaja que trastabillando entre los yuppie few, con la tortuosa pinta de un mendigo de amor. El problema, duele decirlo, es que la moda se ha ensañado con la Zonaja: hoy día, la desolación que ha invadido a cada una de sus cavernas, con la muy relativa excepción de La Huerta, es capaz de partirle el corazón a cualquier libertino —la clase de persona que, a despecho de las sesudas palabras del Marqués, resulta fácil presa de las debilidades sentimentales.


      Hace tiempo el Inﬁerno se vació de inquilinos. Sus criptas penumbrosas, otrora madrigueras de culpas y catarros inguinales, son hoy vestigio pálido del esplendor cachondo que una vez gobernó. Apenas a las dos de la mañana, la callejuela que dio fama y personalidad a la vieja Zonaja dormita como un camposanto. Y al fondo de esas criptas, movidas por un ruido con poco eco, las gélidas parejas hacen como que bailan, con la pista entera a su escasa disposición.


      Como en los viejos tiempos, a uno se le siguen erizando los cabellos castaños cuando alguna hipopútama lo nombra ¡Güerito! desde la orilla opuesta de la calle. Pero ahora ya no es el viejo miedo a lo desconocido, sino la certidumbre de la desolación, eso que pone tensos los tubos capilares. La misma cárcel, un chiquero enrejado por cuyos huecos solían asomarse manitas suplicando monedas, tiene asimismo un aire panteonero —o tal vez pasa que los presos, antes alborozados gorriones que trinaban cobijados por el calorcito espiritual que despedían las pintorescas pirujas, se han muerto de tristeza en plena jaula.


      (Compasivo, abnegado, paternal, el taxista concluye: ¿Ya ve? ¡Si por eso le dije que fuéramos directo pa La Huerta!)


      Ya dentro de La Huerta la movida es distinta. No sólo porque, cumpliendo a pie juntillas con la tradición, deambulan en su seno señoritas de mejor ver, oler y agarrar que las de afuera, sino también porque hay una concurrencia más nutrida, más contenta, más acalorada. Todo dentro de los estándares de modestia que han impuesto los tiempos: de sus dos salones, hoy funciona regularmente sólo el chico, mientras el grande agoniza en espera de que alguna persona cabal, con el sentido de justicia alerta, venga a devolverle su antiguo esplendor, o cuando menos a convertirlo en monumento nacional —una especie de Museo Nacional de la Entrepierna, donde se guardarían como dulces llagas los ardientes recuerdos de quienes alguna vez, antes de que los Borbones le entregaran su reino a los Troyanos, obsequiaron o adquirieron una de esas temidas enfermedades de garabatillo que se aliviaban a penicilinazo limpio, y cuyos nombres hoy nos causan gracia, extrañeza, nostalgia, ternurita.


      Poblada de arbolillos con los troncos cubiertos de lucecitas marca Merry Christmas, La Huerta luce a un tiempo animada y espaciosa, por lo que resulta particularmente sencillo cosechar amistades en sus adentros. Peligro: un viejorrón norteño, estatura más allá del 1.75, ojos que saben esperar antes que ofrecer, murmura su nombre, al tiempo que su dedo índice cruza la frontera ﬂuvial de sus labios y deposita en la lengua unos cuantos granitos de sal con limón: Martha.


      II


      Las mujeres de La Huerta no son, como aﬁrman quienes con ligereza las vituperan, de la calle. Cada una, por el solo hecho de llegar a este sitio de servicio social, ya cuenta con una vivienda-oﬁcina donde atenderá sus más relevantes asuntos de trabajo, cada vez que la motivación del cliente reclame la celebración de una junta privada. Bien ventiladas, merced a la inteligente implementación de una tela de alambre que sustituye al cristal de la ventana, cada una de las habitaciones permite mirar desde su interior todo cuanto afuera sucede. O al revés: ﬁsgar, escudriñar, de pie sobre el pasillo, el desarrollo de la reunión —cosa poco apreciada entre las ejecutivas, quienes, si bien nada tienen que ocultar, son celosas guardianas de la información privilegiada de su clientela—. ¿Cómo puede una verdadera profesional permitir que su socio de negocios resulte balconeado frente a las escleróticas de un curioso que, en una de éstas, ni siquiera es cliente?


      Martha llegó a La Huerta en la muerta mañana de otra noche de ﬁesta. Con las intachables credenciales de una juventud ﬂamante y una belleza centrípeta que a menudo eclipsa los atributos de sus demás compañeras, Martha debió de arribar al Templo Mayor de la Zonaja con la honda convicción de un requisito laboral bien cumplido: la excelente presentación. Quienes llegan con un currículum así pueden estar seguras de que hallarán en La Huerta un empleo inmediato, un hogar sólido y una inminente superación personal: de sus numerosos clientes potenciales, únicamente los pránganas titubearán en cubrir los costos de hospedaje y mano de obra que implica la celebración de la junta, con la correspondiente prestación de servicios alivianatorios intensivos.


      No son exactamente precios populares —particularmente si los comparamos con la modesta exigencia de las gordolobas que camellan en las calles de la Zonaja, varias de las cuales cruzaron hace tiempo la frontera del precio justo, hasta instalarse en las ofertas de terror: Anímate, güerito, te sale más barato que el taxi— pero a la hora buena tampoco son tan ﬁjas las tarifas: uno puede siempre optar por el estira-y-aﬂoja que las reduzca (transacción que jamás debe llevarse hasta el límite, pues ya se sabe que el regateo no es el camino que conduce a la calidad total, sino apenas a la premura: enemiga mortal del placer y la muerte chiquita que lo acompaña). Habrá quien diga, de paso, que es de ínﬁmo gusto mezclar a los cochinos billetes con los ritos sagrados del cuerpo, pero ello no es sino una triste muestra de insabiduría: ignorar la íntima relación que guardan entre sí los dioses más rezados del Universo es no saber nada de amor, ni de negocios, ni de nada. La Huerta es una de las empresas donde mejor se demuestra la eﬁcacia de una fórmula probadamente próspera:


      Placer + Negocios = Éxito


      Martha no es mujer amiga de las prisas. Cada vez que condimenta la punta de su lengua con una probadita de sal, para luego dar un sorbo a mi vaso de piña colada, sus ojos insinúan el beso agridulce que abre todos los sésamos del delirio para dar la libertad a los demonios del frenesí. Martha —cadera ancha, extenso talle, vestido de propicio terciopelo azul cuya cortedad hace honor a sus piernas largas y redondas— está puesta y dispuesta a bailar, a conversar, a navegar por la noche sin hostigar ni menos apremiar a quien, cliente o no cliente, caliente o maloliente, puede ofrecer la gema de su amistad.


      Ha transcurrido un par de horas desde que Martha desembarcó en esta mesa, luego de un coqueteo que nació, creció y se reprodujo entre sus pestañas. Martha se moja los labios, mira taimadamente a su amigo y humilde narrador y dispara: ¿Vas a querer estar conmigo?


      III


      Una de las penitencias más severas para los expedicionarios que vuelven de la Zonaja es la temida triple cruda: con el arribo del alba, el pecador despierta torturado por la resaca física del ron, la resaca económica correspondiente a los billetes que dilapidó y peor que todo: la hija de puta cruda moral, que a decir de los verdaderos libertinos es privativa de espíritus débiles. Sólo ciertas habitantas de La Huerta cuentan con el equipo necesario para evitar que sus clientes resulten víctimas de una calamidad tan insoportable que tiene la desfachatez de presentarse por triplicado: aquéllas pertrechadas para reproducir el rito genuino, fogoso y convulsivo que hace de una mujer una diosa y de un hombre una rata con rabia.


      Cuando un hombre pone un pie en La Huerta, decimos que asistió y punto. Las mujeres, en cambio, no asisten: caen. Mas para estar caídas, estas muchachas lucen de lujo. No sólo distan de aparecer tendidas en el piso, cuantimenos en el fango, sino que están todas bien paradas. Y, tal como puede comprobarse cualquier día de la semana


      

      

      

      

      
    

  


  
    
      La Sombra del Saloon


      And the very next day,
 your Friend and Humble
 Narrator was a free man.


      ALEX DE LARGE,
SEGÚN BURGESS & KUBRICK


      Hay materias en las que no es posible arrogarse el papel de conocedor —y peor: “autoridad”— sin ganarse con ello el título de mamarracho. Materias que no quieren ser estudiadas, pues su naturaleza es tan voluble como los apetitos de una santa inconstante. Materias que no entienden de virtud, rigor o contención, toda vez que lo suyo es el relajamiento, el derroche, el exceso; situaciones al cabo de las cuales se es, con suerte, un sobreviviente, nunca un experto. Mientras dura la estrella, nada hay tan excitante como celebrarla desde el azoro tímido de la inexperiencia. ¿Quién, que ya haya escuchado el aullido del instinto, querrá atender a los dictados de la razón? Si he de elegir, al ﬁn, entre ser un experto en sexología o un púber que lo ignora todo menos sus calentonas supersticiones, me quedo con aquel adolescente que soñaba con gang-bangs y ninfómanas entre las ﬂorecidas hojas de un Penthouse. Permítaseme, pues, antes de penetrar por el pasillo del último tugurio, regresar unos años hasta el estante donde reúno fuerzas para alcanzar la caja y pagar por las dos revistas que en los próximos días me quitarán el sueño…


      Flashback: Deben de ser las doce del día en San Francisco. Estoy solo en el Woolworth, mis padres me han juzgado lo bastante maduro para esperarlos dos, tres horas aquí, sin más supervisión que mi conciencia. En otra circunstancia ya estaría aburridísimo, pero el operativo de hoy me tiene con las articulaciones tensas y las vísceras batientes: se trata de comprar un Penthouse y un Playboy, deshojarlos a solas en el baño del Woolworth y correr al hotel, a tres cuadras de aquí, donde habré de esconder las hojas importantes entre mi equipaje.


      No creo necesario subrayar el carácter candente de esta primavera. Entre tiendas de sexo, bares topless y bottomless y estanterías hirvientes de entrepierna, la ciudad resplandece como un apasionante menú de cochinadas para quien, como yo, no posee más experiencia que su imaginería. Cada vez que mis padres me sueltan —así sea para ir a la esquina por unas Coca-Colas— encuentro alguna forma de lujuriar. A media cuadra del hotel, por ejemplo, una cortina de terciopelo cubre irregularmente el espectáculo —non-stop, thank God— de unas místicas totally nude girls que trato de ﬁsgar de reﬁlón cada vez que un cliente descorre la cortina. ¿Qué puede hacer la fuerza de los vientos que llegan tumultuosos de la bahía sino avivar la llama del antojo, aun y sobre todo si éste es prácticamente insaciable? Sé que volveré virgen de este viaje: he ahí la extraña ventaja de mi inexperiencia. Es posible que atrás de la cortina del deseo no haya más que maniáticos tediosos, borrachos impotentes y encueratrices monotemáticas, pero eso no hay siquiera quien me lo cuente. Y al ﬁnal, si de contar se trata, he reunido una cantidad de imágenes y anécdotas suﬁciente para que mis amigos de la cuadra beban de mis palabras como de los apuntes de un connoisseur.


      Catorce años: hace cuatro me daba pavor pensar en el Inﬁerno, hace menos de dos todavía cursaba la primaria, hace un mes recibí un par de regalos por el día del niño; mis nuevos apetitos son tan lícitos como un kilo de coca en la maleta. De hecho, creo que me avergonzaría más ser atrapado por mis padres contrabandeando porno. ¿Serviría de algo aducir que como mexicano padezco el desabasto impuesto por la censura, enemiga fanática del desnudo integral? ¿Qué diría mi madre, que en el cine se encarga de distraerme cuando una actriz amaga con quitarse el sostén? A la hora de cruzar la aduana, el oﬁcial levanta los siete discos LP donde se oculta el material incendiario y me los pone amablemente en las manos, mientras ambas rodillas se me doblan de tanto hacer esfuerzos por no temblar. Camino de la casa, ya repuesto del rush de adrenalina, concluiré que soy una porquería de persona, pero al cabo un degenerado anónimo. Hundiré la nariz entre pets y playmates con furor de ninfómana adicta a los gang-bangs, solapado por esta cara de niño bueno que me libra de toda suspicacia.


      No hay que ser un conocedor para advertir que allí, en el recuerdo vivo de las ninfas en cueros tras la cortina, se asomaba ya el virus del trasnochador a ultranza que años después, entre las tierras áridas del universo adulto, me lanzaría a un safari solitario con ansias más románticas que carnales. Vamos, pues, no es que esté con las bolas en una hielera, pero en aquellos tiempos habría embarazado a una muñeca inﬂable, y hoy encuentro que en ciertas circunstancias los cojones —debidamente ocultos, no hay para qué jactarse— no son ya buenos para preservar la especie, sino de menos el puro pellejo. Tal fue la idea ﬁja que me llevó de parranda en parranda por la noche escarpada de Mexico City, hasta desembarcar en un libro de crónicas donde la práctica indiscriminada de la antronáutica tendría que conducir al narrador —humilde a la manera del sobreviviente, amigable como un compinche en fuga— a recrearse en las mieles de la licantropía virtual, y cualquier noche de éstas descubrirse eructando Caperuza a la tártara.


      Durante las alebrestadas lunas que duró la dichosa expedición, gané entre mis amigos la fama de noctámbulo irredento, y ello dio a algunos la coartada ideal para llevarse al bosque a la Caperucita en turno, alegando ante sus esposas, novias o entenadas que irían de farra conmigo, y por tanto quién sabe a qué horas volverían. Así colaboré, sin tener que poner un pie en la calle, en una tercia de divorcios formales y un número indeterminado de rompimientos y fracturas, en cuyo curso nunca fui considerado un amigo, sino justo lo opuesto: un amigote. ¿Cómo explicar a tan atribuladas féminas que mientras el irresponsable aquél se lanzaba a un pantano de vicio y desenfreno, su amigo y humilde narrador limitábase a cumplir con su deber de camarada, consistente exclusivamente en callarse la boca? ¿Quién le aclara al amigo cazador que el lobo despertó con hambre de contar? ¿En qué leonero infecto aprendí esa cursilería calentona: fémina?


      Una noche, su amigo y humilde narrador, ese golfo sobrado de coartadas al que me había sacado de la manga para salir de noche en busca de aventura, tomó la decisión de desaparecer, por las mismas razones que le habían dado vida. Pues había detrás una aventura más incierta, intensa y duradera: desde antes de salir y hasta varios días después de la parranda, no pensaba sino en contar la historia de esa noche. Hablaba con amigos, medía sus reacciones, disfrutaba esos días de comezón como quien va fraguando una fechoría. Con el paso de algunos centenares de juergas, la aventura importante estaba concluida. Pretender continuarla signiﬁcaba dar un salto indeseable, quién sabría si mortal, de la antronáutica a la antrología. ¿Renunciar a las fechorías para investirme en autoridad? ¿Bajarme del banquillo de los acusados para ocupar el sitio del ﬁscal, el juez, el defensor? ¿Volverme un intachable, consagrar, pontiﬁcar ante cincuenta chatos iguales a mí? ¿Enseñarme a ceñir coronas y perdonar vidas? Permítanme, mis cuates, persignarme. Líbreme Dios de estar al otro lado del confesionario. Para cuando el proyecto Luna llena en las rocas terminó, en la conciencia de su amigo y humilde narrador resonaban los ecos de una súplica íntima: Sáquenme de este personaje…


      La noche tiene dos grandes ventajas: nos oculta del mundo y nos oculta al mundo. Ambas prerrogativas permiten al noctámbulo proyectar su película sobre la realidad, de modo que el balance entre subjetivo y objetivo soporta un ancho rango de proporciones. Si de día todos vemos lo que vemos, la noche nos faculta para ver solamente lo que deseamos, no pocas veces tal como lo hemos soñado. Hay algo de sonámbulo en cada noctámbulo, pues mientras los demás se postran en la cama a soñar con la vida, el desvelado sale a combatir porque teme que de otro modo nunca conseguirá vivir sus sueños. De noche uno se atreve a prometer o suplicar cosas que al día siguiente le sonarán absurdas; porque al ﬁn día y noche son mundos diferentes, y eso lo sabe no tanto el pensador que saca conclusiones contemplando el anochecer, sino el crápula que padece en cuerpo y karma el arribo maldito de la claridad. Noctámbulo es aquel que eligió ser murciélago antes que gorrión: enemigo jurado del alba.


      (Esta noche, a diferencia de casi todas las otras, no me he propuesto hacer crónica alguna, pero dentro de un rato la crónica se irá escribiendo sola. Como si en cada cuarto y en cada mirada, indiferente o no, hubiese parrafadas apremiantes: Anda, escríbeme, cuenta lo que sientes. ¿Yo?, me asusto, ¡pero si yo ni salgo en ese libro!)


      A falta de un amigo y humilde narrador dispuesto a recorrer la noche calentándome el coco en las llamas voraces del sentimiento romántico —hasta donde recuerdo, el amigo y humilde narrador era enamoradizo y caballeresco: puta combinación, donde las haya— he salido a pelear con los fantasmas de la noche de Frisco, alimentando un apetito necio y desalmado: descubrir, ya entrado el siglo XXI, qué exactamente había detrás de esa cortina de terciopelo.


      Me he hospedado en el mismo hotel de entonces: San Francisco Hilton & Tower, a unos pasos de Market, que según mis recuerdos es donde estaba Woolworth. Sólo que a diferencia de los Woolworths, que con los años se convirtieron en tiendas de rompe-y-rasga, Market se está volviendo una avenida fancy. Sus mismos pornotemplos, esparcidos en sólo un par de cuadras, están lejos de asemejarse a los que un día encendieron mi imaginación. Motivos más que buenos para ir tras el recuerdo del exceso anhelado no en el sitio preciso de su procedencia, sino donde podría hallarse su destino. ¿Qué clase de cotarro lúbrico e insalubre podría violentar los esquemas y acelerar la hormona de quien se halla tan lejos de tener catorce años? Luego de una sesuda investigación por las inmediaciones de Haight Ashbury, llegué a una conclusión emocionante: no parece existir en este pueblo más candente franquicia del Inﬁerno que el Power Exchange.


      Flashback: Uno sabe que ya dejó de ser niño cuando la mayor parte de sus temores se torna improcedente. Antes de los doce años, por ejemplo, a uno suele aterrarle la posibilidad de atender al llamado de un extraño, especialmente si éste tiene mala pinta. No quiero decir con esto que la chica que ayer por la tarde me llamó con el índice derecho, sonriendo desde el lado opuesto de la calle, fuese fea, violenta o tuviese un aspecto patibulario, pero me queda claro que mi madre preferiría verme asaltando un banco. ¿Que podría temer, al cabo, con cinco pinchurrientos dólares en la bolsa y sólo diez minutos de margen para volver al hotel? No obstante, siento miedo. Con la vista clavada en el asfalto, vuelvo sobre mis pasos y regreso al hotel, sólo para toparme con la sorpresa inquisitiva de mis padres: ¿Y las Coca-Colas?


      A la tarde siguiente vuelvo a salir. Me he pasado tres cuartos de noche en vela dándole vueltas al asunto. Si la chica realmente me llamó, tendrá quizás algo importante que decirme. Alguna información que a mi vez yo tendría que valorar, pues si con una seña pierdo el sueño, habría que ver el efecto de una frase, un beso en la mejilla, un piquete de ombligo: sucesos improbables que a mis ojos aparecen orgiásticos. Cuando alcanzo la calle, voy resuelto a enfrentar el desafío de hablar con una desnudatrix a las puertas de un desplumadero. No digo que Alcatraz, Sausalito, China Town y Fisherman’s Wharf me parezcan en sí poco interesantes, pero los solos muslos de aquella señorita, ubicada precisamente en la abertura de la cortina de terciopelo, eran ya un parque de atracciones inenarrable, del cual seguramente volvería marcado por recuerdos vitalicios —aun sin haberles puesto una mano encima—. Cosas que a uno difícilmente le pasan en Disneylandia. ¿O es que hay quienes se gasten la noche masticando deseo luego de un par de vueltas en el Matternhorn? ¿Cómo no emborracharse de lascivia luego de fantasear con las inﬁnitas posibilidades que aguardaban detrás de La Cortina? Lo peliagudo no es que le haya perdido el miedo al Inﬁerno, sino que lo dé todo por entrar en él.


      Aquí tendría que empezar a describir cada una de las cosas que la mujer de la cortina me enseñó a hacer, no bien accedí a acompañarla al sótano y entramos en… ¿dónde? En ningún lado, claro. Volví tarde tras tarde, pero la chica nunca más se asomó. Tampoco hubo un buen samaritano que se dignara abrir la cortina por mí. No quedó otro remedio que ceñirme a mis humildes recursos, que eran los de la estricta fantasía. Muchos años más tarde, cruzo Market y Mission hasta llegar a Otis, a orillas del temido Tenderloin, donde se avista ya la entrada del Power Exchange: una puerta entreabierta, sin anuncios, apenas alumbrada por la luz interior, y adentro una escalera hacia arriba… No pretendo mirar lo nunca visto, sino quizás, con suerte, lo siempre imaginado.


      Uno empieza a entender de qué se trata el Power Exchange cuando se enfrenta a los precios de entrada: hombres solos vestidos, setenta y cinco dólares; parejas, treinta; hombres solos envueltos en una toalla (cortesía de la casa), quince; mujeres y travestis, gratis. La idea, pues, consiste en recompensar el entusiasmo participativo de los asistentes. Con la cara a medio caer de la vergüenza, pago el precio más alto y me resigno a ser un mirón despreciable. Pero al ﬁn mirón cómodo, por eso puedo entrar como en mi casa, doy vuelta a la derecha en la primera puerta con un desparpajo virtualmente playero y me topo con un breve tumulto. Cuento seis hombres, la mitad vestidos, encaramados en una mujer ancha —pesará unos noventa kilos, cuando menos— con la cabeza blanca y la piel ﬂoja, totalmente desnuda. Los hombres la acarician, la besuquean, la cubren de saliva y no sólo eso, mientras ella se deja conducir con los ojos cerrados y unos pujidos levemente escalofriantes. De no estar donde estamos, pensaría que se la comen viva, pero hasta donde sé las reglas del lugar no permiten la antropofagia. Sacudo la cabeza, doy dos pasos atrás, media vuelta y emprendo retirada táctica. Por mera precaución, trato de emplear al mínimo la reversa.


      ¿Alguien habría creído que en el Reino de las Tinieblas no se conoce el alcohol? Pues tal cual, mis amigos. De pronto tiene uno que soplarse tamaños escenones y no hay un compasivo drink que le acompañe, así sea para darle un ligero aﬂojón de coyunturas. ¿Cómo hace aquí la gente para ponerse ﬂoja, por ejemplo? A ver, aquel pelado de la esquina, que está tendido en el sofá frente al monitor, ¿cómo ha hecho para alcanzar la levedad precisa para bajarse pantalones y calzones y estarse jaloneando de esa forma delante de la concurrencia en pleno? Pues he ahí la naturaleza del Inﬁerno, donde a los condenados se les aﬂoja a base de calor. ¿Es acaso mal visto que una dama haga uso del abanico en un sitio público? Pues algo similar hacen los asistentes más osados del Power Exchange cada vez que se muestran en posturas y actos comprometedores: no es que pretendan calentarse más, sino que ya un soplete les quema las entrañas y ellos no han encontrado forma mejor de abanicarse.


      Los mirones son de palo, asegura el proverbio, seguramente porque quien lo acuñó no alcanzó a frecuentar el Power Exchange. El solo hecho de mirar, como el de reír, implica ya una participación activa en el juego. Mirar es enterarse, juzgar, acreditar, desear, y eso lo saben las mujeres que llegan en pareja, casi siempre abrazadas del galán pero ya con los ojos juguetones, divertidos de sólo saberse aquí, donde los hombres se masturban en cualquier pasillo y a la menor provocación, no pocas veces desatando el fuego cruzado: una escena que cobra su entero valor cuando el mirón se centra en los ojos de la mirona y encuentra en ellos un incendio expansivo. En el Power Exchange lo que importa no es lo que pasa, pues pasa casi todo lo imaginable, sino lo que uno elige entre el menú. Aquí la tolerancia consiste en concentrarse en la doncella que se estremece por las caricias de sus dos garañones y prestar oídos sordos al venerable anciano que no cesa de piropear los atributos de un adolescente que se abanica como quien acuchilla a un león.


      Las estancias abundan, a uno y otro lado, arriba, abajo y más abajo, entre luces no siempre tenues y monitores llenos de imágenes aburridísimas. ¿Quién va a perder el tiempo viendo películas porno en el Power Exchange? Se ilusionan de más, sin embargo, los que creen que las innumerables escenas que se miran aquí son en sí seductoras, pues de entrada no tienen más efectos especiales que los del propio azoro, amén de otras carencias que comienzan desde el mismo reparto y suelen ubicar estas funciones en el gustado género del pornoterror. No dudo, por ejemplo, que aquella parejita de gordos la esté pasando bomba en el rincón, pero no bien me integro a los mirones que se fuman la escena, escucho a la robusta gomorrita exaltar la dureza de su hombre con voz ronca y sarcástica…


      —This man is hard! —luego una carcajada, y de ahí a cultivar la tradición oral.


      Los labios de la chica suenan como ventosas que retumban en medio del silencio imperante. Tal vez se escuche música allá al fondo, pero en este rincón la densidad es tal que no se oye otra cosa que el runrún de jadeos acompasados y la perturbadora ventosa, a los cuales de pronto se une un golpe de tacones: un señor que a todas luces entró sin pagar un centavo se acomoda el vestido y se pone en cuclillas, listo para ofrecer a la gordita apoyo solidario. Y ella, que por su aspecto y el timbre de su voz bien podría haber hecho carrera cantando en las iglesias de Harlem, está lejos de repudiar el apoyo espontáneo. Un segundo después, son ya cuatro las rodillas plantadas sobre el piso, a diestra y a siniestra del gordo hard que se limita a echar los ojos hacia el techo, como quien busca la comprensión divina. ¿Cómo culpar ahora al calvo encorvado que le alza el vestidito al de los tacones y mete la cabeza sabrá el diablo dónde? ¿Quién le explica al buen hombre que los mirones tendrían que ser de palo?


      Siempre había soñado con meter las narices al interior de un saloon, si bien me intimidaban los tiroteos. Y no era para menos: aquí la retaguardia se cotiza en centavos. Cuando los dos gorditos se pierden de la mano por el pasillo, el calvo y el de los tacones hacen lo propio y toman el camino de la suite: un tapanco que alberga a las parejas de una en una, desde hace rato patrullado por un centinela que no cesa de abrirse y bajarse la bragueta, sobre todo cuando alguien —hombre, mujer, no importa— pasa cerca y escucha su propuesta…


      —Wanna get nasty?


      ¿Qué si me da la gana ponerme cómo? Mierda, ¿alguien podría venderme quince dólares más de tolerancia? En ﬁn, estoy en el Inﬁerno. ¿A qué va uno a los sótanos teológicos del Universo, sino a ponerse nasty? ¿No soñé alguna vez con orgías tumultuosas aconteciendo atrás de cierta cortina, a seis o siete cuadras de aquí? Pues sí, pero hice trampa: cada una de aquellas fantasías desbordaba trucos técnicos y efectos especiales, propios de una cabeza que aún no distinguía un RSVP de un VSOP. Me imagino a mí mismo, con catorce años y la vista clavada en estas líneas, esperando el momento en que el narrador vaya por la toallita, obtenga un merecido 60 dollars refund y se lance a las llamas a calzón quitado. ¿Qué puedo hacer, señores, por ese iluso contrabandista de pets y playmates en cuyo coco ni siquiera cabe la posibilidad de unas nalgas perfectamente maquilladas? Lo único que la experiencia dicta en estos casos: agarrar el sombrero, inclinarse un poquito, pero no más que eso, ante las damas presentes e ir de inmediato en busca del corcel.


      Quiero pensar que no vi lo que vi, o mejor: que lo que vi era idéntico a lo que imaginé. Creo, no obstante, que faltó producción. Maquillaje, intercortes, música incidental… Cosas que abundan sólo cuando no está allí la experiencia para joderlas. Acelero por Market, Van Ness, Lombard, Richardson, y se aparece El Puente. Recuerdo lo que un día me contó un taxista: los suicidas que saltan desde el Golden Gate lo hacen siempre mirando hacia las luces de la ciudad, nunca hacia la negrura. Una vez en la orilla del puente, me detengo y espero a que baje el pasajero, que murmura un adiós alcoholizado y se va caminando a mis espaldas. De pie, a solas, mirando a la ciudad, el amigo y humilde narrador toma aire, se sonríe, le da el último trago al martini y salta hacia el vacío, en la esperanza ciega de despertar mañana mismo en el Inﬁerno.


      Lo dicho: A cada puta le llega su botellazo.


      San Francisco, California,
verano de 2005

    

  


  
    
      



      [image: Portada para sinopsis]«Con Luna llena en las rocas, Velasco ha ensanchado los alcances literarios de la crónica, y al mismo tiempo ha flexibilizado la forma de la novela. Su libro, uno de los más disfrutables de la literatura mexicana reciente, transita con buena fortuna por ambos géneros, redescubre las provincias más tentadoras de la república de la noche y proporciona a los nuevos licántropos un mapa sentimental para extraviarse en ella.»


      Enrique Serna, La Jornada


      Este libro tiene que ver con la buena vida. Por eso, con frecuencia, el narrador nos lleva a sitios de mala muerte. ¿Quién no encuentra la plenitud allí donde se hornean los antojos, se mima la inconciencia colectiva y el placer hace trizas al deber? En este libro Xavier Velasco encarna a un narrador festivo y caradura, decidido a llevar la juerga hasta sus últimas palabras por bares, puticlubes e infernillos afines. No quiere ser testigo, sino cómplice. Este libro es la huella literaria de un morbo con licencia, prisa y causa. Es la persecución romántica del peligro, la congestión de elíxires, la conjura de lunas. La lujuriante oferta de saltar al vacío y entender cada oficio, vicio y maleficio con azoro infantil y premura adolescente.

    

  


  
    
      


      Xavier Velasco. Natural de la Ciudad de México, hijo bastardo del Boom Latinoamericano y David Bowie, amante compulsivo de la velocidad, amigo natural de la especie perruna. Renunció a tiempo al ensueño grotesco de hacerse presidente de la República, entre otras intentonas fracasadas por eludir la quimera temprana de hacerse novelista. A despecho de tantos despropósitos, ha publicado las novelas Diablo Guardián (Premio Alfaguara de Novela 2003), Puedo explicarlo todo (Alfaguara, 2010), Los años sabandijas (Alfaguara, 2022) y las autobiográficas Éste que ves (Alfaguara, 2007), La edad de la punzada (Alfaguara, 2012) y El último en morir (Alfaguara, 2020); los relatos de El materialismo histérico (Alfaguara, 2004), el volumen de crónicas noctámbulas Luna llena en las rocas (Alfaguara, 2005) y el epistolario Entrega insensata. Cree, con Jules Michelet y Carlos Fuentes, que “los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer”.
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