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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle
nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre.
Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires
d'une jeune fille rangée, La force de l'âge, La force des
choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964, Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans
une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut
toujours impossible entre le bonheur de vivre et la
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente,
de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de
ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908.
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929,
elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en
1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable
début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres
(1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954,
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir
comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilège (1955, réédité dans la collection
« Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre,
Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses
voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La
longue marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa
mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à
la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

 
Les lettres de Simone de Beauvoir à Nelson
Algren, écrites en anglais, ont été acquises par
l'université de Columbus, Ohio, lors d'une vente
aux enchères ; celles d'Algren ont été conservées
par Simone de Beauvoir. J'en avais établi une édition croisée, à laquelle il a fallu renoncer pour les
raisons que je vais dire, de sorte que les lecteurs
ne disposeront ici que de ce qu'écrivit, de 1947 à
1964, Simone de Beauvoir à Algren (trois cent
quatre lettres). Contre toute attente, en effet, après
un interminable silence – plus d'un an –, les
agents américains d'Algren viennent de finir par
opposer à nos demandes réitérées un veto sans
appel. Interdiction de publier, sans explication ni
justification. Devant cet oukase, il faut s'incliner.
Dommage surtout pour Algren, qu'une telle publication servirait grandement, car l'homme, comme
l'écrivain, au cours des dix-sept ans de cet échange
intime sans équivalent dans sa vie, s'éclaire d'une
lumière inattendue, chaleureuse, plus conforme
peut-être à la vérité de ce qu'il fut, restituant mieux
l'ambiguïté de sa personne que certaines de ses
œuvres romanesques ou une ordinaire biographie.
Car de son côté la contribution de Simone de
Beauvoir forme un tout qui se suffit ; on peut en
considérer l'édition comme intégrale malgré les
coupures indispensables qu'appelaient des répétitions dues soit à la distraction de la correspondante, soit à sa volonté de compenser les aléas des
services postaux. Chaque fois que l'unilatéralité
du propos l'a exigé, j'ai intercalé les précisions
nécessaires (réactions d'Algren, occurrences quotidiennes ou événements marquants) à la continuité
et à l'intelligibilité de la lecture.
Cas unique parmi les abondants échanges épistolaires que Simone de Beauvoir entretint sa vie
durant, cette chronique d'un « amour transatlantique » n'implique pas deux semblables. Ses autres
correspondants privilégiés sont toujours des congénères, proches avant même de devenir intimes, car
tous issus d'un « monde commun ». En écrivant,
ils manifestent une différence au sein d'une parenté
choisie. Ici au contraire, la correspondance ressuscite, non la rencontre d'un autre qui est le même,
comme font les lettres à Sartre, par exemple, mais
la rencontre d'un autre tout court. Les faits en ce
domaine n'expliquent pas tout. On pensera immédiatement à la différence de nationalité, qui impose
aux deux protagonistes, avec le statut banal
d'« étranger », les stéréotypes de l'Américain, de la
Française. Il ne s'agit pas seulement de cela, ou
alors à titre de symbole élémentaire et sensible
de l'Étrangeté radicale qui, au-delà des faits, les
sépare. Les sépare et les attire.
L'irruption imprévisible, dans son univers, en
1947, de ce Huron, cette sorte d'extraterrestre, oblige
Simone de Beauvoir à des mises au point, à des
éclaircissements, sur ce qui d'habitude va sans
dire : les évidences, les présupposés, les acquis, les
réalités familières du « monde commun » qu'elle
partage avec ses autres interlocuteurs. À eux aurait-elle songé, comme s'ils tombaient de la Lune, à
présenter Cocteau, Gide ou Colette ? À se présenter
elle-même, en situant ex nihilo les modalités de
son histoire, de son passé, de sa vie parisienne ?
Impensable, superflu, puisqu'ils partageaient ce
fonds en indivis, puisqu'ils partageaient la totalité
de son existence de femme et d'écrivain. À eux il
était inutile donc de raconter l'entrée des nazis à
La Pouèze, Giacometti, l'affolement des répétitions
avant une première de Sartre, l'explosion de joie
délirante à la Libération, ses goûts et ses aversions
littéraires, Camus, Koestler, Dullin, sa passion
pour la marche à pied, son horreur du néant familial, les caves « existentialistes », Pierre Brasseur,
les meetings du R.D.R. À Nelson Algren de Chicago il faut tout apprendre, tout expliquer, il faut
l'initier, cet habitant d'une autre planète. Plus de
non-dit sur lequel s'appuyer, plus d'a priori identiques, plus de tacite, plus d'implicite. Ils marchent
l'un vers l'autre à partir d'années-lumière d'éloignement. Oh ! bien sûr ! il n'est pas question de
minimiser ce qui les rapproche. Leur condition
partagée d'écrivain, avant tout, crée entre eux une
fraternité, un lien pratique, puissant et vital
comme le travail, dont ni l'un ni l'autre ne pourrait se passer. Les disparités n'en crient que plus
fort : dans leur conscience, leur vécu, leurs espoirs
respectifs d'écrivain, qu'y a-t-il concrètement de
commun ? On se heurte à de l'irréductible, qu'une
fois encore l'explication purement factuelle (diversité culturelle, etc.) n'explique pas suffisamment.
Quand rien ne va plus de soi, une fois escamotée
la rassurante familiarité du monde, ne demeure
plus que la nudité de la pure présence. L'un face à
l'autre, une femme, un homme, s'aiment d'amour
et ne se connaissent pas. Le philtre est bu, et après
ils se dévisagent : qui est là, devant moi ? Expérience magique, exaltante, troublante. Nul doute
que ce qui séduit Simone de Beauvoir, lorsqu'elle
commence une lettre pour Algren, tient à cette
rafraîchissante mise à distance qu'il introduit
entre elle et elle-même, qui la contraint à repartir de zéro, la transplante sur un sol vierge. Un
recommencement absolu, risqué sans filet. Risqué
comme un vol transatlantique Paris-New York à
cette époque. C'est par l'avion qu'existe cet amour
et c'est par l'avion qu'il périra. L'avion, comme
l'amour, l'avion de l'amour, supprime les distances en les confirmant. Du début à la fin de
l'histoire bourdonnent les quatre moteurs à hélice
des Comète qui assurent les aller-retour transocéaniques, aventures en ces années-là encore excitantes, encore périlleuses. Appréhension de l'écrasement mortel, angoisse amoureuse, impossible de
les distinguer.
L'initiative d'annuler l'immense chemin parcouru revint à Algren. C'est lui qui décida de
rétablir entre Simone de Beauvoir et lui d'infranchissables distances ; sans renoncer à elle, d'abord,
en 1950, puis, définitivement, en 1964. Pour quelles
raisons ? Au lecteur d'interpréter, de deviner, de spéculer. Raisons, rationalisations, comme on voudra, émanent sans doute, par-delà toute raison, de
l'incompatibilité essentielle de leurs deux substances, leurs deux êtres, leurs deux choix fondamentaux, leurs deux constitutions subjectives, peu
importe la terminologie retenue : Simone de Beauvoir « douée pour le bonheur », Algren victime d'une
sorte de névrose d'échec. Toujours est-il qu'en
celui-ci son double abhorré, « l'homme au faux col
empesé à la Hoover », le rigide et mortifère zombi
rongé de ressentiment, a pour finir transi le « chic
type », le « gentil jeune du cru » vivant, gai et chaleureux. Dénouement horrible et pitoyable : tragique.
En 1965 paraît la traduction américaine de La
Force des choses. Simone de Beauvoir y réfléchit,
le temps de quelques pages, sur la relation qui l'a
unie à Algren, son sens, les douloureux dilemmes
où les enfermait sa nature même. « J'espère que les
passages qui vous concernent ne vous déplairont
pas, car j'y ai mis tout mon cœur », le prévient-elle.
Or il réagit violemment, réitérant les déclarations
publiques hargneuses, haineuses. Puis, le silence,
jusqu'à sa mort, en 1981, dont les circonstances
dépassent en charge symbolique ce que s'autoriserait un romancier : mort solitaire d'un solitaire,
foudroyé chez lui et qu'ensuite personne ne se soucie d'inhumer. « Algren's body unclaimed ! », titre
un journal : « La dépouille d'Algren non réclamée ! ».
Vu cette fureur de rejet à son égard, Simone de
Beauvoir apprit avec une certaine surprise qu'Algren, malgré tout, n'avait pas détruit ses lettres.
Pressentie pour une publication, elle l'envisagea
favorablement, à la condition expresse d'en contrôler elle-même l'édition et la traduction. En attendant, elle interdit toute exploitation, toute citation
de ses lettres. C'est donc ce projet, qu'elle n'eut
pas le temps de poursuivre, que je reprends et mène
à son terme. Indépendamment de l'intérêt intrinsèque des lettres, j'y ai été incitée par la quasi-impossibilité de faire respecter, de si loin, la
volonté formelle de Simone de Beauvoir. Commencé de son vivant, le pillage sans scrupules
des manuscrits, mal protégés dans des archives
ouvertes à tout vent, s'est intensifié à partir de
1986. Sans le moindre droit, biographes soi-disant
autorisés, journalistes, chercheurs, universitaires,
chasseurs impitoyables d'inédits, aussi bien aux
États-Unis qu'en France, ont multiplié les utilisations sauvages et les actes de piraterie littéraire,
chacun s'appuyant sur les exactions des autres. Ce
que craignait Simone de Beauvoir s'est produit : on
lui a fait dire tout et n'importe quoi. À la difficulté
de déchiffrer son écriture, si on n'y est pas habitué,
s'ajoutant l'incompréhension voulue ou inévitable
(la contrepartie d'Algren manquant), on aboutit,
que ce soit incompétence, inexpérience ou malignité, à des résultats surprenants. Quand on transcrit froidement « blond » pour « bien-aimé », à quoi
ne peut-on prétendre touchant des termes et des
propos moins innocents ? S'imposait donc d'établir l'authenticité du texte, une bonne fois, d'en
proposer une lecture exacte, et une traduction
fiable, qui restituât en outre, autant que faire se
peut, le style parlé de Simone de Beauvoir, son
vocabulaire, ses tournures, son rythme, voire ses
manies. Les réponses d'Algren, restées entre mes
mains, n'ont pu évidemment donner prise à des
attentats analogues. Les lire, les traduire, bien que
le public ne doive pas directement en profiter, fut
précieux pour moi, car sans leur indispensable
contrepoint, même un regard d'une absolue bonne
volonté sur celles de Simone de Beauvoir souffrirait de déformation diffuse. De plus, comme Algren
datait presque toujours ses envois, j'ai pu par
contrecoup rectifier les importantes erreurs de cet
ordre dont, sur les manuscrits américains, une
main inconnue s'est rendue responsable.
 
Sylvie Le Bon de Beauvoir


 
1947
1947. SIMONE DE BEAUVOIR AUX ÉTATS-UNIS
 
Invitée par de nombreuses universités américaines, Simone de Beauvoir découvre les États-Unis, où elle séjourne de janvier à mai. En février,
à New York, une amie de Nelson Algren, que nous
appellerons Mary Goldstein, lui conseille, quand
elle passera par Chicago, d'aller voir l'écrivain de
sa part. Ils se rencontrent, passent ensemble une
soirée et l'après-midi du lendemain. Algren l'emmène dans les bas-fonds de la ville, les bistrots du
quartier polonais, puis elle prend le train pour Los
Angeles.
1
SAMEDI SOIR

[23 FÉVRIER 1947]

 
(Dans le train pour la Californie)
 
Cher Nelson Algren
Je vais essayer d'écrire en anglais. Donc, excusez ma grammaire, et si je n'emploie pas les mots
dans leur vrai sens, comprenez quand même. En
plus, j'ai une mauvaise écriture, et j'écris dans un
train en marche.
En vous quittant, j'ai fini mon article à l'hôtel,
pas trop bien, je le crains, mais tant pis, j'ai
dîné avec ces Français que j'ai détestés parce
qu'ils étaient détestables, et parce qu'ils m'avaient
empêchée de dîner avec vous. Je vous ai téléphoné, ils m'ont mise dans le train, et sur ma
couchette j'ai ouvert votre livre1 que j'ai lu jusqu'à ce que je m'endorme. Aujourd'hui, assise
près de la fenêtre, je le continue tout en admirant
le paysage : une journée très calme, et avant d'aller me coucher, je tiens à vous dire combien je
l'ai aimé, votre livre, et que vous aussi, je vous
aime beaucoup. Vous l'avez deviné, je crois,
bien que nous ayons si peu parlé. Je ne vais
pas vous remercier encore, ça n'aurait guère de
sens, mais j'ai été heureuse d'être avec vous,
je veux que vous le sachiez. Ça m'a déplu de
vous dire au revoir, adieu peut-être pour toute
ma vie. J'aimerais bien revenir à Chicago en
avril, vous parler de moi et que vous me parliez
de vous. En aurai-je le temps ? D'ailleurs je m'interroge : si ça nous a été désagréable de nous
quitter hier, est-ce que ce ne sera pas pire de
nous quitter après avoir passé cinq ou six jours
ensemble et sûrement être devenus très bons
amis ? Je ne sais pas.
De toute façon, au revoir ou adieu, je n'oublierai pas ces deux jours à Chicago, je veux dire que
je ne vous oublierai pas.
S. de Beauvoir

 
Algren par retour de courrier déplore que Simone
de Beauvoir ait quitté son hôtel sans prendre à
la réception les livres qu'il y avait déposés à son
intention. On sent qu'il a été immédiatement
séduit et il s'amuse du contraste qu'engendrent
cette entente spontanée entre eux et la profonde
ignorance où il est du personnage Simone de
Beauvoir et de ce que représentent pour le monde
sa pensée et son œuvre : sur elle il ne sait rien, en
fait, en dehors de ce que vient de lui apprendre un
article du New Yorker consacré à l'existentialisme.
2
12 MARS [1947] [NEW YORK]

 
Cher ami,
Au retour d'un voyage en Californie je trouve
votre lettre et les livres. Vous savez, je les avais
cherchés à tous les comptoirs de Palmer House,
ces livres, très déçue de ne pas les trouver, non
seulement parce que je souhaitais les lire, mais
parce que c'était un cadeau de vous, ce qui me
les rendait précieux. Je suis bien satisfaite de les
avoir enfin, et la lettre, aussi.
Je ne sais pas encore s'il me sera possible de
venir à Chicago en avril, il me reste beaucoup
de conférences à donner autour de New York. De
toute manière je suis quasi sûre maintenant de
revenir en Amérique l'an prochain. Mes amis de
Los Angeles vont vendre mon dernier roman2 à
un producteur de cinéma ; j'en suis ravie, je pourrais revenir longtemps et m'arrangerais pour
rester un peu à Chicago. Avez-vous vraiment
l'intention de venir à Paris ? Je vous le montrerais avec joie. Je voudrais avant tout votre propre
roman3, essayez de me le procurer, s'il vous
plaît.
La Californie m'a beaucoup plu, San Francisco, les merveilleux paysages, les gens si gentils. J'y ai retrouvé ma meilleure amie4 dont
j'étais séparée depuis une année entière, depuis
qu'elle a quitté Paris pour épouser un Américain.
J'ai pu lire un peu : You Can't Go Home Again, de
Thomas Wolfe5, pas mal. Mais je n'ai pas oublié
la Bowery6 de Chicago, les petits bars polonais,
le vent glacial : je ne les oublierai jamais.
Au revoir. Je suis heureuse de vous avoir rencontré et sûre que nous nous rencontrerons à
nouveau, cette année ou l'année prochaine.
 
S. de Beauvoir

3
[24 AVRIL 1947]

 
Université de Pennsylvanie
Philadelphie
Le College
 
Cher ami,
Me voici revenue à New York, après une tournée de conférences dans les collèges et les universités des environs ; j'y passerai deux semaines. Je
quitte l'Amérique par avion le 10 mai, et n'aimerais pas partir sans vous revoir. Mais c'est vraiment très difficile pour moi d'aller à Chicago, j'ai
des articles promis, des discussions prévues, et
deux conférences à New York même. Serait-il
impossible que vous veniez entre le 27 avril et le
10 mai ? Nous pourrions beaucoup nous voir et
parler à loisir. Si c'était possible, je pourrais vous
téléphoner à n'importe quelle heure pour que
nous fixions une date. Sinon, j'essaierai de venir
deux jours. Répondez-moi. Et s'il vous plaît,
essayez de m'apporter votre roman. J'en ai vu
hier un exemplaire chez des amis, avec une très
vilaine photo qui ne vous ressemblait pas du tout,
j'ai eu la tentation de le voler mais je n'ai pas pu.
Au revoir. À bientôt j'espère.
S. de Beauvoir

 
Revenue à New York Simone de Beauvoir téléphone à Algren. Après des hésitations, et parce que
des circonstances concernant Sartre l'incitent à
prolonger son séjour aux États-Unis, elle décide de
rejoindre Algren à Chicago, où ils passent trois
jours, au bout desquels elle le convainc de la raccompagner à New York. Ils y restent ensemble jusqu'à son départ pour Paris, le 17.
4
[17 MAI 1947]

 
À bord de la K.L.M.
Samedi après-midi, Terre-Neuve
 
Mon gentil, merveilleux, bien-aimé « jeunot du
cru »7, vous m'avez encore fait pleurer, mais de
douces larmes, douces comme tout ce qui vient
de vous. Je venais de m'installer dans l'avion,
j'avais ouvert votre livre, ça m'a donné envie de
voir votre écriture, j'ai regardé la première page
en regrettant de ne pas vous avoir demandé d'y
écrire quelque chose, et voilà qu'elles étaient là,
vos tendres, aimantes et belles lignes. J'ai appuyé
mon front contre le hublot et j'ai pleuré au-dessus de la mer bleue, mais de douces larmes, les
larmes de l'amour, de notre amour. Je vous
aime. Le chauffeur de taxi m'a demandé : « C'est
votre mari ? – Non. – Ah, un ami ? », et il a
ajouté d'une voix pleine de sympathie : « Comme
il avait l'air triste ! » Je n'ai pas pu m'empêcher
de dire : « Nous sommes très tristes de nous quitter, Paris est si loin ! » Alors il s'est mis à parler
aimablement de Paris. C'est mieux que vous ne
soyez pas venu avec moi, à Madison Avenue et à
La Guardia il y avait de vagues connaissances,
avec les pires voix françaises et les pires visages
français, et dieu sait qu'ils peuvent être moches.
J'étais étourdie, pas même capable de pleurer
à ce moment-là, juste étourdie. Puis l'avion a
décollé. J'aime les avions, lorsqu'on a atteint un
certain degré d'émotion c'est le seul mode de
transport qui s'harmonise avec l'état du cœur, je
trouve. L'avion, l'amour, le ciel, la tristesse et
l'espoir formaient un tout. Je pensais à vous, me
rappelais avec soin chaque détail, je lisais votre
livre, que je préfère d'ailleurs à l'autre ; on nous
a offert du whisky et un bon déjeuner : poulet à la
crème, glace au chocolat. Vous auriez jubilé du
paysage, des nuages, de la mer, de la côte, des
forêts, des villages, on distinguait très bien la
Terre et vous auriez souri de votre sourire chaleureux et enfantin. Au-dessus de Terre-Neuve le
soir tombait déjà, alors qu'à New York il n'était
que 15 h. L'île est fort belle, toute en pins
sombres et en lacs mélancoliques avec çà et là
une touche de neige, vous l'aimeriez aussi. Nous
avons atterri et devons attendre ici deux heures.
Où êtes-vous en ce moment précis ? Peut-être
dans un autre avion. Quand vous regagnerez
notre petit foyer, je serai là, cachée sous le lit et
partout. Désormais je serai toujours avec vous,
dans les rues tristes de Chicago, sous le métro
aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec
vous comme une épouse aimante avec son mari
bien-aimé. Nous n'aurons pas de réveil car ce
n'était pas un rêve ; c'est une merveilleuse histoire réelle qui ne fait que commencer. Je vous
sens avec moi, là où j'irai vous irez, non votre
seul regard, vous tout entier. Je vous aime, il n'y
a rien d'autre à ajouter. Vous me prenez dans vos
bras, je me serre contre vous, je vous embrasse
comme je vous embrassais.
Votre Simone

5
DIMANCHE [18 MAI 1947]

 
Mon précieux bien-aimé de Chicago, je pense à
vous de Paris. Paris où vous me manquez. J'ai
fait un voyage de retour extraordinaire : comme
nous volions vers l'est, la nuit a été escamotée. À
Terre-Neuve le soleil a fait semblant de se coucher, mais cinq heures plus tard il se levait sur
Shannon au-dessus d'un tendre paysage vert
irlandais. Tout était si beau et j'avais tant à méditer que j'ai à peine dormi. À 10 h du matin j'étais
en plein Paris. J'espérais que son charme m'aiderait à surmonter ma tristesse, ça n'a pas été le
cas. D'abord la ville est sans charme aujourd'hui,
grise et nuageuse, c'est dimanche, les rues sont
vides, tout a l'air terne, sombre et mort. Sans
doute est-ce mon cœur qui est mort à Paris, il est
resté à New York, à ce carrefour de Broadway
où nous nous sommes dit au revoir, dans mon
chez-moi de Chicago, à ma vraie et chaude place
contre votre cœur aimant. Dans deux ou trois
jours je suppose que ça changera, je me sentirai
à nouveau concernée par la vie française, par
mon travail, par mes amis. Aujourd'hui je ne souhaite pas même m'intéresser à tout ça, je suis
paresseuse et fatiguée et seuls les souvenirs me
plaisent. Mon bien-aimé, je ne sais pas pourquoi
j'ai attendu aussi longtemps pour vous dire que
je vous aimais. Je voulais être sûre, ne pas dire de
mots faciles et vides. Il me semble maintenant
que dès le début c'était de l'amour. En tout cas
ça y est, c'est de l'amour, et mon cœur souffre. Je
suis heureuse d'être si malheureuse parce que je
sais que vous l'êtes aussi, et qu'il est doux de partager cette tristesse-là. Avec vous le plaisir a été
de l'amour ; à présent la douleur aussi est de
l'amour, il nous faudra affronter tous les visages
de l'amour. La joie des retrouvailles, nous la
connaîtrons, je le veux, j'en ai besoin, je l'aurai.
Attendez-moi, je vous attends. Je vous aime plus
encore que je ne l'ai dit, plus peut-être que vous
ne le savez. J'écrirai très souvent ; faites de même.
Je suis votre femme pour toujours.
 
Votre Simone

 
J'ai fini votre livre qui me plaît énormément, je
le ferai à coup sûr traduire. Baisers innombrables,
baisers. C'était délicieux quand vous m'embrassiez. Je vous aime.
6
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Mon mari bien-aimé, Paris était si maussade et
déplaisant que je suis partie cet après-midi, oh pas
loin, à 20 miles à peu près8, mais ça semble loin,
c'est de la vraie campagne avec des chants d'oiseaux, des prairies vertes, des bois et quelques
petites maisons éparpillées sous les arbres. J'y
resterai environ deux semaines dans une jolie
petite auberge bleu et jaune. Il est 19 h, le soleil se
couche lentement, je suis dans le petit jardin du
devant, d'où on a une vue plaisante, une chaude
brise souffle, je me sens très heureuse, très proche
de vous. Il me fallait du repos, du sommeil et de la
paix ; j'ai envie de me remettre au travail, de lire,
d'avoir du temps à moi, du loisir, pour réfléchir et
me souvenir. Les amis que j'ai rencontrés ces
jours-ci m'ont presque tous paru glacés ou du
moins froids ; vous m'avez pervertie, vous qui êtes
si chaud, si généreux, si aimant. Je devais être
moi-même froide et glacée pour que le monde me
semble un rêve fastidieux, je me fichais de tout et
de tous. Hier soir pourtant mon cœur a fondu : je
me suis assise à une terrasse du boulevard Saint-Germain. Les arbres feuillus, la lumière du soir
étaient bien beaux, j'aurais tellement voulu vous
montrer les rues de Paris ! Paris qui vous attend et
que je me suis remise à aimer avec et pour vous.
J'ai porté votre livre chez Gallimard, il sera lu au
cours de ces deux semaines. S'ils ne le publient pas
je chercherai un autre éditeur. De toute manière
nous allons en prendre un extrait dans Les Temps
modernes. J'attends avec grande impatience une
lettre de vous, on me la fera suivre, peut-être d'ici
deux ou trois jours. Écrivez-moi très souvent, mon
ami, mon amant, mon bien-aimé, mon mari chéri,
ne nous sentons pas séparés l'un de l'autre. Au
contraire quand nous nous reverrons dans neuf ou
dix mois, nous devrions être plus proches, plus
unis encore que lorsque nous nous sommes quittés.
Essayons de vivre ces mois ensemble, malgré l'Atlantique et les vastes espaces qui s'étendent entre
nous. Je regrette profondément que vous ne lisiez
pas le français, pourquoi ne l'apprendriez-vous
pas ? Vous pourriez tellement mieux me comprendre, moi et ma vie. Je vous enverrai mes livres
si vous croyez pouvoir en tirer quelque chose.
En ce moment je lis le Journal de Kafka. Tout
le reste de lui je le connais, je l'aime beaucoup.
Je crois qu'il a été traduit en anglais : vous le
connaissez ?
Je vous imagine près de moi, me souriant.
Comme j'aime ce sourire ! Pensiez-vous, il y a
deux semaines, que vous souririez si gentiment
dans un jardin français, dans un cœur français
amoureux ? Vous le faites, mon bien-aimé, vous
me souriez, vous m'aimez tandis que chante un
coucou tout proche. Moi aussi je vous souris et je
vous aime, à la fois dans ce jardin français et à
Chicago ; j'habite dans notre maison de Chicago
comme vous habitez la France. Nous ne sommes
pas, nous ne serons jamais séparés. Je suis votre
femme pour toujours.
Votre Simone
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Mon bien-aimé, c'est un plaisir de vous écrire
de cette petite chambre d'auberge. Il est 5 h de
l'après-midi, le soleil brille doucement sur le village et les collines vertes, ma table est contre la
fenêtre ouverte de sorte que je suis à la fois
dedans et dehors. Port-Royal-des-Champs, la
célèbre abbaye où vécut longtemps Pascal, n'est
qu'à 1 mile ; Racine y fit ses études, on peut voir
tout près un petit sentier où il se promenait en
jouissant du chant des oiseaux – il a même composé sur ce thème un mauvais poème qu'on a
gravé sur des dalles. Depuis ma dernière lettre
j'ai passé deux jours très paisibles, dormant de
22 h à midi puisque personne de gentil ne m'en
empêchait. Je suis rassasiée de sommeil, j'en
avais terriblement besoin. Je me régale de bons
plats frais arrosés de vin rouge, je marche un
peu, puis je regagne ma chambre pour lire ou
pour essayer de travailler un peu. A 20 h dîner
et au lit. Il est rare que je mène une pareille
vie, mais c'était nécessaire. J'ai lu un Carson
McCullers, ça me plaisait de lire américain mais
ce n'était pas bon. Et toujours Kafka. Vraiment
j'aimerais beaucoup que vous vous initiiez à la littérature française actuelle : L'Étranger de Camus,
Les Mouches, Huit clos de Sartre ont été traduits,
ainsi que des articles de lui et de moi dans Partisan Review et d'autres magazines. Mary Goldstein
se fera un plaisir de vous les procurer, j'en suis
sûre. Vous devez, mon mari chéri, vous devez
essayer de saisir quelque chose de ma vie en
France comme moi j'ai essayé de vivre votre vie
de Chicago. Vous voulez bien ?
J'utilise le petit stylo rouge étincelant que vous
m'avez donné et je porte votre anneau. C'est bien
la première fois que je porte une bague, tout le
monde à Paris en était médusé. J'attends ardemment une lettre, vous me manquez, vous savez,
vos lèvres me manquent, vos mains, tout votre
corps chaud et fort, votre visage et vos sourires,
votre voix, vous me manquez durement. C'est
bien, parce que ça me fait sentir avec force que
vous n'êtes pas un rêve, vous existez, vous êtes
vivant et je vous reverrai. Il y a une semaine nous
étions ensemble dans la chambre de New York.
Ça sera long avant de se revoir. Je couvre votre
cher visage, vos douces lèvres des baisers les plus
aimants.
Votre Simone

 
Voici de petites fleurs de France que j'ai cueillies pour vous.
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Très cher N. Algren9. J'ai reçu aujourd'hui vos
petites lettres jaunes, j'en ai été très heureuse.
Elles vous ressemblent, ces lettres, tristes et gaies
en même temps, gauches et embarrassées dans
l'amour, et sonnant tellement vrai. Vous dites
que j'ai le sens de ce qui est vrai et de ce qui ne
l'est pas, j'en suis fière. Immédiatement j'ai senti
combien vous étiez vrai vous-même, dès le début
c'est ce qui m'a attiré en vous, et par la suite fait
vous aimer. Tout est vrai en vous, les mots, les
gestes, l'amour et la haine, le plaisir, la souffrance, votre vie entière. Près de vous je me suis
sentie vraie également, tout était bien, authentique. Je suis heureuse que vous ayez senti ma
présence persister dans le petit logis de Chicago ;
je ne le quitterai pas jusqu'à notre départ pour
La Nouvelle-Orléans. Vous avez dû recevoir certaines de mes lettres à présent, celle de Terre-Neuve, le télégramme de Paris et peut-être une
ou deux autres.
J'ai décidé de travailler sérieusement, et relu
tout ce que j'avais rédigé il y a six mois sur les
femmes, ça n'a pas l'air trop mal, mais il m'est
difficile de me remettre à écrire, je ne saisis pas
clairement pourquoi quiconque devrait écrire
quoi que ce soit. Tel qu'il est, le vaste monde
existe, il n'a nul besoin de nos mots. Je me souviens de Chicago, je contemple le vert paysage
français, que demander de plus ? Demain je
recommencerai, avec plus de succès j'espère ; il
le faut.
Écrivez souvent, très souvent. Vos lettres jaunes
ont été une telle joie. J'aime bien vous écrire, pouvez-vous me déchiffrer ? Je m'exprimerais tellement mieux en français, mais mon anglais est
suffisant, je crois, pour vous transmettre mon
amour, c'est l'essentiel. Je vous aime, mon gentil fou.
Votre Simone

 
MARDI
 
Mon bien-aimé, je n'envoie cette lettre qu'aujourd'hui parce qu'à la Pentecôte (comment dit-on en anglais ?) le facteur ne passe pas.
Je reviens doucement à la vie, par exemple je
commence à être capable de travailler. C'est un
peu comme si j'avais été malade toute la semaine,
j'étais si vague, tout, autour de moi, si irréel, je
ne sais pas combien de fois je me suis raconté et
reraconté notre histoire de Chicago et de New
York, depuis votre premier baiser à l'aéroport
jusqu'à votre dernier sourire au coin de la rue. Je
la connais par cœur, cette histoire, chaque sourire, chaque regard, chaque baiser, chaque mot,
je ne me lasse pas de la ruminer des heures et
des heures. Mon chéri, si vous saviez comme
vous me manquez, vous deviendriez arrogant et
fat, plus gentil du tout.
Je vais aller à Paris voir des amis et en premier
passer à mon hôtel10 dans l'espoir d'une lettre.
Écrivez-moi très souvent, s'il vous plaît. Je le
ferai de mon côté. Je vous aime si chaudement, si
profondément que j'en suis stupéfaite. Je ne
croyais pas que ça pourrait encore m'arriver, eh
bien c'est arrivé et je m'en réjouis, bien que ce
soit douloureux aussi. Oh ! j'aimerais tant être
près de vous, sentir votre épaule contre ma joue
et vos bras m'entourer étroitement – vous me
regarderiez, je vous regarderais et nous saurions
tout ce qu'il y a à savoir, nous serions heureux.
Votre Simone
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Mon chéri. À peine arrivée à Paris j'ai bondi du
train dans un taxi et du taxi je me suis ruée dans
l'escalier – pas de lettre, hélas ; mais je savais
que vous n'étiez pas coupable, Chicago est trop
loin, les avions volent trop lentement. C'est triste,
mon bien-aimé, d'ignorer ce qui vous est arrivé
depuis l'autre dimanche. Vous deviez voir votre
sœur, peut-être aller aux courses avec elle, mais
à part ça ? Vous avez sûrement perdu aux courses.
J'aimerais savoir des petites choses quotidiennes
sur vous.
Paris resplendissait. Il faut que vous y veniez
dès que vous aurez de quoi payer l'avion. Moi je
pourrai nous faire vivre ici. Ne froncez pas les
sourcils, ne vous tracassez pas à l'idée d'accepter
mon argent, car je prendrai le vôtre s'il se trouve
que j'en ai besoin pour vous voir – ce qui est à
vous est à moi et ce qui est à moi est à vous tant
que nous nous aimons. Venez, venez à Paris, nous
y serons heureux comme à New York. J'adorerais vous montrer ma ville, ce ne sont pas des
mots en l'air, je ne parle jamais en l'air, sachez-le ; je donnerais plus, beaucoup plus que de l'argent pour vous avoir à Paris avec moi. N'oubliez
pas que je vous aime, mon « jeune né natif » de
Chicago bien-aimé.
Donc Paris était beau, bleu, chaud avec des
feuillages verts, d'agréables odeurs, des jolies
femmes en pimpantes robes d'été, des amoureux
qui s'embrassaient dans les rues, des gens heureux. Avec des amis nous sommes allés place du
Tertre, à Montmartre. La connaissez-vous, cette
place merveilleuse ? On peut y dîner en plein
air, au son d'une plaisante mauvaise musique,
y déguster d'excellente cuisine arrosée de non
moins excellent vin, avec le ciel au-dessus de sa
tête et la grande ville à ses pieds. Nous irons là
tous les deux. Nous sommes redescendus à pied,
en causant, avec une station dans un bar à piano
et scotch-and-soda qui ouvrait sur la rue, bondé
de gens bavardant gaiement entre eux comme on
ne le fait jamais en Amérique. Une cinglée est
entrée, une véritable cinglée, assez âgée et très
laide, couverte d'un pied de maquillage, du rouge,
du rose, du bleu et du blanc, les cheveux teints
et par-dessus un immense chapeau de paille. Elle
s'est mise à danser en remontant sa robe plus
haut que ses genoux, exhibant de pauvres misérables jambes et cuisses nues tout en vociférant
d'incroyables obscénités. Je suis restée là jusqu'à
ce qu'on nous chasse, puis nous avons regagné
Saint-Germain-des-Prés, où j'habite, traversant
Paris comme l'aube commençait à poindre sur la
Seine, bleu sombre, campagnarde. J'ai fini par
aller me coucher, en pensant à vous, mon bien-aimé, pleine du désir d'avoir partagé avec vous
cette nuit parisienne.
Le lendemain, j'étais de retour dans mon
auberge bleu et jaune. J'écris, maintenant, je travaille dur, des amis11 viennent me voir très souvent, nous causons interminablement. Je voudrais
vous parler d'eux, mais c'est malaisé par lettres,
en anglais, et surtout j'ai envie de me sentir seule
avec vous encore un moment. J'ai grand peur que
mon écriture et mon anglais ne soient pires
que jamais, parce qu'il est tard, je suis au lit, tout
ensommeillée. Je souhaite rêver de vous mais mes
rêves ne m'obéissent pas.
Je vous aime, je vous embrasse passionnément.
 
Votre Simone
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Mon bien-aimé, cette fois la lettre était là et j'ai
couru avec dans ma chambre ; mon cœur battait
fort de sentir entre mes doigts ce morceau de
papier que vous aviez touché avec les vôtres.
J'en ai été heureuse, quoiqu'il y ait de la tristesse
dans les lettres : en réalité nos doigts ne se sont
pas rencontrés. Je l'ai lue et relue mais ça ne
vous a pas fait apparaître, pas même le Tigre12.
Merci pour les livres, j'ai lu Sanctuaire et le Kouprine13, vous êtes vraiment gentil, mais je préfère
vos lettres à n'importe quel livre. Racontez-moi
des détails de votre vie, si vous avez nagé, quelle
sorte d'os vous avez rongés, tout est important à
mes yeux.
Je reste à Paris toute la semaine, j'ai des gens
à voir et dois m'occuper des Temps modernes. On
étouffe pendant la journée ; les nuits sont chaudes
aussi mais douces et belles, on peut dîner dehors
dans des jardins ou sur de petites places et après
marcher longuement dans les rues grouillantes
et gaies. Le matin, la rue où j'habite est très animée, il s'y tient un marché14 où les femmes font
leurs provisions de poisson, de viande, de cerises
et de légumes à grand bruit de bavardages, de
discussions et de rires. Tout coûte encore très
cher mais au moins il y a de la marchandise, et
ça fait très gai par comparaison avec l'époque où
les rues étaient vides. J'aime suivre la mienne,
bruyante et vivante, pour me rendre aux « Deux
Magots » vous écrire, puis travailler deux ou trois
heures. Je recommence à m'y accrocher, mais
pas encore assez.
Hier matin j'ai assisté à la première projection
d'un excellent film français15, le meilleur peut-être. La trame est des plus simples mais bien
narrée et riche de sens : deux très jeunes gens
s'aiment, pendant la guerre de 14-18, un garçon
de dix-sept ans, une fille de vingt fraîchement
mariée sans amour à un soldat. Pour ces amants
enfants, la guerre représente des vacances, mais
leur amour est écrasé par les adultes, ils sont
trop jeunes pour faire front, on les sépare et la
fille meurt. Quand les lumières se sont rallumées,
tout le monde avait la gorge serrée. Le cinéma
français fait des progrès en ce moment, il est
beaucoup plus hardi, plus humain et vrai que
Hollywood. La vie d'ici est très intéressante,
mais difficile, compliquée pour beaucoup de raisons. Il m'est malaisé de vous en parler, j'ai eu si
peu de temps à Chicago pour vous expliquer la
situation. L'année prochaine ce sera différent,
nous passerons un grand temps ensemble, je ne
vous permettrai pas de vous agiter, vous affairer, vous précipiter toujours dans quelque zoo ;
je vous tiendrai assis près de moi durant des
heures et des heures comme à New York et nous
causerons, causerons et causerons. Je désire avoir
une profonde intimité avec vous, je désire que
nous nous connaissions l'un l'autre autant que
nous nous aimons, j'en ai besoin. Bien sûr l'amour
est primordial, et il est en lui-même connaissance.
Je suis fière de nous, nous sommes remarquables
d'avoir profité à ce point du temps si court qui
nous a été donné. Je me rappelle, vous m'avez dit
la première nuit dans le taxi : « Nous n'avons pas
de temps à perdre. » J'avais les mêmes mots sur
les lèvres : « Pas de temps à perdre. » Eh bien
nous n'avons pas gaspillé une minute, je n'ai pas
l'impression que nous n'ayons eu qu'une semaine
à nous, je me sens reliée à vous par des centaines
de liens qui ne seront jamais brisés.
Mon ami, mon amant, vous me donnez beaucoup même de loin. Penser à vous m'apporte sérénité et bonheur. Des baisers vous diraient mieux
combien vous m'êtes cher. Je vous aime.
 
Votre Simone
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Mon mari bien-aimé. J'ai été si contente, en
descendant, de trouver votre lettre, votre si gentille lettre. C'était comme d'entendre votre chère
voix taquine, de voir votre chaud sourire, vous
étiez près de moi et nous causions gaiement. Ça
devient un vrai plaisir de correspondre quand les
réponses arrivent vite, une conversation devient
possible. Vous ne me semblez pas loin en cet instant, je sens que vous m'aimez aussi bien que si
vous me regardiez, et je sens que vous sentez que
je vous aime. Mon chéri, vous ne savez pas à quel
point ça me rend heureuse, je ne savais pas moi-même quel bonheur vous pouviez me donner.
Toute la journée a été ensoleillée, radieuse, merveilleuse, par la grâce de cette douce lettre qui
m'est allée au cœur. Je suis jalouse que vous écriviez des lettres pareilles, ce n'est pas juste ; moi
je ne peux exprimer ce que je voudrais en une
langue étrangère, vous, vous pouvez faire le spirituel, bien décrire les choses, bien raconter des
histoires. Je ne peux manier qu'un mauvais
anglais enfantin, quoique n'étant pas stupide,
vous savez. Vous allez vous croire plus malin,
plus intéressant et, devant ma gaucherie, concevoir un mépris hautain...
 
LE SOIR
 
Mon chéri, il est minuit, quelle heure ça donne-t-il à Chicago ? L'heure du dîner, je crois : que
faites-vous en ce moment ? Mangez-vous un plat
d'os ? Je suis dans ma chambre, qui est vraiment
bien pouilleuse, j'aurais honte de vous la montrer. Les murs, ça va, ils sont roses, rose pâte
dentifrice, mais le plafond, d'une telle saleté, la
pièce, si minable, sans rien de confortable ni de
joli, auraient besoin d'un homme de ménage
compétent qui leur donnerait une touche « féminine » attrayante. Malgré tout, j'y suis attachée, à
cette chambre pouilleuse où j'ai vécu toute la
guerre, y cuisant des nouilles et des patates, et je
ne peux m'en arracher, ce qui serait la seule
conduite sensée.
Je ne me sens pas un grain de bon sens, ce soir,
je me sens malheureuse, laissez-moi pleurer un
peu. Ce serait exquis de pleurer dans vos bras ; je
pleure parce que je ne pleure pas dans vos bras,
ça n'a pas de bon sens, puisque si j'étais dans vos
bras, je ne pleurerais pas. C'est idiot d'écrire des
lettres d'amour, l'amour ne peut se dire par
lettres, mais que faire quand cet affreux océan
s'étend entre vous et l'homme que vous aimez ?
Que pourrais-je vous envoyer ? Les fleurs se
fanent, les baisers, les larmes ne s'envoient pas.
Seulement les mots, mais je m'exprime mal dans
les mots anglais. Vous pouvez être fier, vous me
faites pleurer à travers l'Atlantique ! Je suis trop
fatiguée et vous me manquez trop. Vous savez,
ce retour est très dur, très difficile à vivre. Il y a
quelque chose de si triste en France, quoique
cette tristesse me plaise. Et puis en Amérique,
j'étais en vacances, je n'exigeais rien de moi, ici
j'ai à faire, mais je ne sais précisément quoi ni si
j'en suis capable. J'ai eu une étrange soirée, j'ai
beaucoup bu pour la supporter, et je demeure
troublée. Je vous ai parlé de cette femme très
laide16, amoureuse de moi, je me rappelle quand :
sur les lits jumeaux à New York, nous parlions
des femmes, je voyais votre cher visage, j'étais
heureuse. C'est avec elle que j'ai dîné. Il y a
quatre jours je l'avais rencontrée, elle m'espionnait (elle me l'a avoué) et elle est entrée dans le
café où j'étais installée, tremblant de tous ses os ;
je lui avais promis un dîner. Elle m'a apporté
le manuscrit d'un journal où elle relate sans la
moindre réserve son amour pour moi – remarquable, c'est un grand écrivain, elle sent profondément les choses et les fait admirablement
sentir. Lire ce journal constitue une expérience
assez bouleversante, d'autant qu'il s'agit de moi.
J'ai une sorte d'admiration pour elle, et beaucoup de sympathie, mais je ne la vois qu'à peu
près une fois par mois, quand je suis à Paris, je
ne suis pas sérieusement attachée à elle, et elle le
sait. Ce qui est troublant, c'est que nous pouvons
parler très librement de son amour pour moi et
en discuter comme s'il s'agissait d'une maladie.
Toutefois vous vous doutez qu'une soirée avec
elle n'est pas une sinécure. Elle m'invite toujours
dans un des meilleurs restaurants de Paris, où
elle tient à commander du champagne et des
plats onéreux. Je parle tant et plus, je raconte
des histoires, j'essaie d'être gaie et naturelle.
Elle, elle boit comme un trou. Après nous allons
dans quelque bar et là, elle devient tragique, ça
me met mal à l'aise, alors je lui dis au revoir. Elle
s'en va pleurer, je le sais, se taper la tête contre
les murs et ruminer des pensées de suicide. Elle
refuse d'avoir un seul ami en dehors de moi, vit
seule du matin au soir et me voit, moi, six fois
par an. Je déteste l'abandonner dans les rues,
seule, désespérée, et rêvant de mort, mais que
puis-je faire ? Trop d'amabilité serait pire que
tout. De toute façon je ne pourrais pas l'embrasser, et là est le problème. Que puis-je faire ?
Ce matin aux Temps modernes j'ai ramassé un
tas de manuscrits que j'ai examinés dans la journée. Parmi eux il y avait un document étonnant :
la vie d'une prostituée racontée par elle-même.
Mon Dieu ! quand on pense que c'est ainsi que le
monde lui est apparu depuis qu'elle vit sa seule
et unique vie, et qu'elle mourra sans connaître
autre chose ! C'est terrifiant ! Son style est d'un
naturel, d'une crudité tels qu'une publication est
presque impossible. Voilà sur quoi on devrait
pleurer plutôt que sur ses propres petits tourments. En plus, elle trouve moyen d'être drôle17 !
Mon bien-aimé, je vais me coucher. Ça m'a
réconfortée de vous écrire. Ça me réconforte de
savoir que vous êtes vivant, que vous m'attendez, que le bonheur, l'amour reviendront. Vous
m'avez dit une fois que j'avais plus d'importance
pour vous que vous pour moi, je ne crois plus que
ce soit juste. Vous me manquez, je vous aime, je
suis votre femme comme vous êtes mon mari. Je
vais dormir dans vos bras, mon bien-aimé.
 
Votre Simone
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Mon chéri, il pleut affreusement ce matin, et il
y a une grève des chemins de fer, si bien que je
ne sais comment regagner mon petit logis campagnard. J'aimerais y retourner me reposer et
travailler après ces journées parisiennes. J'ai eu
une sorte de dépression dans la nuit de mercredi,
quand je vous ai écrit, mais ça va mieux. D'abord
je peux à nouveau travailler et c'est essentiel.
J'avais eu tort d'essayer tout de suite de me
remettre à ce livre sur les femmes commencé
avant mon départ pour l'Amérique – il est mort
pour moi en ce moment ; je ne peux le reprendre
où je l'avais abandonné comme si de rien n'était.
J'y reviendrai plus tard, à présent je veux m'occuper de mon voyage18, je ne voudrais pas qu'il se
perde, je dois en sauver quelque chose, au moins
par des mots si rien d'autre n'est possible. Je
parlerai de l'Amérique, et de moi ; j'aimerais
évoquer la totalité de l'expérience « moi-en-Amérique » ; que signifie « arriver » et « partir » ? « traverser » un pays ? que signifie l'entreprise de
« regarder » les choses, d'en saisir quelque chose,
etc.? En même temps je veux essayer de comprendre les réalités en elles-mêmes. Voyez-vous
ce que je veux dire ? J'ai peur de ne pas m'expliquer clairement, mais ce projet m'intéresse vivement.
J'ai passé du bon temps à Paris. Hier matin
Sartre m'a emmenée à la projection d'une première copie de film dont il a fait le scénario et le
dialogue, et que tourne Delannoy19. Je crois que
ce sera très bon. Le cinéma français, je vous l'ai
dit, fait de grands progrès parce que les réalisateurs essaient sincèrement d'exprimer quelque
chose dans leurs films, une vue originale de la
vie, comme nous dans nos livres. Ce qui était
intéressant, là, c'était de voir la copie bout à bout
avant qu'elle n'ait été montée définitivement, le
tournage n'est pas terminé, on perçoit le travail
brut, les différentes façons de tourner une scène
et les problèmes qui se posent quand on doit finalement choisir. Et puis je connaissais la plupart
des acteurs et c'est toujours très amusant de
retrouver dans sa personnalité cinématographique tel ou tel jeune type ou jeune femme
qu'on a l'habitude de croiser dans les cafés de
Saint-Germain-des-Prés. L'après-midi il y avait
cocktail chez Gallimard, mon éditeur. Il a gagné
tant d'argent en exploitant les pauvres écrivains
qu'il donne des cocktails chaque semaine. C'était
la première fois que j'y allais ; des centaines de
gens emplissaient les jardins et les vastes pièces,
j'ai rencontré là presque tous les amis que j'avais
perdus de vue depuis mon départ, chaleureux et
gais ; ils m'ont interrogée sur l'Amérique et mise
au courant des derniers potins de la vie parisienne. Nous avons pris rendez-vous pour le soir.
Vers minuit donc je me suis rendue dans un
endroit cinglé mais marrant où les jeunes intellectuels français, ou soi-disant tels, vont danser
et boire avec de jolies filles pseudo-intellectuelles.
C'est une longue cave sous un petit bar, plutôt
ténébreuse avec ses murs et son plafond rougeâtres, bondée de tables et de tabourets et de
centaines de gens en train de danser dans un
espace qui conviendrait pour vingt. C'est plaisant
parce que ces garçons et ces filles s'habillent
de manière ahurissante, archicolorée, et dansent
comme des fous ; certains des garçons d'ailleurs
ont une cervelle et certaines filles des visages
bien sympathiques. La musique était bonne, ils
jouent mieux que la plupart des Blancs d'Amérique, et ça signifie beaucoup pour eux. J'aime
surtout le jeune trompettiste20, un type de valeur,
ingénieur de sa profession (uniquement pour
gagner sa vie), écrivain, et trompettiste passionné bien qu'il souffre d'une maladie de cœur
qui peut le tuer s'il joue trop. Il a publié un livre
scandaleux21 en prétendant que l'auteur en était
un Noir américain et lui seulement le traducteur,
et a ainsi gagné une fortune parce que le livre en
question, très obscène et sadique, a été fort goûté
du public.
Bon, nous avons un peu bu, beaucoup parlé,
écouté le jazz et regardé les gens danser (personnellement je ne danse pas, je n'ai jamais aimé
ça), ç'a été une soirée agréable bien que je ne
compte pas revoir ces gens de longtemps. Je
ne compte pas les fréquenter mais j'aime savoir
qu'ils existent en France, à Paris, qu'ils écrivent,
qu'ils écoutent du jazz, qu'ils contemplent les
mêmes rues, le même ciel que moi.
Je pense continuer cette vie pendant un mois,
venir de la campagne à Paris une ou deux fois par
semaine, avancer mon livre sur l'Amérique, et
vous écrire à vous. J'attends votre lettre no 4,
lundi prochain sans doute. J'espérais un peu la
recevoir ce matin, mais non. Écrivez-moi et postez vos lettres plutôt deux fois qu'une par semaine,
mon bien-aimé. J'ai parlé à beaucoup de monde
de votre roman, avec l'impression de serrer secrètement votre main et de vous sourire. À Paris il est
midi ; à Chicago peut-être que vous nagez, ou
que vous avez revêtu votre « peignoir » et que
vous vous affairez dans la cuisine ? Peut-être
que vous dormez ? Je préférerais ça, pour pouvoir
m'approcher et vous réveiller d'un baiser.
Je vous embrasse encore et encore.
Votre Simone
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Mon bien-aimé. Pas de lettre, plus d'une
semaine sans la moindre lettre de vous. Je pourrais en supporter beaucoup plus sans soupçonner que vous n'écrivez pas. Nous nous sommes
dit : « Je ne vous perdrai pas, vous ne me perdrez
pas », et je crois en vous car je sais que vous
croyez en moi, je sais que vous ne m'oubliez pas.
Pourtant c'est triste. Quand j'arrive à Paris,
avant tout, je me rue à mon hôtel pour y chercher votre lettre : hier le petit casier était vide,
il était vide ce matin et l'est resté toute la
journée
J'ai passé trois jours à la campagne ; j'ai dû y
retourner en taxi, ce qui était ruineux, mais le trajet, par de jolis villages bien français, de petites
routes, des bois et des vallées, m'a charmée. J'ai
fort bien travaillé, ce livre sur l'Amérique m'empoigne ; ça va être une longue entreprise, car
outre que je n'écris jamais vite, ce que j'ai l'intention de faire est assez difficile. Je ne sais encore si
c'est bon ou mauvais, je vais de l'avant, et avec
plaisir. Et hier je suis revenue à Paris.
Ce soir je donne une party ! J'ai invité environ une vingtaine d'amis à célébrer mon retour
d'Amérique (mon « éloignement » d'Amérique,
mon chéri, mais eux pensent mon « retour »...).
J'ai trouvé une plaisante petite cave où on pourra
danser, nous aurons de bons disques de jazz et
un petit orchestre. J'ai acheté quantité de bouteilles : whisky, cognac, gin, vodka, et me suis
vêtue aussi élégamment que je pouvais, avec la
robe mexicaine achetée à New York et le collier
de verre que vous aimiez. J'ai l'air élégant, bien
que vous m'ayez dit que je ne pourrais jamais
être élégante. Mon chéri, avec quelle joie je renverrais les gens, je casserais les bouteilles, j'arracherais la robe mexicaine si tout à coup vous
entriez dans ma chambre rose pâte dentifrice !
Mon chéri, ça arrivera. Nous reverrons chacun le
visage de l'autre, vos lèvres embrasseront mes
lèvres, et j'entendrai votre voix. Ça arrivera.
Mais pas ce soir, ce soir j'irai à la party, espérons
que je m'amuserai, je vous le dirai.
Trois éditeurs sont intéressés par votre livre. Je
suis sûre que ça prendra du temps pour avoir une
réponse ferme, mais sûre aussi que nous réussirons. Peut-être qu'ainsi vous aurez de l'argent
français. Paris est agréable. Sur les petites places
de Saint-Germain-des-Prés des peintres peignent
les arbres, l'église, les petites places, ils n'ont pas
de talent (pourquoi ? je ne sais pas, mais ils n'en
ont jamais) et ils ont l'air si satisfaits qu'à les
observer on l'est aussi. Comment se porte Wabansia Avenue, mon chéri ? S'il vous plaît écrivez-moi. Parlez-moi, souriez-moi, embrassez-moi. Je
vous aime.
Votre Simone

 
Voilà de petites photos prises à New York chez
Wright.
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Mon chéri. La lettre est arrivée, rouge, bleu et
blanc, éclatante comme un drapeau français, une
gentille longue lettre, qui m'a fait grand plaisir : on peut la lire quatre ou cinq fois sans la
connaître par cœur. Vous êtes vraiment gentil.
La party a été un échec en règle, mais elle m'a
amusée parce que tout m'amuse toujours. La
cave était bien, vaste et sombre avec un bar sympathique, les disques étaient bons, il y avait abondance de gin, de whisky, de cognac, les invités
étaient bien choisis. Pourtant ç'a été un échec,
sans doute parce que les gens ont trop bu, sans
savoir boire. Moi-même j'ai pas mal bu, mais
je suis restée saine, tandis qu'au bout de deux
heures, garçons et filles dormaient, pleuraient
et surtout vomissaient dans tous les coins. Je
les aidais à vomir, leur distribuais des mouchoirs, j'étais fort occupée, c'était un désastre.
Les musiciens s'étant écroulés ivres morts dès le
début, nous n'avons eu ni guitare, ni piano, ni
trompette. Dix d'entre nous à peu près sont restés valides et la soirée a continué jusqu'à cinq
heures du matin ; mais personne, à part moi,
n'était très brillant. À cinq heures, quel plaisir
ce fut de marcher dans la magnifique aurore de
Paris !
Lorsque j'ai revu mes invités après coup, ils
m'ont tous dit que la party les avait enchantés,
même les dormeurs, les pleureurs, les vomisseurs. Peut-être après tout que ç'a n'a pas été un
tel échec. J'avais oublié mon sac dans la cave. Le
lendemain matin je suis allée à l'hôtel dont elle
dépend pour le réclamer. La patronne me l'a
rendu en me demandant : « Vous n'avez pas trouvé
un œil ? » Quelle horreur ! j'ai sauté de frayeur.
« Non ! » Elle a précisé : « Un des jeunes gens m'a
dit qu'il avait oublié son œil sur le bar près du
vase de fleurs, nous ne l'avons pas trouvé. Il a un
œil de verre, il l'a enlevé au cours de la nuit pour
le montrer à un ami, et il l'a oublié ! » Rien de si
horrible, après tout, mais pendant une seconde,
le monde a vacillé.
J'ai été contente d'avoir des nouvelles de la
fausse blonde22, du Tigre et de Mlle G., contente
d'apprendre que vous travaillez à votre roman.
Faites-le bon. Je ne suis pas sûre d'aimer les
titres que vous proposez23, le second est meilleur
de toute façon, bien qu'un peu célinien, oui.
Peut-être que vous en trouverez un plus satisfaisant par la suite. Puisque vous vous intéressez à
l'existentialisme, sachez que Camus, l'auteur de
L'Étranger, vient de publier un livre important,
La Peste, où il traite de l'occupation de Paris par
l'armée allemande, sous couvert d'une histoire
de peste à Oran. Il décrit l'affreuse maladie, la
solitude de la ville sur laquelle elle s'abat, derrière les portes closes par peur de la contagion ;
la peur, le courage. À travers tout ça, il essaie de
réfléchir au sens de l'existence humaine, aux raisons, à la manière de l'accepter. Je ne suis pas
d'accord avec tout, mais il manie un beau français, et certaines parties émeuvent et parlent au
cœur.
Je me rengorge : j'ai reçu des lettres d'Américains qui me félicitent pour l'article que vous
avez lu dans le Sunday Supplement, celui que le
« Gendarme »24 a méprisé si vilement. Je me rengorge car à leurs yeux j'ai compris quelque chose
de l'Amérique. Vous savez, je suis absolument
décidée à y revenir pour un long temps l'an prochain. Je sais que je peux trouver le moyen de le
faire, c'est absolument sûr. Donc même si vous
ne pouvez pas venir en France, Dieu ni les chevaux25 ne venant à votre secours, nous aurons un
grand temps à nous. Peut-être que nous achèterons une voiture, quitte à la revendre après, peut-être que nous sillonnerons le pays en avion et en
car, nous resterons un bon moment à La Nouvelle-Orléans, je me sens tout excitée rien que d'y
penser. J'aimerais tellement faire un vrai voyage
avec vous. Si vous prenez plaisir à tout comme
vous faisiez à New York, ce sera divertissant.
Vous êtes drôle, vous savez, nous rirons bien
ensemble, ce qui est une excellente chose. S'aimer et rire, c'est la bonne façon de voyager.
[...]
Maintenant c'est samedi soir, je suis de retour à
la campagne, il pleut avec un grand vent, j'aime
ça. Que dites-vous de mon anglais ? bien faible,
non ? et mon écriture, elle vous plaît ? Bon, je
vous aime, ça vous pouvez sûrement le lire. Je
vous embrasse, beaucoup, longuement, amoureusement, mon chéri.
Votre Simone
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Mon chéri. Étant au travail depuis plus de deux
heures, je m'offre un petit congé ; j'ai commandé
un cognac (pas de whisky-soda ici, hélas !) et je
vous écris du premier étage du « Flore », notre
café « existentialiste ». Dans la grande salle qui
ouvre sur la rue et à la terrasse il y a un monde
fou, mais ici personne que moi. Par les fenêtres
j'aperçois les arbres du boulevard Saint-Germain. Je suis de bonne humeur parce que Sartre
a lu le début du journal américain (journal de
voyage fictif) et il l'a trouvé bon, alors j'ai plaisir
à continuer. Quel dommage que je ne puisse parler tout à fait librement des gens, ce serait plus
intéressant : par exemple je ne peux dire tout ce
que je sais de Richard Wright, il ne serait pas
content malgré ma grande amitié pour lui. Même
chose pour d'autres. Or un livre de ce genre n'a
d'intérêt que par sa valeur de vérité. Je m'efforce
de le faire vrai, et parler de l'Amérique c'est parler de tout un éventail d'Américains. Dommage.
Mais je ferai de mon mieux avec ce que je peux
dire. Dommage aussi de penser que vous ne le
lirez pas ! J'aurais aimé le concevoir comme une
longue lettre que je vous adresse. Je n'ai plus qu'à
le faire assez bon pour qu'on le traduise chez
vous. Ne pouvez-vous vraiment pas apprendre le
français ? Voyons, supposons que vous m'écriviez dix lignes en français dans chacune de
vos lettres, et que je corrige vos fautes ? Après
vous liriez un livre français, et vous sauriez vous
débrouiller en débarquant à Marseille. Qu'en
dites-vous ?
Je parle de mon travail parce que rien d'autre
n'importe en ce moment. La vie continue : campagne, Paris, de nouveau campagne, une vie
agréable. Pourquoi ne l'ai-je jamais adoptée
avant ? On jouit d'un tel calme à la campagne, et
au bout de trois jours de lecture et d'écriture,
quel plaisir de retourner à Paris, boire dans les
cafés et voir ses amis. Hier j'ai dîné dans un restaurant en plein air installé dans le parc Montsouris, un parc avec de beaux arbres et un petit
lac. À 22 h on ferme le jardin au public, ne
demeurent que les clients du restaurant et chacun
se sent presque seul dans cette déserte verdure
nocturne : une impression magique. J'étais heureuse comme une enfant. Après j'ai prétendu me
faire servir quelques whiskies aux Champs-Élysées ; certains bars sont bien, mais il y avait une
grève de la glace (il y a toujours une grève ou une
autre, actuellement, en France) et on m'a donné
du whisky sans glace, du scotch, m'a-t-on assuré,
mais aucun rapport avec le scotch américain, je
ne l'ai pas aimé. Paris a son charme, à condition
de n'y pas chercher l'Amérique, pas plus qu'il ne
faudrait chercher Paris à Chicago.
Il vient de m'arriver quelque chose de drôle.
Quelqu'un m'a appelée au téléphone, un inconnu.
Il a demandé : « S'il vous plaît, voulez-vous prononcer les mots orange juice ? » J'ai dit : « De
quoi s'agit-il ? Qui êtes-vous ? » Lui : « Je pose les
questions, pas vous. Comment dites-vous orange
juice ? » Moi : « C'est insensé ! » Lui : « Je voudrais
savoir si vous dites orange juice ou orange joys. »
Moi : « Comment savez-vous que je dis orange
joys ? » Lui : « Oh ! il y a des journalistes partout. »
Moi : « Même dans les drugstores ? » Lui : « Le café
de Flore n'est pas un drugstore. » Moi : « Ah oui !
eh bien j'en suis fâchée ! » Et j'ai raccroché, éberluée. Un ami m'a vraiment dit à New York que je
prononce « joies d'oranges », mais qui pouvait le
savoir ? Et puis j'ai compris. J'ai perdu dans un
bar près du « Flore » un bout de mon manuscrit,
une simple feuille, où je parlais de mon mauvais
accent en donnant précisément cet exemple. Des
types l'ont trouvé, d'où cette plaisanterie. Mais ça
me met mal à l'aise. Certes il n'y a rien de gênant
sur cette feuille de papier, mais les gens sont tellement malveillants en France, ils sont capables
d'ignobles plaisanteries à propos de tout ; peut-être qu'ils ne feront rien, on ne peut pas savoir. Je
hais qu'on s'occupe de moi à tout bout de champ
maintenant, parce que c'est fait avec perversité.
Allez, je vous propose une petite version,
envoyez-m'en la traduction dans votre prochaine
lettre, elle est très facile, je vous dirai si vous
avez correctement compris. Attention ! c'est la
partie la plus intéressante de la lettre :
« Mon bien-aimé est très loin, mais je pense à lui
tous les jours, tout le jour. Je penserai à lui jusqu'à ce que je le retrouve. Alors je n'aurai plus à
penser, il me prendra dans ses bras, nos lèvres se
toucheront, nous serons heureux comme nous
avons été heureux, et davantage encore parce que
nous nous aimerons davantage. Il est très loin,
mais personne n'est plus près de moi puisqu'il
habite mon cœur. Il s'appelle Nelson Algren. »
Si vous ne comprenez pas, voici le sens : je vous
aime, je vous embrasse, mais c'est plus aimable
dans la version française. Même si vous êtes le
plus bête des hommes, vous devez le savoir : je
vous aime. Je vis dans l'attente de notre réunion.
 
Votre Simone
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Mon chéri. Moi-même je vis un peu dans une
paix de crocodile, ce qui, lorsque je considère le
vaste monde autour de moi, me scandalise. Hier
j'ai quitté mon nid verdoyant pour Paris, et là j'ai
quitté ma chambre rose dentifrice pour une de
ces caves chic dans lesquelles de nos jours les
gens dans le coup dansent et boivent. Je vous ai
déjà parlé de deux d'entre elles, celle-ci en est
une autre, située dans la rue même où j'habite.
L'an dernier c'était un club privé fréquenté par
des Antillais, à présent tout le Saint-Germain-des-Prés intellectuel s'y rencontre nuit après
nuit. Vers 11 h on frappe à la porte d'un café
dans le plus grand mystère, une femme aux cheveux noirs vous ouvre, on descend jusqu'à une
cave des plus élégantes : tapis, fauteuils d'un
rouge profond, bar, piano, disques. Toutes sortes
de gens y courent, tous frappant mystérieusement, tous des intellectuels qui brandissent
agressivement les bannières de leur clan : des
bannières opposées. Micheline Presle était là,
cette belle star française qui interprète Le Diable
au corps dont je vous ai parlé, et qui joue maintenant dans le film de Sartre. Avec Pagliero, l'acteur italien de Rome, ville ouverte, son partenaire,
et deux autres types de cinéma de mes connaissances. Eux ne portaient aucune bannière. Mais
les autres se proclament soit existentialistes (y
compris moi), soit communistes, soit fascistes.
Entre autres était présent un très bizarre sale
type, cinglé et odieux26, qui a failli être fusillé après
la Libération, et qui dansait avec une bonne
femme saoule et odieuse ; plusieurs collabos et
fascistes les accompagnaient, l'atmosphère était
très tendue. À la fin de la soirée les fascistes ont
fait à voix haute une réflexion dégueulasse sur
les Juifs, un communiste a lancé : « Qu'est-ce qui
ne va pas avec les Juifs ? », et quelques existentialistes sont venus proposer aux communistes de
nouer une alliance temporaire pour tomber sur
les fascistes à coups de poing. Les communistes
ont refusé et se sont mis à discuter âprement avec
les existentialistes, chacun des deux groupes
brandissant agressivement au vent sa bannière.
Puis les communistes sont partis, à la fureur des
existentialistes dont l'un s'est avancé sur le fasciste pour lui marcher sur les pieds. Ce dernier a
dit : « Vous m'avez écrasé le pied », et ils ont commencé à s'insulter. Tout ce monde s'est regroupé
en deux clans, excepté trois ou quatre types qui
gisaient ivres morts dans les fauteuils rouges, et
a fait une sortie pour se casser la figure. Les
femmes sont restées à l'intérieur à attendre et à
bâiller car il était 4 h du matin, jusqu'à ce que les
hommes reviennent sans que rien se soit passé.
Ce genre d'incident arrive chaque nuit, m'a-t-on
dit, dans cette élégante cave intellectuelle.
Couchée à 5 h, j'ai bien dormi et ai regagné
mon auberge jaune et bleu, où je suis toujours.
Mon chéri, je ne vous ai donné qu'un aperçu
rapide de mon univers où flottent les bannières de
guerre, s'il vous a diverti, tant mieux. Mais c'est
précieux, assurément, d'apprendre qu'il existe un
univers heureux de racines, d'asticots et de vieux
os, le vôtre. On se sent à l'abri dans votre fosse. Je
me réjouis de penser qu'elle existe, qu'un homme-crocodile s'y vautre, qui me laissera m'étendre
près de lui dans la boue et le soleil quand je le lui
demanderai. Comme ça, tantôt nous nous aventurerons ensemble dans le lumineux et vert monde
féroce, tantôt nous nous tapirons, cachés dans les
racines et les bras l'un de l'autre.
Je sais qu'il existe sur terre de la paix et du bonheur, il suffit de m'étendre entre vos bras, mon
chéri. Si vous arriviez sans être annoncé, sans
réveiller personne, si vous vous étendiez doucement à côté de moi... mon chéri, il faudrait
me réveiller. Et alors ? vous devinez... Rêvons-y
puisque ça arrivera.
Je me sens comme si je venais d'ouvrir les yeux
et vous souriais.
Votre Simone

 
Que dites-vous de ces atroces accidents d'avion ?
J'ai lu toute l'histoire dans le Times et ne suis pas
sûre que nous remonterons un jour dans un avion.
Vous aimeriez brûler vif, vous ? Nous avons eu
beaucoup de chance.
Le directeur du Sunday N.Y. Times m'a téléphoné, je n'ai pas pu le voir.
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Nelson, mon amour, je suis devenue amoureuse de votre prénom en le voyant tracé de votre
main au bas de vos lettres bien-aimées, j'ai décidé
d'en user, oui, c'est un joli prénom, il convient à
un « si chic type », il vous va bien. En fait c'est
le vôtre et c'est assez, je n'entends pas faire le
moindre tri dans votre personne, je prends absolument tout.
Donc, mon Nelson bien-aimé, sachez que la
campagne est belle ce soir, paisible, silencieuse,
chaude. Avec des mots anglais je ne peux pas
l'exprimer. En un sens, c'est excellent pour moi
d'écrire en anglais : aucune mauvaise littérature,
aucune sorte de littérature ne m'est permise, je
ne peux que dire ce que j'ai à dire de la manière
la plus directe et la plus nue. La campagne
est paisible, silencieuse et chaude, et c'est beau.
Après dîner je suis restée longtemps assise dans
le jardin à regarder le ciel perdre ses nuances
bleues et roses, le petit morceau de lune luisante
au-dessus du toit, heureuse d'être une créature humaine possédant deux yeux et un cœur.
Comme les roses s'épanouissent glorieusement !
Je n'aime pas tant les fleurs, sauf quand vous me
les achetez (alors je les mange à pleines dents),
mais ces roses me plongent dans l'étonnement.
Comme c'est étrange que de si belles choses
puissent n'être données par personne – c'est
absurde comme un cadeau sans donateur. Certains se r
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