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Recuerdos del día del Corpus, 
recuerdos del día más grande. 
Olor a juncia y romero, 
olor a incienso y a flores. 
Cuando va pasando Cristo 
por las calles de mi Fuentes 
se me vuelca el corazón 
al recordar a mis padres. 
Todo se torna oración, 
todo se vuelve más grave. 
Es el amor que engendró 
mi madre como tu madre. 

José Pérez Castilla 
Pregón de las Fiestas del Corpus de Fuentes de León 
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PRÓLOGO: 
EL PADRE, EL HOMBRE, EL MÉDICO 

Cuando éramos pequeños mi padre se marchaba a traba-
jar muy temprano. Regresaba a mediodía ―comíamos 
juntos todos los días― y, después de la siesta, salía para 
la consulta y llegaba de vuelta a casa cuando ya nos ha-
bíamos dormido. Fue mi madre quien se encargó del 
colegio, de las actividades extraescolares, de consolarnos 
cuando enfermábamos, cuando discutíamos con algún 
amigo o cuando rompíamos con el amor de nuestra vida 
de turno. 

Con mi padre recuerdo las interminables sesiones de 
tiro a portería acompañados de mi hermano Juan José. 
Yo quería ser portero y cada fin de semana me colocaba 
entre dos árboles con la esperanza de dejar la portería a 
cero. (Creo que lloré cada uno de esos sábados y domin-
gos por no conseguirlo). 

Y también estaba el Betis. Mi padre nos regaló el Be-
tis llevándonos a mi hermano y a mí todos los domingos 
de partido al Villamarín, tras aparcar en nuestro «sitio de 
la suerte». (Es curioso que el Betis, con sus hazañas y sus 
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espantás, sea el nexo de unión de la familia más de cua-
renta años después, y los finales de sus partidos 
―averiguar cómo hemos quedado― nos dé pie a pregun-
tarnos cómo estamos, cómo nos ha ido la semana o có-
mo están los nietos). 

A mi padre lo veíamos muy poco entre semana, pero 
se esforzaba por ayudarnos, por ejercer cuando se sentía 
en la obligación de hacerlo. 

A veces ese esfuerzo llegaba de forma extemporá-
nea, como cuando me dijo, sin venir a cuento, que el 
método más seguro para evitar los embarazos eran los 
condones. Yo tenía novia por aquel entonces y, aunque 
lo de hacer el amor todavía nos quedaba muy lejos, me 
pareció guay que mi padre me hablara de sexo así, de so-
petón, aprovechando un paseo por la playa una mañana 
de agosto. 

No, mi padre no era de hablar, al menos no de tener 
conversaciones del tipo padre-hijo, él era un «hombre de 
acción». Y es curioso que no ha sido hasta hace poco, 
tras llevar unos cuantos años ejerciendo de padre por mi 
cuenta, que me he dado cuenta de que mi padre no en-
señaba con palabras porque lo hacía con el ejemplo. Y 
con ese ejemplo me hizo grandes regalos. 
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Me enseñó a ser generoso y a dejarlo todo por ayu-
dar a quien lo necesite sin importar el momento del día. 

Me enseñó a vivir con alegría. Siendo religioso no se 
reservaba para una «vida mejor», sino que considera la 
que conoce un regalo que hay que disfrutar con la risa, 
pero nunca a costa de nadie. 

Me enseñó la importancia de la familia convirtiéndo-
se en una especie de «padrino» para todos los que tienen 
vínculo de sangre con él, cercano y también lejano. 

Y, sobre todo, aunque esa lección me llevó más de 
cuarenta años asimilarla, me enseñó la importancia de 
trabajar en algo que nos apasione, tal como hizo él desde 
que lo conocí y sigue haciendo hoy en día a punto de 
cumplir ochenta años. Porque uno se puede jubilar de 
un trabajo, pero no puede jubilarse de una pasión. 

Este libro no es más que un reflejo de todos los re-
galos que mi padre hizo; a mí, a mis hermanos y a todas 
las personas que hemos tenido la suerte de cruzarnos 
con él en algún momento. 

Él me entregó el manuscrito en agosto de 2016, ape-
nas treinta páginas escritas a máquina (lo de «sin ordena-
dor» puedo dar fe de que no es una manera de hablar) y 
yo me dije Otro escritor. 


