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			Para todas as persoas que camiñan polas 
rúas das cidades coa mirada extraviada

		

	
		
			Os crisantemos

			érguense, etéreos

			tras a chuvieira

			MATSUO BASHO

			Que axiña prende

			e que axiña esmorece

			un vagalume!

			KIORAI

		

	
		
			Algunha circunstancia

			inusitada convocou nesta terraza 

			máis dunha ducia de voces 

			que disparan, comparten, 

			algarean atrasos dun verán 

			enteiro que aínda se resiste 

			a quedar atrás.

			Se cadra ante o reto 

			que supón a infrecuente concorrencia, 

			as pombas teñen hoxe tres cabezas, 

			afoutas e agresivas, 

			máis decididas ca nunca. 

			As voces exhiben o ímpeto 

			pasional do reencontro, 

			a forza innata do que comeza.

			Aínda non están afectadas 

			polo desgaste da rutina e sorben 

			con pracer os seus cafés amargos

			de media xornada ao tempo 

			que dan conta, 

			en media hora, 

			dos sucesos máis relevantes 

			dun período estival habitado

			por xirafas de longo pescozo.

			Tamén as palabras son altas e 

			desenfadadas,

			cantareiras, e amoréanse 

			unhas sobre as outras

			coma as pedras nun milladoiro.

			Detrás de cada unha, 

			que agora escoito 

			minimizadas,

			deben agacharse grandes 

			desexos que espertan a cobiza

			dos vermes, pequenas satisfaccións 

			que o tempo pinta de amarelo

			e desenganos con sabor 

			mentolado. 

			Quen o sabe.

			Dentro dun mes, as voces 

			perderán ese fulgor 

			que as fai parecer novas; 

			soarán afónicas, afectadas, 

			humedecidas 

			polas primeiras chuvias 

			de arroz

			que a vida deita sobre os días 

			detrás de cada reincorporación 

			estival.

			Ese sabor lánguido 

			e cíclico da vida.
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			Coa lixeireza da palabra 

			no discurso político,

			unha pomba brinca de súpeto 

			enriba da miña mesa, 

			atenta ao anaco de biscoito 

			que o camareiro me trouxo co café.

			Olla para min desde a beira da mesa,

			mostrando a ansiedade das persoas

			que esperan o autobús na parada.

			Corre un airiño fresco, que permite

			deleitarse contemplando o diminuto 

			paseo dos ácaros 

			de ollada melancólica. 

			Na terraza da cafetería síntome a gusto.

			A pomba inicia un xogo 

			de aparencias

			para comprobar como reacciono 

			ante a súa inesperada visita.

			No fondo, o seu comportamento

			non é distinto do dos seres humanos.

			O tráfico está moi tranquilo

			nesta mañá de setembro.

			Só de cando en vez, 

			pasan estrañas avestruces

			correndo ás tentas.

			Fito a pomba coa curiosidade 

			do ornitólogo –ou do antropólogo– 

			e ela aproveita a miña calma 

			para achegarse ao seu obxectivo.

			Decido botar man da cámara 

			do móbil a fin de capturar 

			unha imaxe que non sei 

			moi ben para que valería, pero 

			a pomba asústase e nunha 

			milésima de segundo afástase 

			facendo un ruído elástico 

			de bolsa de hipermercado.

			O ruído elástico

			das pombas.

			Unha muller soa que fuma 

			obsérvame, curiosa, 

			desde unha mesa próxima. 

			Érgome para marchar, 

			sempre atento 

			aos movementos da pomba. 

			Ante a miña retirada, 

			a ave ten o camiño libre 

			para reconstruír unha imaxe 

			–fotográfica– que xa nunca 

			obterei. 

			Pero, a fin de contas, 

			son consciente de que todo 

			este asunto tanto me ten.

			Habita algo importante

			no fondo deste mínimo 

			suceso banal

			chamado indiferenza.
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			Para Bea Eiroa

			Apenas se deteñen

			diante da terraza, 

			van e veñen,

			volven,

			coma cobras que serpean 

			a súa flexibilidade polos campos 

			asfaltados; circulan e exhíbense 

			coma pavos de longa cola.

			Das motos (namoradas da vida 

			coma estúpidos narcisos

			e dos seus propietarios e/ou propietarias 

			por amor a primeira vista)

			sábese que teñen vida propia.

			Sábese iso... e pouco máis.

			Van e veñen, 

			volven...

			e pérdense 

			transportando enormes 

			–ou pequenos– cus de moi 

			diverso tipo e categoría: 

			cus temerosos, apretados, 

			que se adhiren coma pegamento; 

			cus deformes, abruptos, que sobrepasan 

			os lindes do posible; cus suaves 

			e confiados, larpeiros coma cans;

			cus exultantes, un chisco 

			agresivos, que menosprezan 

			o aire que respiran, por

			vaidosos; cus desfeitos, maltratados,

			de pedramol; cus acomplexados, 

			en alerta; cus recheos 

			de porespán, 

			cus viaxados,

			cosmopolitas, abertos

			ao mundo.

			Van e veñen, 

			volven,

			as motos;

			pérdense montadas por traseiros 

			que se amarran aos seus lombos 

			coa seguridade de sentir o universo 

			baixo as nádegas,

			con esa arrogancia impresa 

			da velocidade.

			Case nunca se deteñen porque 

			van cara a ningures.

			Pasan fugazmente por diante 

			da terraza:

			emiten gorgolexos apresurados, 

			ateigados de ansiedade, ou

			miañan erguendo o rabo 

			e estirando o pescozo 

			coma cebras tristes 

			e ruidosas. 

			Escóitanse moito e apenas

			se deixan ver:

			intúese que circulan

			para rachar 

			clandestinamente o aire 

			e alcanzar esa quimera 

			do infinito. 
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			Leo a prensa, resignado 

			a soportar ese perverso perfil 

			que os medios deitan sobre 

			a crise e a política.

			Detéñome nas noticias 

			que me interesan e 

			de cando en vez 

			ergo a cabeza molesto

			polos laios dun autobús

			ou dunha moto,

			que rompen globos no aire.

			Logo prosigo coa lectura, 

			que ás veces provoca

			reaccións químicas 

			no meu corpo. 

			Dunha mesa próxima xorden 

			voces inesperadamente altas.

			Dúas mulleres discuten 

			de xeito acalorado.

			En realidade, é só unha delas 

			a que rifa, ruxindo, estirando 

			o rabo e erguendo as gadoupas

			para reprocharlle á súa interlocutora 

			que non a entende nin a atende.

			A outra muller mantén a calma

			e emprega un ton de voz 

			baixo e discreto.

			A discusión distrae 

			a atención do resto

			dos clientes, incluída a miña.

			Sobre a súa mesa hai un cortado 

			e un café con leite que pertence 

			á que eleva a voz,

			allea ás persoas que a miramos. 

			A outra, discreta, fala suspirando 

			e intúese que se sente incómoda.

			É que non me escoitas, escóitame, 

			dille a berros a que berra.

			Atendo á conversa e, sendo 

			para elas relevante, non semella 

			en exceso transcendente. 

			A crise omite o transcendente

			para aniñar no relevante.

			Falan de tarifas, telefonía, 

			dos prezos máis baratos

			que tal compañía ofrece, 

			que por 15 euros 

			che pon banda ancha na túa casa. 

			Estouche dicindo, recalca 

			a que máis berra cuspindo 

			as palabras,

			que co meu adsl podo consultar 

			a factura da luz e pedir cita médica.

			A súa voz soa arrastrada e 

			dificultosa, estragada, 

			porque aparenta 

			máis anos dos que debe ter.

			A terraza está na sombra e

			os lagartos non se atreven 

			a saír dos vasos, pero a luz do sol

			ilumina o anaquiño de ría 

			que se ve desde aquí. 

			Un autobús detense, bufando, na parada 

			que está fronte á terraza (bus de plataforma 

			baixa, especifica no lateral).

			A que fala a berros (a indiscreta) 

			fuma sen cesar.

			As dúas deben achegarse 

			aos cincuenta; agora parecen

			inmersas nunha tregua 

			tácita e consultan o móbil 

			de xeito automático, 

			quen sabe se para aliviar

			a tensión. Se cadra son 

			boas amigas.

			Se cadra, dúas persoas que se teñen

			para estar menos soas.
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