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			Prólogo

			Desde hace tiempo abrigo la idea de escribir una vida de Sarmiento. Cuando me dediqué a la biografía de su consecuente amigo y en ocasiones férreo adversario, Bartolomé Mitre, pensé que la evocación de sus respectivas trayectorias ayudaría al lector interesado en conocer la historia del país durante la segunda mitad del siglo XIX, a interpretar el proceso que llevó a la construcción de la Argentina moderna. Apareció el libro dedicado al estadista y polígrafo porteño, pero diversos motivos postergaron mi deseo de materializar la obra que recordase al polifacético hijo de San Juan. No obstante, mi interés por el personaje se volcó en frecuentes menciones en otros volúmenes, artículos, conferencias y clases universitarias de grado y doctorado. Durante décadas me dediqué como profesor a analizar aspectos de su pensamiento y acción a través de su correspondencia y escritos, y de los textos que le dedicaron sus contemporáneos y la posteridad.

			Quizá mi antiguo propósito hubiese quedado sólo en proyecto si hace algunos años no hubiera acordado con Planeta-Emecé la publicación de una serie de biografías de figuras notables del pasado destinadas al gran público, en la que no podía faltar la de Sarmiento, y si la reiterativa y anacrónica execración del prócer impulsada en los últimos tiempos y hasta hace poco desde el Estado no hubiese estimulado en mi espíritu la idea de intentar un balance ecuánime.

			Con la contundencia del gran escritor y la concisión del extraordinario periodista que era, Sarmiento sintetizó hacia 1874, en la serenidad de su casita del Delta, los esforzados rasgos de su andadura terrena:

			Nacido en la pobreza, creado en la lucha por la existencia, endurecido a todas las fatigas, he labrado, como las orugas, mi tosco capullo. Acometí todo lo que creí bueno. Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables. Llamado a ejecutar mi programa, si bien todas mis promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta aquí en esta parte de América. Dejo por herencia millares en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías de ferrocarril el territorio, como cubiertos los ríos, para que todos participen del festín de la vida del que yo gocé sólo a hurtadillas. Sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal.

			Carente de títulos académicos que le dieran brillo social en «el país de los doctores», sin otra patente para enseñar que su propia experiencia, hizo más que nadie en su tiempo por la instrucción de sus conciudadanos y proyectó su pasión educadora hacia otros ámbitos del continente. De ahí que se lo llame con justicia «Maestro de América». Para él, su célebre mandato de «educar al soberano» no fue una consigna de circunstancias sino una elección de vida. Enseñó desde la adolescencia hasta la vejez, condujo la política educativa a través de diversos desempeños y le dio vigencia plena desde la presidencia de la Nación. Recibió en la Universidad de Michigan, aunque no en su tierra, las insignias de doctor honoris causa. Pero su perfil de docente apasionado y pertinaz no estaría completo si no se recordara que inició en la lectura y la escritura a su hijo Dominguito, «su mejor alumno», a los tres años.

			Derribar la ignorancia, las injusticias, la falta de oportunidades, fue una misión que se impuso desde los inicios de su vida pública. Sentía una verdadera compulsión por volcar en el papel lo que concebía su cabeza a veces afiebrada y siempre poderosa. Y si escribió páginas inmortales para la literatura, no por eso abandonó el ejercicio cotidiano del periodismo. Ni siquiera cuando sus graves responsabilidades de jefe del Poder Ejecutivo reclamaron enteramente su tiempo e inteligencia dejó de redactar sus cuartillas cotidianas en las columnas de El Nacional.

			Esa profunda necesidad de comunicar es uno de los rasgos más notables de su personalidad. Su escritura fue en ocasiones rotunda y formalmente perfecta; en otras, áspera y hasta violenta. Sin embargo, no hay en su inmensa producción palabras vacías ni frases sin sentido. Al igual que los toreros cuyo oficio detestaba, sabía llegar con su estocada directo al corazón. Entraba en la lucha de las ideas como a una batalla homérica y era tenaz en su afán de imponer las propias. Pero sabía apearse de su alado Pegaso para reconocer errores, y si era indispensable, combatirlos.

			Como su tenaz adversario, el legislador y mandatario santafesino Nicasio Oroño, pudo decir que ninguna de las iniciativas útiles para el país surgidas durante su dilatada actuación pública había dejado de contar con su entusiasmo y respaldo. El balance de su extraordinaria gestión presidencial demuestra que cumplió su aspiración, expresada en carta íntima a su amigo, el gobernante y educador tucumano José Posse, antes de ser elegido: «Te diré que si me dejan, le haré a la historia americana un hijo».

			Una de sus principales preocupaciones al asumir la primera magistratura (1868-1874) fue la explotación de las riquezas potenciales del país; también la promoción de la inmigración y población de la Argentina y, vale la pena insistir, el desarrollo de la educación. En su concepción, ella no representaba un gasto superfluo sino una inversión para el porvenir. El estímulo a la ampliación del saber se reflejó en hechos tangibles: inauguró el Observatorio Astronómico de Córdoba y puso a su frente al sabio norteamericano Benjamín Gould, que había ofrecido sus servicios pues quería ampliar sus observaciones sobre las estrellas australes; impulsó, durante la visita a esa ciudad para inaugurar la primera Exposición Nacional, la creación de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas y de la Academia de Ciencias, y encargó al notable naturalista alemán Germán Burmeister la contratación de estudiosos en el exterior con el fin de impulsar las investigaciones botánicas, geológicas, matemáticas, físicas, químicas y meteorológicas.

			Por entonces el país comenzaba a padecer la crisis económica que alcanzó su punto más crítico durante la gestión de su sucesor, Nicolás Avellaneda; lo sacudían agitaciones provinciales tan graves como las rebeliones jordanistas; las principales capitales del interior estaban rodeadas por vastas extensiones desiertas dominadas por el indio y empezaba a tornarse realidad la expansión ferroviaria destinada desde entonces a crecer sin pausa.

			Tantas fatigas y dificultades hubiesen agobiado a hombres que no estuvieran dotados de su temple. Pero él se hallaba dispuesto «a hundir en el barro los brazos hasta el codo» para levantar los cimientos de un gran país.

			Sarmiento vivió setenta y siete años. Ocupó cuantos cargos podía asumir un ciudadano. Fue periodista, director de escuelas, legislador, senador, diputado constituyente y ministro de Buenos Aires. Más tarde rigió los destinos de su nativa provincia de San Juan y se desempeñó como embajador ante los gobiernos de Chile, Perú y los Estados Unidos. Allí asistió a los momentos finales de la Guerra Civil, visitó escuelas, mantuvo una fluida y fecunda amistad con la notable educadora Mary Mann, se impuso de los avances tecnológicos que trajo al país y concertó la venida de las célebres maestras iniciadoras del normalismo. Fue elegido presidente, por fuera de los demás candidatos «históricos», con el respaldo del ejército que combatía en el Paraguay. Y al volver al llano, actuó como senador, director general de escuelas, ministro del Interior… En la Cámara Alta propugnó diversas iniciativas de progreso, y cuando los jóvenes regimentados que ocupaban las galerías del recinto de sesiones iniciaron una ominosa rechifla para burlarse de su sordera, aquel viejo imbatible demostró una vez más su temple, su coraje sin fisuras, su colosal entereza. Admitió su egolatría, reconoció que en efecto era el «Don Yo» que criticaban, pero advirtió: «Hay una frase que tanto se me ha hecho burla, de que tengo una coraza; repito que la tengo, y que soy todo coraza ahora».

			Pero Sarmiento no era sólo un luchador formidable. Bajo esa misma coraza estaba el espíritu sensible, el amante de la naturaleza, el curioso impenitente que indagaba los usos y costumbres de los pueblos que visitó, como penetraba en las rumorosas fábricas de los Estados Unidos para analizar el movimiento de poleas y engranajes; el artista, que describía con los vigorosos trazos de su pluma, hombres, situaciones y paisajes, o trazaba sobre papel figuras lineales de extraordinaria gracia; el artífice que pensaba una idea grande y la ejecutaba. Sobre todo, desbordaba de magnético atractivo. ¿Si no cómo se explica que un ser físicamente esculpido a golpes de pico apasionase a mujeres inteligentes y bellas?

			Quien quiera encasillarlo dentro de los parámetros de normalidad y juzgarlo por haberse salido muchas veces de ellos, estará equivocado. En la edición definitiva de su Psicología de Sarmiento, publicada hace cincuenta y seis años, el reconocido psiquiatra y escritor Nerio Rojas lo definió como un genio.

			El biógrafo no puede sino sentirse en medio de un mar batido por la tempestad al timón de un endeble velero. ¿Cómo llegar a buen puerto con tantas facetas que abordar, con tantas contradicciones aparentes o reales que descifrar, y con tantos hechos y actores que animan la escena? ¿De qué modo encerrar en las páginas de un libro no demasiado extenso el vital espectáculo que ofrece el paso terrenal de Sarmiento? Este consideraba a la biografía como «la tela más adecuada para estampar las buenas ideas»; la que otorgaba, nada menos,

			al que la escribe una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto pueden legar a la posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, si los que pueden recogieran con tiempo las noticias que la tradición conserva de los contemporáneos.

			La inmensa bibliografía sobre su polifacético quehacer y acerca de su tiempo prueba que ni sus contemporáneos ni la posteridad fueron avaros en acumular elementos para su biografía. Más allá de que con una excepción todos los libros concebidos como panoramas generales de su existencia se hallan agotados, al decidirme a realizar un trabajo de esas características tuve una vez más en cuenta lo que expresé en otro volumen: cada cantor tiene su cifra, y la mía, tal vez modesta, se orienta a divulgar, sin renunciar a la seriedad y al equilibrio propio del historiador, la extraordinaria vida del eminente sanjuanino.

			Comencé a escribir esta obra, deliberadamente, en el mágico escenario del café Procope de París, donde tal vez Sarmiento se detuvo a descansar durante sus cotidianos y afanosos itinerarios de incansable flâneur en la ciudad asombrosa; corregí simbólicamente algunas páginas en la Biblioteca Franklin de San Juan, y le pongo punto final sentado en un antiguo banco en los parques de Palermo, mientras contemplo la casi irreconocible efigie de don Domingo modelada por Rodin y a lo lejos la estatua ecuestre de Juan Manuel de Rosas, a quien combatió tanto. Durante un año cabal ocupó mi mente y mi corazón aquel hombre complejo y entrañable al que dedico esta síntesis.

			Consigno, como en todos mis libros, mi agradecimiento profundo a quienes me ayudaron a que el que ahora nace sea realidad.

			Los editores de Planeta Argentina y de Emecé, Alberto Díaz e Ignacio Iraola, manifestaron su entusiasmo cuando les comuniqué que dedicaría mi próximo libro a Sarmiento. Las bibliotecas de la Academia Nacional de la Historia y de la Universidad Católica Argentina han sido fundamentales para concretar mi tarea. La jefa y la bibliotecaria de la primera, magíster Patricia Allendez Sullivan y Cristina Molas, y la directora de la segunda, licenciada Soledad Lago, me facilitaron en forma irrestricta los materiales que no poseía en mis propios anaqueles. Otro tanto debo decir de la jefa del Archivo de la Academia, señora Graciela Melitón, y del licenciado Diego Martino. La coordinadora técnica del Museo Histórico Nacional, licenciada Viviana Mayol, el responsable del área de Documentación y Registro de Colecciones, Ezequiel Canevaro, y la responsable del Archivo Histórico, licenciada Sofía Ogüic, hicieron posible la fructífera consulta de documentos, imágenes y objetos relacionados con el gran argentino.

			La directora del Museo Sarmiento, licenciada Silvia Méndez, me abrió nuevamente, con generosidad, las puertas de la institución; la licenciada Adriana De Muro, a cargo del área de Archivo Histórico del Museo Histórico Sarmiento, me dio acceso a la rica documentación atesorada en ese repositorio; la licenciada Beatriz Ester Verd, encargada del área de Documentación y el diseñador gráfico Hernán Andrés Rodolico, del Área Diseño Gráfico, me brindaron su apoyo en la selección del material que ilustra el volumen.

			También expreso mi gratitud a la profesora Adriana Mare, coordinadora del Museo de la Casa Rosada, que me facilitó el acceso a sus colecciones.

			El doctor Carlos Páez de la Torre me brindó su colección de artículos periodísticos, el doctor Eduardo Míguez me cedió copias de varias cartas de Sarmiento y el doctor Horacio Sánchez de Loria me acompañó pacientemente en la gestación del libro a lo largo de muchos encuentros en los que el tema campeó por sobre otros asuntos de distinta índole, y a través de la lectura de cada capítulo. Por su parte, Diego Arguindeguy se entregó con amistoso empeño a la última revisión y edición del texto.

			Agradezco especialmente a mi antiguo alumno y amigo, el magíster Mauricio Meglioli, perseverante investigador sobre Sarmiento, con quien comparto el compromiso de completar el archivo de la obra de su ilustre comprovinciano en la Biblioteca Franklin. Su insistente empeño en que me ocupara de él fue muy importante para mí, como lo fueron sus observaciones y consejos acerca de cada capítulo.

			Y agradezco por fin a mi esposa María Fernanda Sinde, que me brindó su amor, cuidado y compañía a lo largo de la aventura intelectual que ahora concluye.

		


		
			Cuna sanjuanina y primeras décadas de formación y lucha

			Es probable que los Quiroga Sarmiento llegaran desde España a las costas de Chile a bordo de endebles veleros entre fines del siglo XVI y comienzos del XVII. Algunos quedaron en la Capitanía General de Nueva Extremadura y otros cruzaron la cordillera con el objeto de probar fortuna en el Noroeste y en Cuyo, para asentarse finalmente en San Juan.

			La ciudad se recostaba al pie de la cordillera de los Andes y vivía una existencia esforzada y austera. Convivían en la reducida traza urbana y en la campaña circundante españoles peninsulares que acaparaban las mercedes otorgadas por la monarquía, los cargos públicos locales y buena parte del comercio; los criollos, limitados algunos a la atención de los bienes familiares y otros al arreo de mulas o al duro trabajo de la tierra, y los indios huarpes y esclavos sometidos a tareas serviles que no aceptaban los blancos.

			En 1712 José de Quiroga Sarmiento y Ugas Laciar, tatarabuelo del futuro educador y presidente argentino, fue designado procurador de la provincia, que dependía de la Capitanía General de Chile. Aparentemente también su hijo José Ignacio Quiroga Sarmiento ocupó un cargo en la administración colonial (1). El abuelo de Domingo Faustino, José Ignacio Quiroga Sarmiento y Acosta Jofré, casado con Juana Isabel Funes Morales de Albornoz, era hacendado y su explotación en La Bebida, a mitad de camino entre San Juan y los Baños de Zonda (2), debió ser suficientemente rentable para mantener su numerosa familia. Tuvo doce hijos, algunos de los cuales murieron a poco de nacer. El más notable de todos fue José Manuel Eufrasio, que alcanzaría la dignidad de obispo de San Juan de Cuyo luego de haber desempeñado, entre otras funciones, el gobierno interino de su provincia natal. Sin embargo, quien a la postre resultaría más conocido por el brillo que aportó al apellido su insigne hijo, fue el segundogénito José Clemente Cecilio de Quiroga Sarmiento.

			Había visto la luz el 21 de noviembre de 1778, y carente de los recursos con que contó su padre, no tuvo más remedio que dedicarse esporádicamente a la agricultura y, sobre todo, al fatigoso oficio de arriero que lo llevaba a desplazarse por sinuosos caminos y lo obligaba a cruzar en condiciones no siempre favorables la cordillera. Sin embargo, aquella vida andariega acorde con su personalidad le brindaba la posibilidad de vincularse con diversos tipos de gente, conocer ciudades y llegar al remoto puerto de Buenos Aires en momentos cruciales para el Virreinato del Río de la Plata del que ahora dependía San Juan.

			Domingo Faustino Sarmiento describe de este modo al autor de sus días:

			Era mi padre un hombre dotado de mil cualidades buenas, que desmejoraban otras, que, sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época: peón en la hacienda paterna de La Bebida, arriero en la tropa, lindo de cara, y con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía, con las nuevas ideas venidas con la revolución, un odio invencible y rudo [¿por el trabajo material?] en que se había criado. Oyóle decir una vez el presbítero Torres, hablando de mí: «¡Oh, no! ¡Mi hijo no tomará jamás en sus manos una azada!». (3)

			No es de extrañar que José Clemente buscase una compañera laboriosa y decidida que le ayudara a suavizar su existencia. La encontró en Paula Albarracín, miembro de una familia ilustre parcialmente venida a menos como la propia, quien desde tiempo atrás se había entregado a confeccionar apreciadas piezas en su telar, firme en su decisión de asegurarse un techo y medios que le permitieran subsistir con decoro. Contaba cuatro años más que su pretendiente, pues había nacido el 27 de junio de 1774, y a juzgar por los retratos que quedan de ella, no se caracterizaba por su belleza.

			Era hija de Cornelio Albarracín, propietario de grandes extensiones de tierra y ganado en La Bebida, y de Juana Josefa Irrazábal. El matrimonio había sido tan prolífico como el de Quiroga Sarmiento, pues Paula tuvo catorce hermanos. Pero la muerte del padre había ocasionado la dispersión de sus bienes, y la joven comprendió que no podía hacer otra cosa que vivir con digna modestia. La reconocida prosapia de su familia le garantizaba respeto y consideración pero no le allegaba beneficios materiales, y si pudo contar con la ocasional ayuda de algunos parientes, como sus tías Irrazábal que le facilitaron dos de sus muchos esclavos para levantar su morada, otros deudos más cercanos le cerraron sus puertas. Es posible que la sensación de soledad que la embargó al desmembrarse el hogar paterno la llevase a reconcentrarse en sus tareas entre las cuatro paredes de su modesta vivienda del barrio del Carrascal.

			En una ciudad tan reducida como San Juan hubiese sido imposible que Paula desconociera los defectos de su pretendiente. Pero anhelaba formar su propia familia y se decidió. El matrimonio se formalizó el 21 de diciembre de 1802 (4), cuando ya estaba encinta de su hija Francisca Paula, que vino al mundo el 1º de abril del año siguiente. Los vástagos se sucedieron sin pausa y sumaron trece, aunque casi todos murieron al nacer o durante la niñez. Sólo cinco lograron sortear los riesgos del parto o las enfermedades de la primera infancia, aparte de Domingo Faustino Sarmiento, Vicenta Bienvenida de Jesús (1804), Manuel Fernando de Jesús de la Trinidad (1806), Honorio María (1808), María del Rosario (1812), Juan Crisóstomo (1814) y Procesa del Carmen (1818).

			Paula Albarracín se levantaba al alba y se entregaba al reposo cuando se apagaba el último candil:

			El sostén de la familia recayó desde los principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella confianza en la Providencia, que era sólo el último recurso de su alma enérgica contra el desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño presagiaba amenazadores por la escasa provisión de menestras y frutas secas que encerraba la despensa, y aquel piloto de la desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso, y su alma se endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo, contra aquella prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala estrella. (5)

			El telar, ubicado debajo de una higuera en la parte trasera de la casa donde Paula tenía también una huerta y criaba aves para el consumo familiar, funcionaba en forma intensa:

			Tejía mi madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, y recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente.

			Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no tienen ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de mando de lana de vicuña para mandar de obsequio a España a algunos curiosos; y corbatas y ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones de telas, se añadían afianzados para albas, fundas miriñaques, mallar, y una multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornamento de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades y el arte difícil de teñir, poseyólo mi madre a tal punto de perfección, que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los medios de cambiar el paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tan certera práctica como la del pintor que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su existencia. En 1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: «¡Esta vez es la primera de mi vida que me estoy mano sobre mano!» (6)

			Mientras tanto, Clemente iba y venía con sus arreos. Cada vez que llegaba, su mujer quedaba en estado de gravidez. En mayo de 1810 se halló en San Juan pero volvió a partir poco más tarde, quizá hacia Chile. Tal circunstancia lo privaría de contemplar sucesos que su odio hacia el gobierno colonial lo hacían esperar con ansias.

			El 17 de junio de 1810 llegó a San Juan la noticia de que se había constituido en Buenos Aires una junta de gobierno en apariencia destinada a resguardar el Virreinato del Río de la Plata para el cautivo Fernando VII, acompañada de una nota en la que se convocaba a los pueblos del interior «para establecer un gobierno que se derive de la voluntad general de los que han de obedecer». Cada jurisdicción debía designar un representante que a su llegada a Buenos Aires se incorporaría a la Junta. En forma paralela arribó un pliego del gobernador intendente de Córdoba en el que inducía al comandante de armas y al Cabildo a rechazarla. Al día siguiente, los vecinos decidieron por mayoría adherir a la convocatoria del nuevo gobierno.

			Cuando regresó, don Clemente expresó sin ambages su adhesión a la causa y propagó en los lugares que frecuentaba, entre gentes de armas llevar y con esa grandilocuencia inocente que algunos documentos destacan, su fe en un nuevo tiempo en que los criollos mandaran en su patria.

			Nacimiento y niñez

			Con el correr de los meses, Paula empezó a sentir las fatigas propias de su estado. Como la llegada del nuevo hijo no parecía inminente, el 15 de febrero de 1811 fue a caballo a la casa de su amiga Francisca B. de Oros, que vivía a bastante distancia de San Juan. Según recordó muchos años después su hija Bienvenida, como entonces no había en la ciudad muchos coches, José Clemente «la trajo al pueblo a caballo, en ancas; cuando se precipitaba la enfermedad, se paraba hasta que pasaba un poco, y luego continuaba». (7)

			Bienvenida y su hermana mayor Paula se adelantaron para preparar la cama, pero apenas la encinta llegó al borde de ella «quiso el niño ver la luz sin esperar a nadie». Cuando llegó la partera, tanto la madre como el niño estaban fuera de peligro. Dado que era varón, se decidió llamarlo Faustino Valentín. Sin embargo, él antepondría el nombre de Domingo en homenaje al santo patrono de la familia, mantendría el de Faustino, correspondiente en el Santoral al 15 de febrero, y echaría al olvido el del mártir romano cuya festividad se celebraba el 14.

			Contaba apenas unas horas de vida cuando el teniente cura fray Francisco Albarracín, su tío, le puso óleo y crisma en la Iglesia Matriz ante sus padrinos José Tomás Albarracín y Paula Oro, quienes fueron advertidos del compromiso cristiano que implicaba el parentesco espiritual. (8)

			Enseguida su padre volvió a partir. Rumbeó esta vez para el Norte y llegó hasta Tucumán. Allí, al año siguiente, contempló las miserias que soportaba el Ejército del Alto Perú, al mando de Manuel Belgrano. Los hombres padecían por la falta de uniformes y el pésimo estado de sus armas y costaba mucho proporcionarles sustento. Manuel Gálvez, a quien parece adherir César H. Guerrero, manifiesta incluso que estuvo en la batalla del 24 de septiembre.

			De regreso a San Juan [narra Sarmiento], emprendió una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa, y por sugestión de los godos fue denunciada a la municipalidad como un acto de expoliación. La autoridad habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria.

			En tanto doña Paula dedicaba su tiempo al telar y al cuidado de su prole, José Clemente se entregaba a estimular la inteligencia de su hijo Domingo. Le pidió a su hermano José Manuel, recién nombrado cura rector de la Iglesia Matriz, que le enseñase a leer, y él mismo contribuyó a esa tarea tomándole las lecciones cuando volvía a su casa. Meglioli cree que los textos en que se basaba el sacerdote eran sobre todo la Biblia y los que empleaba para decir misa, y agrega que «a pesar de que Clemente le conseguía los librotes más ominosos y fastidiosos de la época, eso estimulaba al niño y le provocaba una imperecedera afición por la lectura». Las lecturas, prosigue, «eran muy acotadas y se ciñeron a un reducido catálogo de obras que poseían los religiosos cercanos a la familia. Hay, quizás, en esa temprana imposición de lecturas religiosas y de historia, una primitiva inclinación por lo pragmático, pero también una secuela: la resistencia a la fantasía». (9) Es de suponer que José Clemente o su esposa se ocuparon también de que recibieran instrucción las hermanas mayores, pues más tarde se dedicaron a la enseñanza.

			Los días de la Independencia

			La ciudad comenzaba a vivir de cerca la epopeya emancipadora. El 24 de febrero de 1815, ante la noticia de que el gobernador intendente de Cuyo, general José de San Martín, iba a ser relevado, se reunió el vecindario en la sala capitular del Cabildo con la presidencia del síndico procurador para pedir que se lo mantuviese en su cargo, como única esperanza para contener «la próxima invasión del enemigo de Chile». Entre los firmantes se hallaba José Clemente Quiroga Sarmiento, quien también participó en otra asamblea el 2 de mayo, en la que luego de imponerse de la designación del nuevo director supremo, coronel José Rondeau, y de su suplente, el coronel Ignacio Álvarez Thomas, se trató el espinoso tema de si debía sostenerse la independencia del gobierno de San Juan o permanecer bajo el mando del gobernador intendente de Cuyo.

			Aunque José Clemente se había cansado de vociferar en favor de la separación e incluso había participado en un conato de alcanzarla, circunstancia que lo había malquistado con el teniente de gobernador doctor José Ignacio de la Rosa, votó finalmente como el resto por seguir bajo el mando de San Martín. (10)

			Cada vez era mayor la amenaza de una invasión realista desde Chile, y otra reunión de vecinos, entre los que también estaba don José Clemente, determinó el 19 de junio pedir que se suspendiera la remisión de reclutas a Buenos Aires para crear con ellos un batallón de quinientos hombres y establecer una armería y un hospital militar. Solicitud que se reiteraría en septiembre de aquel año. (11)

			En San Juan, si bien se sentía el sordo rechazo de algunas familias adictas a Fernando VII, imperaba un clima de apoyo a la causa de la Independencia. El 9 de julio de 1815, San Martín llegó a la ciudad y se reunió en la celda del convento de Santo Domingo, donde se hospedó, con los hombres en quienes había pensado para llevar adelante sus planes políticos: el teniente de gobernador, el doctor Francisco Narciso de Laprida y fray Justo Santa María de Oro, uno de los parientes más admirados por Sarmiento. Los tres se hallaban estrechamente vinculados con Chile por sus estudios y amistades, lo cual era importante para la estrategia del futuro Libertador, y contaban con predicamento en su provincia natal.

			El Directorio había convocado a un Congreso General Constituyente en Tucumán y San Martín esperaba de este la declaración de la Independencia, acto indispensable para otorgar legitimidad a la empresa de cruzar la cordillera y dar libertad a Chile y Perú. De las conversaciones realizadas aquel día surgió el compromiso de ayuda a San Martín y tal vez la aceptación por parte de Laprida y fray Justo de ocupar un escaño en la citada asamblea y bregar por la emancipación.

			José Clemente Sarmiento insistía en postularse como capitán del batallón sanjuanino. El jefe de la IV División del Ejército de los Andes, teniente coronel Juan Manuel Cabot, le hizo saber a San Martín que aquel y otro vecino, Pedro José Zavalla, rompían con su imprudencia los cánones de la disciplina militar. Se ordenó la inmediata remisión de ambos a Mendoza, donde una información sumaria determinó que no había existido delito alguno. A lo sumo, imprudencia. El general ordenó el regreso de los imputados a San Juan y explicó en carta al gobernador intendente que había sido benévolo, pues se trataba de civiles desacostumbrados a los deberes que implicaba hallarse bajo bandera. (12)

			Pocos meses más tarde, el 16 de abril de 1816, Domingo Faustino ingresaba con su hermano Honorio a la Escuela de la Patria, que abrió sus puertas aquel mismo día. Su director, contratado en Buenos Aires, fue Ignacio Fermín Rodríguez, quien llegó a San Juan acompañado de sus hermanos Roque Jacinto y José Genaro, que actuarían como preceptores y maestros. Según Sarmiento, ingresaron cuatrocientos niños sin excepción de edades ni clases sociales. En tres amplias aulas de adobe y pisos de tierra apisonada, se sentaban juntos el hijo del amo y el del esclavo.

			La enseñanza era recíproca y los mejores alumnos ayudaban al maestro, al estilo de las escuelas lancasterianas, que por entonces eran el modelo educativo más novedoso.

			Sarmiento se refirió detalladamente a la organización de las clases:

			La escuela estaba dividida en tres salones. Todos los alumnos principiantes entraban en el primero en que se enseñaban los rudimentos de la lectura y la escritura; en el segundo se agregaban a estos dos ramos la doctrina cristiana y las primeras nociones de aritmética y gramática, y en el tercero a que llegaban los alumnos después de haber sido examinados en los dos primeros, a recibir el complemento de instrucción que constituye la educación primaria, y que abrazaba el estudio de la gramática y de la ortografía en todos sus detalles, la aritmética comercial completa, álgebra hasta ecuaciones de segundo grado, extracción de raíces, historia sagrada y doctrina cristiana. Los alumnos no dejaban la escuela sino después de haber dado examen público ante las autoridades, y previo informe del maestro que daba al Gobierno la lista de los que ya habían terminado su educación.

			La enseñanza se impartía en dos turnos, de lunes a sábado. Pero este último día era dedicado a comentar textos sagrados y el profesor «narraba en una serie de días una historia interesante, tal como la de Robinson Crusoe».

			Sarmiento se destacó pronto por su contracción al estudio. Intervenía con frecuencia en las actividades escolares y sus maestros lo distinguieron con el título, que habían establecido para el alumno que más se distinguiera por su aplicación, asistencia y conducta, de Primer Ciudadano, que implicaba también sentarse en un asiento más alto que el resto, donde todos pudieran envidiar sus logros. A ello atribuyó su prematuro egocentrismo:

			Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los elogios de que fui siempre objeto y testigo, y una serie de actos posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero o un militar en sus actos de guerra. (13)

			Es muy posible que en los primeros meses de asistencia a la Escuela de la Patria el niño tuviese apenas una vaga idea de los cruciales acontecimientos que vivía el país. El 9 de julio de 1816 se había declarado la Independencia en la lejana Tucumán y le había correspondido al sanjuanino Laprida presidir las deliberaciones de aquel día y firmar junto a los diputados cuyanos fray Justo Santa María de Oro, Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza el acta que la proclamaba. San Martín, desde Córdoba, donde había ido a encontrarse con el director supremo Pueyrredon para concertar los futuros pasos de la guerra emancipadora y reparar su dañada salud, firmaría el 22 de julio una carta que reprodujo Sarmiento en Recuerdos de provincia, la cual comenzaba con estas palabras: «Al fin estaba reservado a un diputado de Cuyo ser el presidente del Congreso que declaró la Independencia; yo doy a la provincia mil parabienes por tal incidencia». (14)

			Tal vez Domingo oyese las conversaciones de su padre y su tío clérigo o contemplara las manifestaciones de júbilo del vecindario al recibirse las noticias de Tucumán. Sólo más tarde comprendería la trascendencia de lo ocurrido y vería con admiración caminar por las polvorientas calles al joven doctor Laprida y a fray Justo que regresaban a San Juan mientras otros diputados seguían hacia Buenos Aires para continuar las sesiones. En su libro tal vez más entrañable, Sarmiento se ocuparía varias veces de aquellos hombres y de los resultados del Congreso, y lo haría muchas veces más a lo largo de su existencia.

			Unos meses después de la magna sanción, su padre partió hacia Mendoza al frente de un escuadrón de noventa milicianos que San Juan enviaba como fuerza auxiliar para contribuir a completar el ejército. San Martín lo incorporó entre los baquianos, se supone que en la columna principal que debía cruzar los Andes por el Paso de los Patos. Estuvo en la batalla de Chacabuco, el 12 de febrero de 1817, y recibió la orden del general en jefe de conducir el parte de la victoria y trescientos realistas prisioneros a San Juan. Al llegar a Mendoza, el gobernador intendente de Cuyo, general Toribio de Luzuriaga, le envió una nota al doctor de la Roza en la que encomiaba los méritos de los oficiales y soldados auxiliares que retornaban a su tierra y le recomendaba que transmitiese sus nombres a la municipalidad «para que se inmortalice en sus fastos el nombre y la memoria de los beneméritos oficiales». (15)

			Dos intentos fallidos

			Sarmiento se encontraba frente a dos modelos antagónicos: la madre, infatigable, dedicada con devoción a su trabajo y sus hijos; el padre hablador, poco afecto al esfuerzo pero con un halo de heroísmo que en la adultez le permitió liberarlo de culpa y cargo para descubrir y aun exagerar sus virtudes:

			Criábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones contradictorias, yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos informes. (16)

			El niño crecía, aparentemente reconcentrado en sus lecturas y pensamientos pero sin vincularse demasiado con sus coetáneos:

			No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar sotas y me hice después de un molde para calcar una figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel, y de adquisición en adquisición, yo concluí en diez años de perseverancia, con adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó por resignarse y respetar esta manía instintiva. (17)

			Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, y bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que tiene San Juan. Pero aquella afición se convertía en mis juegos infantiles, en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacía santos y soldados, los dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez. (18)

			Sin embargo, pronto descubriría la faz belicosa de su personalidad y capitanearía «media docena de pilluelos» con los que se empeñaría contra otros chicos en un combate a pedradas en el puente vecino al molino de Torres. La descripción del episodio en Recuerdos de provincia resulta regocijante. (19)

			Don José Clemente consideró que era hora de garantizarle a su hijo que no se ganaría la vida manejando una azada. En Córdoba funcionaba el Seminario de Loreto, donde se preparaban para el ingreso a la Universidad adolescentes de las Provincias Unidas y del Paraguay. Domingo contaba nueve años cuando penetró con su padre en la ciudad de las torres, la cual, comparada con San Juan, era una urbe importante. Se encontraban allí en mayo de 1820, por lo que pudieron asistir a la celebración de la efeméride patria presidida por el general Juan Bautista Bustos, con desfile, salvas de artillería y sermón a cargo de uno de los clérigos más afamados de su tiempo: el franciscano fray Cayetano Rodríguez. Este hizo una comparación entre el glorioso 1810 y el triste año en que se vivía.

			Los esfuerzos por la Independencia parecían haberse frustrado y la guerra civil cubría casi todos los rincones de la patria. La situación era difícil en Córdoba, que se aprestaba a convertirse en república independiente. En aquellas circunstancias Sarmiento enfermó y debió regresar a San Juan.

			Buenos Aires, luego de la derrota del último director supremo en la Batalla de Cepeda, había asumido la condición de provincia y designado gobernador al general Martín Rodríguez, quien nombró ministro a Bernardino Rivadavia. Este encaró pronto una serie de reformas y decidió impulsar la faz educativa. Más allá de los que bregaban por un completo aislamiento del resto del país, el antiguo secretario del Primer Triunvirato quiso abrir las puertas del Colegio de Ciencias Morales a postulantes de las provincias. El 20 de febrero de 1823 adjudicó seis becas para que los mejores alumnos de las escuelas de las provincias pudiesen realizar estudios preparatorios para la recientemente creada Universidad de Buenos Aires. Domingo encabezó la lista de candidatos pero no resultó favorecido en el sorteo que se realizó en San Juan. Su padre dirigió entonces una súplica al gobernador Rodríguez para que le otorgase una beca que reparara lo que consideraba una injusticia. Sin embargo, no hubo resolución favorable, por lo que el chico volvió a la Escuela de la Patria.

			Fue por poco tiempo, ya que sus progenitores lo enviaron a la casa de su madrina Paula de Oro, donde vivió hasta septiembre de 1825 en compañía del presbítero José de Oro. Allí Domingo gozó de la cercanía y cuidado de quien denominó «mi maestro y mentor»: «Mi inteligencia se amoldó bajo la impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años». (20)

			Sin embargo, no dejó de señalar que «tenía tales rarezas de carácter que a veces se achacaba a locuras de familia las extravagancias de su juventud» (21), extravagancias en las que también Sarmiento supo ser pródigo a lo largo de su existencia.

			El coronel José María Pérez Urdininea, que desde 1822 gobernaba San Juan, fue llamado por San Martín para que le diera cuenta de las acciones que había desarrollado con el fin de formar un ejército e invadir el Alto Perú, de donde era oriundo. A raíz de ello el 10 de enero de 1823 se procedió a la elección de un nuevo mandatario, cargo que recayó en el joven doctor Salvador María del Carril. Inspirado en el ideario rivadaviano, buscó suprimir todos los vestigios de la administración colonial: suprimió el Cabildo, abolió la función de alcalde y licenció a las milicias. Además impulsó la primera constitución provincial, llamada Carta de Mayo, en la que estableció la libertad de cultos, medida más bien simbólica pues el único protestante que había en la provincia era el doctor Aman Rawson. El instrumento fue aprobado el 1º de julio de 1825. Con posterioridad Del Carril, acorde con las reformas porteñas, se incautó de las posesiones de las órdenes regulares.

			A fines de ese mes estalló la denominada conspiración de los clérigos, apoyada por gran parte de la población. El gobernador de Mendoza, Juan de Dios Correas, envió fuerzas comandadas por Francisco Aldao para derrocar al mandatario sanjuanino. Carril pudo vencerlos en la Rinconada del Pocito. El 9 de septiembre ordenó el destierro de Oro, quien marchó al exilio en San Francisco del Monte de Oro, provincia de San Luis. También decidió el cierre de la Escuela de la Patria y dispuso el ostracismo de su director.

			Sarmiento, a los catorce años, quedaba prácticamente aislado en sus aspiraciones y sufría la ausencia de quien era su mentor y modelo.

			El 23 de febrero de 1826 se creó la Oficina Geográfica y Topográfica de San Juan, a cargo del agrimensor y periodista francés Manuel Víctor Barreau. El decreto disponía que lo secundasen dos ayudantes. Uno de ellos fue Sarmiento:

			En 1825 [sic, por 1826] principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo la dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, y de allí rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado el maestro, el de la Catedral, Santa Lucía y Legua. (22)

			Maestro, tendero y lector apasionado

			Pronto abandonó esa actividad. Si bien el nuevo gobernador de la provincia, José Antonio Sánchez, le ofreció sufragar los gastos que implicara estudiar en Buenos Aires, Sarmiento decidió marchar al encuentro del presbítero Oro que no había querido acogerse a la amnistía dispuesta por el gobierno. En junio de 1826 realizó ilusionado el trayecto de 256 kilómetros (23), pues aquellos meses sin la proximidad de su tío lo habían hecho experimentar una amarga sensación de vacío intelectual. Por fin se abrazó con él y reanudó su vasto aprendizaje que no sólo comprendió el dominio del latín y de otras materias, sino que abarcó entrañables experiencias humanas. Aquel sacerdote singular, que llevaba siempre sus pistolas en la montura del caballo, que era capaz tanto de actos tiernos y piadosos como de derribar de un golpe a un eventual contendor, lo inició en el baile, en el conocimiento de las especies vegetales, en los placeres de la comida. Mantenían largas conversaciones al modo socrático que denominaron «Diálogos entre un campesino y un ciudadano», volcaron en el papel e infortunadamente se han perdido.

			Domingo inició la labor que abarcaría los mayores desvelos a lo largo de su vida. Su tío lo impulsó a enseñar las primeras letras a los niños que llegaban a su escuela.

			Vivía feliz y sin mayores deseos de retornar a San Juan, cuando llegó un familiar, quien le expresó la voluntad de su madre de que volviera y aceptara un nuevo ofrecimiento del gobernador para marchar a Buenos Aires. Pero el adolescente le envió una carta en que reflejaba su indignación porque se quería alejarlo de su tío. La resistencia cesó cuando en enero de 1827 llegó don José Clemente y le ordenó que lo siguiera. Sin embargo, estaba dicho que Domingo no lograría una formación sistemática. El gobernador Sánchez se había visto obligado a renunciar y la promesa de otorgarle una beca quedó olvidada.

			Fue entonces que se le ofreció hacerse cargo de la tienda de su tía Ángela Salcedo, reciente viuda de Domingo Soriano Sarmiento y Funes, como él pariente del célebre deán y político cordobés. En el pequeño negocio, próximo a la plaza principal, se vendían géneros, comestibles y artículos diversos. Además, su pariente le encomendó al joven una tarea muy grata: impartirle enseñanza a su hijo Domingo Soriano:

			En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro en la soledad que tanto envuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve triste muchos días, y como Franklin, a quien sus padres dedicaban a jabonera, él que debía robar al cielo los rayos y a los tiranos el cetro, tomele desde luego ojeriza al camino que sólo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de ocio, me volvía a aquellas campañas de San Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos, estudiando mascula sunt maribus, e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba de menos aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de las figuras.

			Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame empero el libro que lo detallaba. Y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a comprarlos, vara a vara.

			Sarmiento pensaba que debía haber en San Juan textos que abarcasen esas materias para que fueran accesibles a los niños, de modo que «entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros». Se lanzó enseguida en busca de esos libros y encontró lo que buscaba en los catecismos de Rudolph Ackermann, que Tomás Rojo había introducido en San Juan. «¡Los he hallado!, podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, inventado, buscado aquellos catecismos, que más tarde, en 1829, regalé a don Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos»:

			Allí estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel Egipto, y aquellas pirámides, y aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía yerba y azúcar, y ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora pasaba para la iglesia y volvía de ella, y sus ojos tropezaban siempre día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que, meneando la cabeza, decía en su casa: «¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los libros no los leería con tanto ahínco!».

			Después de las ocho, hora de cerrar la tienda, lo esperaba en su casa su tío el presbítero Juan Pascual Albarracín, con quien discutía durante dos horas la Biblia desde el Génesis hasta el Apocalipsis:

			¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para comunicarme en seguida la doctrina de la Iglesia, la interpretación canónica, y el sentido legítimo y recibido de las sentencias donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, y las opiniones divergentes de los santos padres! La Teología natural, de Paley; Evidencia del Cristianismo, por el mismo; Verdadera idea de la Santa Sede, y [fray Benito Jerónimo] Feijóo, que cayó por entonces en mis manos, completaron aquella educación razonada y eminentemente religiosa, pero liberal, que venía desde la cuna transmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín. (24)

			Alguien le acercó entonces las vidas de Cicerón y Franklin, que despertaron su amor por la historia y el derecho y su valoración de las capacidades creativas del hombre.

			Por aquellos días estuvo en San Juan el célebre orador sagrado Pedro Ignacio Castro Barros. El sacerdote y doctor que había participado en la Asamblea del Año XIII y en el Congreso de Tucumán llegaba para apuntalar la creación del Obispado de Cuyo, pero sobre todo para atacar con todo el fuego de sus palabras la política eclesiástica que había encabezado Rivadavia y tenía sus partidarios en las provincias. Sarmiento pensó que en los quince días de sermones del virulento riojano se había acrecentado su fe, e incluso se confesó con él, pero pronto comprendió que sus consejos, dichos en tono apocalíptico, no resolvían sus dudas.

			Fue tal la sensación de inquietud que transmitió la «boca espumosa de cólera» del riojano, que el gobierno de la provincia prohibió hacer política «en el templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa del Evangelio».

			Castro Barros apoyaba la lucha que Facundo Quiroga encabezaba contra el ahora presidente Bernardino Rivadavia, no solo por la actitud de este frente a la Iglesia y por haber otorgado concesiones a inversores británicos para la explotación de las minas de Famatina, sino porque se oponía a que La Rioja y otras provincias del interior participasen en la guerra contra el Imperio del Brasil. El caudillo riojano, que enarbolaba una bandera negra con la leyenda «Religión o muerte», defendía al partido federal aunque se decía unitario por convicción. Se enfrentó varias veces en el Noroeste con el coronel unitario Gregorio Aráoz de La Madrid, a quien creyó muerto durante la batalla del Tala (27 de octubre de 1826). Entró en San Juan y provocó terror. Al recibir la Constitución unitaria sancionada ese año, se hallaba recostado en un recado de cuero, bajo un toldo, en un campo de alfalfa. Por toda respuesta garabateó en la primera hoja la palabra «despachado».

			Castro Barros exaltaba la misión de Quiroga, a quien consideraba un Matatías y a sus hombres, macabeos redivivos.

			Sarmiento tuvo en claro que comenzaba una etapa muy difícil para el país. La guerra civil desatada en el Noroeste y Cuyo amenazaba con extenderse. Quiroga controlaba la política de varias provincias y había aplicado fuertes exacciones a las del Noroeste tras vencer de nuevo a La Madrid. Las noticias provenientes de Buenos Aires daban cuenta de los triunfos militares en la guerra contra el Imperio, sobre todo en los campos de Ituzaingó, el 20 de febrero de 1827, y de la difícil lucha naval que libraba el coronel de marina Guillermo Brown; pero la renuncia de Rivadavia había terminado con el gobierno central y cedido paso como representante de las relaciones exteriores al gobernador de Buenos Aires, coronel Manuel Dorrego. El representante argentino ante la corte de Pedro I, Manuel José García, firmó una paz vergonzosa, y las fuerzas que regresaron al país, desilusionadas, desnudas y hambrientas, no tardaron en levantarse contra el mandatario. El general Juan Lavalle asumió el gobierno y llevado por los consejos de unitarios acérrimos, entre los que estaba Salvador María del Carril, mandó fusilar a Dorrego. Casi simultáneamente, su camarada de armas José María Paz asumía la responsabilidad de imponer en el interior del país los objetivos de la revolución del 1º de diciembre de 1828.

			«Al día siguiente era yo unitario»

			El 10 de junio de 1828, a los dieciséis años, Sarmiento había sido nombrado por el gobernador Manuel Gregorio Quiroga Carril subteniente del Batallón de Infantería Provincial. (25) En la época, la pertenencia a las milicias ocasionaba múltiples dificultades a los ciudadanos. Al ser convocados debían abandonar sus actividades para montar guardia, proveer, en el caso de los oficiales, a la instrucción de sus subordinados que solían ser parientes o conocidos, y aun exponer la vida en los enfrentamientos fratricidas. Bastaba una simple orden para que los civiles afectados se apartaran de sus familias y bienes y marcharan con lo puesto al cuartel.

			Corría agosto del citado año cuando Domingo recibió la orden de hacer su guardia. Dejó pasar dos avisos y a la tercera intimación cerró el libro que en esos momentos leía y fue a protestar. Desconocedor de las reglas castrenses y desafecto al mandatario, que era un coronel chileno miembro del partido federal, presentó la queja sin seguir el orden jerárquico y en términos que aquel no podía aceptar. El díscolo joven afirmaba en su escrito: «se nos oprime sin necesidad» (26):

			Fui relevado de la guardia y llamado a la presencia [del] gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi extremada juventud autorizaban naturalmente el que al hablarme conservase el gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educación y acaso por mi contacto diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos, y como no respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta, «¿Es ésta, señor su firma?», levanté precipitadamente mi sombrero, cálemelo con intención, y contesté resueltamente: «sí, señor». La escena muda que pasó en seguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el jefe o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérmelos bajar a mí por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía a estrellarse contra un alma parapetada contra toda intimidación.

			El gobernador llamó a un edecán y ordenó que se lo remitiera a la cárcel. Algunas personas fueron a verlo y enseguida llegó don José Clemente, quien después de oírlo exclamó: «Ha hecho usted una tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, sin debilidad». Se le siguió una causa y se le preguntó si había oído quejas al gobierno. Respondió que sí y a muchos. Se le requirió dijese quiénes eran y contestó que no había sido autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos:

			Insisten, me obstino; me amenazan, sácoles la lengua; y la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por la autoridad misma en que había partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la República, y que no era en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad y la patria, sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo Viejo disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos y salió de entre los jinetes a maltratarme mi coronel Quiroga, ex gobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras y estrecharnos, él a caballo y yo a pie.

			Rodeaba al gobernador una numerosa escolta que estaba a punto de atropellar a Sarmiento y alguien intentó pasarle una pistola para que se defendiera, mientras comenzaba una rechifla dirigida a aquel. Federales y unitarios estuvieron a punto de irse a las manos, pero Quiroga Carril se retiró, «acaso asombrado de tener segunda vez que estrellarse en presencia de un niño que ni lo provocaba con arrogancia ni cedía con timidez una vez metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario». (27)

			Primer viaje a Mendoza y a Chile

			En los primeros meses de 1829, Sarmiento viajó a Mendoza con el objeto de comprar azúcar para el negocio del que era a la vez dependiente y factor. Pudo comprobar que la ciudad no se había detenido en su progreso y era más importante que San Juan. Desde allí cruzó por primera vez los Andes junto con el comerciante Saturnino Laspiur. Durante el trayecto, que resultó largo y tedioso, «contábanse cuentos, referíanse batallas o recitábanse versos», según Sarmiento le recordó años más tarde a su compañero. En medio de la cordillera, este recitó, para gozo de Domingo, El desdén, con el desdén, del dramaturgo madrileño Agustín Moreto. Estaba tan abstraído que se hirió los ojos al pasar a ciegas bajo la rama de un árbol. (28)

			La capital chilena era una urbe con cierta elegancia, que poseía algunos palacios importantes, una bella plaza mayor y numerosos locales para el comercio. Sarmiento llevaba una carta de presentación para fray Justo Santa María de Oro, quien lo recibió con interés y se quedó prendado de su inteligencia. «Tanto lo atrapa la capacidad de percepción e inteligencia de su joven y lejano pariente —dice Meglioli—, que se explaya confiadamente sobre sus aspiraciones y proyectos con respecto a San Juan, mientras esperaba su designación como obispo de Cuyo». (29)

			Envuelto en la guerra civil

			El general Lavalle había procurado sin éxito dominar la guerra que le llevaron las provincias del litoral respaldadas por el comandante general de la campaña bonaerense Juan Manuel de Rosas con el fin de vengar el fusilamiento de Dorrego e impedir que el partido unitario se expandiese por toda la República. Las fuerzas federales habían vencido el 26 de abril de 1829, en Puente de Márquez, a las tropas veteranas con que contaba el gobernador, y este había negociado con Rosas la realización de elecciones para designar a los miembros de la Cámara de Representantes. Pero los unitarios hicieron fraude y los federales se dispusieron a reanudar las hostilidades. Un nuevo encuentro entre ambos jefes, traducido en el Convenio de Barracas, acabó con la partida de Lavalle al Uruguay y la reposición de los diputados que ejercían sus cargos al momento de la caída de Dorrego, quienes a fines de aquel año nombrarían a Rosas gobernador efectivo de la provincia de Buenos Aires.

			El general Paz había tenido mejor suerte. Luego de entrar en Córdoba y de intentar un acuerdo con el general Juan Bautista Bustos para contar con una base donde ejercer el gobierno de su provincia natal, lo había enfrentado en la acción de San Roque, el 22 de abril de 1829. Obtuvo una completa victoria y Bustos se vio obligado a huir.

			De ese modo, Paz consideró abierto el camino a las provincias del interior. Trató de pactar con los gobernadores de Mendoza, San Luis y La Rioja, pero sus negociaciones fueron nulas. En cambio logró buenos resultados con los mandatarios de Tucumán y Salta, que le aportaron hombres.

			Juan Facundo Quiroga era el árbitro de los destinos de las tres provincias cuyanas, Catamarca y Santiago del Estero. En los primeros días de mayo invadió Córdoba y luego se corrió hasta San Luis en espera de que se le uniesen contingentes cuyanos, pero estos faltaron a la cita. Paz, lejos de salir a su encuentro, se mantuvo en una actitud defensiva. La ciudad de Córdoba fue su centro de operaciones. Hacia allí marcharon a fines de mayo Quiroga con sus riojanos, catamarqueños, puntanos, mendocinos y cordobeses adictos a Bustos.

			Paz aguardó para marchar que sus fuerzas, incluidas las milicias, estuviesen debidamente preparadas y salió con el fin de sorprender a su contendor. Este recibió oportunas informaciones y marchó a campo traviesa para tomar la capital cordobesa. Enterado Paz, se estableció el 22 de junio en las alturas al este de la ciudad, en el sitio de La Tablada, para caer sobre Quiroga tanto si había entrado a la ciudad, como ocurrió luego de una tenaz defensa, como si permanecía acampado en las afueras. Finalmente decidió atacar a la caballería del caudillo, quien dejó a sus infantes en Córdoba y salió a ponerse al frente de aquella. Con una serie de movimientos tácticos concertados, Paz logró frenar todos los ataques, incluido el que llevó en persona Quiroga, y finalmente consiguió el desbande de sus adversarios.

			Al día siguiente, el general unitario marchó para recuperar la ciudad y pese a que el riojano obtuvo una victoria inicial, los unitarios, reorganizados, deshicieron sus tropas, y lo obligaron a retirarse con un pequeño número de hombres. Hubo en los dos días de combate mil muertos y heridos y quinientos prisioneros, entre los que se contaban los hermanos de Aldao, mientras las huestes de Paz registraban pérdidas considerablemente menores.

			La derrota de Quiroga repercutió en todo el país, afianzó a Paz como general en jefe y gobernador propietario, apuntaló a los mandatarios de Salta y Tucumán, y tornó negociador al hasta entonces intransigente mandatario santafesino Estanislao López. Mientras tanto, en las provincias de Cuyo se fortaleció el partido unitario.

			El riojano volvió a su provincia con el objeto de formar un ejército de las tres armas, pues comprendía que su derrota se debía a la poca importancia que había dado a los infantes y cañones. El gobernador de San Juan, José María Echegaray Toranzo, dispuso que el coronel Quiroga formase una división auxiliar para marchar en apoyo de Facundo, la cual se unió a las que formaron el coronel José Félix Aldao —aquel célebre fraile que había arremangado su blanco hábito de dominico para manejar mejor un sable en la batalla de Maipú— con sus auxiliares mendocinos y puntanos, y el general Benito Villafañe al frente de soldados de La Rioja.

			Niquivil y Pilar

			La junta política constituida en San Juan por Francisco Narciso Laprida y Rudecindo Rojo, entre otros, decidió infiltrar algunos de sus adictos en la división de Quiroga Carril, quienes lograron que esta se sublevara en la noche del 2 al 3 de junio y regresara a San Juan. El gobernador Echegaray huyó y fue reemplazado por el coronel Juan Aguilar, quien dio el mando militar al mayor Nicolás Vega, antiguo teniente de marina español proveniente de Chile que recibió con el grado de coronel la responsabilidad de prepararse para rechazar a las fuerzas de Aldao. El oficial podía ser apto para combatir en la cubierta de los buques
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