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    I.

    
      Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.

      — Je m’appelle Carmina Costa.

      Je suis née le 14 juillet 1961 à Ronda en Andalousie, Espagne.

      Je suis de nationalité française.

      Je travaille comme assistante maternelle dans le sixième arrondissement de Marseille.

      Je suis divorcée de M. De Nunes Pedro.

      J’ai un fils, Rafael, dix-huit ans.

      — Merci. Vous savez où se trouve votre fils ?

      — Non. Pourquoi ?

      — Contentez-vous de répondre s’il vous plaît madame. Je pose les questions. Je vous détaillerai la situation dans un second temps.

      — Bien.

      — Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu ?

      — Depuis l’automne.

      — C’est habituel ?

      — Ça arrive. Mais on a toujours été proches. Depuis quelque temps, je n’ai plus de nouvelles.

      — Votre fils ne vous a pas dit qu’il partait ?

      — S’il ne m’a rien dit c’est qu’il a ses raisons.

      — Vous savez quel type d’amis il avait avant son départ ?

      — Des amis normaux, qui font ce que font tous les gosses de dix-huit ans. Ils jouent au ballon, aux jeux vidéo, ils se retrouvent les uns chez les autres.

      — Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées ?

      — Il travaillait comme animateur dans un centre aéré. Je sais qu’il s’entendait bien avec un jeune qui avait rejoint une colonie. Un stage, l’été passé. Le gamin lui en avait parlé, ça l’avait emballé. Il avait décidé de passer son BAFA dans la foulée.

       

      (Notons que Madame Costa se redresse)

      Un silence.

       

      — Il est arrivé quelque chose à mon fils ?

    

  




  PREMIÈRE PARTIE




  Ces gens-là




  1.

  
    Le requin blanc est de retour dans la baie. Un pêcheur l’a aperçu au large entre l’île Maïre et le cap Croisette. La nouvelle a fait la une. Comme toutes les villes de bord de mer, Marseille est un bout du monde. Les bouts du monde sont des endroits peuplés de fous, c’est bien connu. Il faut être insensé pour habiter au bord d’un précipice. À quelques mètres de territoires ensevelis, hantés de créatures dont on ignore tout. Il faut vénérer les abysses, l’immense, le sombre. La vague qui surgit et emporte tout. La possibilité d’un monde derrière le monde.

    Par extension, être un peu fou soi-même.

  


2.
La première fois que je l’ai vue, je n’ai pas su quoi en penser. À vrai dire, je n’ai pensé à rien. Ou peut-être que j’étais en retard et que ça ne se fait pas pour un premier rendez-vous. Carmina avait relevé ses cheveux d’une manière désordonnée, ses racines blanchies s’affichaient au grand jour et son chemisier était sacrément fluo. Ses traits, quoique gonflés, gardaient l’empreinte floue d’une certaine beauté. Quant à ses yeux, difficilement visibles derrière les verres opaques de ses lunettes, ils scannaient sans discontinuer. J’étais loin d’imaginer qu’un an plus tard, les affronter serait une épreuve.
L’appartement baignait dans une lumière douce qui laissait supposer que la journée le serait aussi. Mais on était fin août, et d’ici quelques heures l’air deviendrait irrespirable dans le salon que l’on devinait derrière la porte entrouverte. Des jouets jonchaient le sol : un chien à tête ballante comme on en trouve dans les échoppes chinoises de Belleville, des balles colorées, quelques poupées sacrifiées sur l’autel de la cruauté infantile. J’avais entendu parler des ravages commis par certains petits vandales, parmi lesquels le fils de ma voisine, Paolo.
Un matin, je l’ai surpris, assis dans l’escalier menant à nos maisons, serrant le cou d’une poupée de toute la force dont ses mains potelées étaient capables. Il ne m’a pas vue tout de suite. Et lorsque ce fut le cas, il mit un temps infini à desserrer son étreinte. Comme si une force noire l’empêchait de renoncer à son geste. Ses grands yeux bleus m’ont détaillée. Flous, aveuglés par une détermination féroce. Je me demande encore quelles pensées animaient Paolo à ce moment-là. Quel élan l’avait transformé en petit pantin enragé. Cette image me hante. Lui aussi semble s’en souvenir : depuis il me réserve des regards soutenus qui m’intimideraient, s’il n’avait pas cinq ans.
En voyant les poupées mutilées dans le salon de Carmina, j’ai immédiatement pensé que des enfants enfiévrés par la même rage mystérieuse que Paolo étaient susceptibles de séjourner ici. Quoi de plus normal. Mon amie Sophie m’avait prévenue : Mina accueille au maximum quatre enfants. Deux « grands » – plus de deux ans – et deux tout petits. Devant mon air surpris, elle avait ajouté :
— Tout le monde l’appelle Mina.
 
Mina. J’ai eu du mal, au départ. Je trouvais le surnom d’une familiarité irrespectueuse. J’y voyais un reste de paternalisme bourgeois. Une manière de tout domestiquer sans en avoir l’air.
Mina m’a invitée à entrer au salon. Elle a soulevé une barrière de sécurité placée là pour éviter que les enfants n’accèdent à l’escalier, précaution qui m’apparut bienvenue. À nos pieds, des jumeaux de publicité pour couches-culottes nous ont dévisagées brièvement avant de retourner à leurs jeux. Elle a fait couler un café. Le vacarme de la machine a autorisé que nous nous taisions. La cuisine sentait le savon de Marseille. Les chaises hautes impeccables, les serviettes de table ornées de motifs puérils.
Elle a déposé la tasse devant moi et m’a souri sans rien dire. Je ne suis pas coutumière de ce genre de communication. J’ai besoin de parler, en particulier aux gens que je ne connais pas. Les silences me paraissent impudiques en présence d’inconnus.
Mais peut-être ne l’étais-je déjà plus à ses yeux. Nous avions échangé au téléphone. Je savais qu’elle avait gardé le fils de Sophie pendant quatre ans, et que toute la famille de mon amie en conservait un souvenir tendre. Elle m’avait expliqué attendre l’entrée en maternelle d’un de ses bébés pour pouvoir accueillir mon fils Lucas.
J’étais venue seule et le regrettais. J’aurais préféré que Lucas découvre lui-même les lieux. Quand je lui ai fait part de mon anxiété, Mina m’a répondu calmement : qu’il y avait un temps pour tout, et que nous ferions cela le moment venu. Sa voix m’apaisait, même cette tonalité un peu aiguë qui m’avait surprise au téléphone ne me dérangeait plus. Je m’habituais déjà à elle, et cette idée me réconfortait. Avoir un enfant. Choisir la personne qui le nourrira, l’endormira, dont le visage sera le premier qu’il verra en s’éveillant, est un moment grave.
Je quittai l’appartement de Mina après qu’elle m’eut expliqué l’organisation des lieux, les règles sur lesquelles elle ne transigeait pas et celles qui demanderaient un temps d’adaptation pour Lucas. Pour celles-ci, pas d’inquiétude. Nous les discuterions au cas par cas. Nous ferions cela ensemble. Nous étions une équipe désormais. Et Lucas aurait de quoi s’amuser avec les jumeaux.
Nous nous sommes embrassées. Elle n’a pas eu l’air surprise.
J’ai remonté le boulevard en direction de la maison le cœur gai, impatiente de dire à Lucas et Alex, son père, combien nous avions de la chance.

3.
Quand je me suis installée ici il y a quatre ans, je me rendais en bord de mer chaque matin. Je marchais une heure, parfois plus, selon les jours. J’ai gardé cette habitude avec l’arrivée de Lucas. Je le dépose chez Mina, descends l’avenue des Roches vers la plage du Prophète et longe la Corniche jusqu’à la Pointe-Rouge.
Pour ceux qui n’y vivent pas, Marseille est un dragon. Créature en sommeil au pied des calanques, légendaire et menaçante. On a tout dit d’elle. Qu’elle est violente, sale, qu’on ne peut s’y fier. On lui reproche d’être imprévisible, désordonnée, chaotique. On lui trouve quelques charmes : solaire, exotique, accueillante et cosmopolite. On raconte des tas de choses sur le flegme des gens du Sud. Ce que l’on ne sait pas, c’est comment elle enveloppe ses habitants, offrant son sein sans distinction. Elle se fait à tout. Au pire y compris. Elle s’étire des quartiers nord à la Pointe-Rouge, se déforme, se tord, se contorsionne mais ne se brise pas. Ses plages, ses maquis, sa chaleur de décembre s’attardant sur les roches blanches des calanques, les teintant de cette lumière ocre. Mon cœur s’y est suspendu. Oscillant indéfiniment au-dessus du vide, témoin privilégié du temps qui ride chaque soir la surface de l’eau pour la rendre au matin parfaitement lisse et neuve. L’heure venue, l’étendue se change en or, voilà la sorte de magie à l’œuvre. Et le secret que clapote la houle du petit matin, le monde entier coule dans mes courants, toutes les histoires du monde mènent à moi.
Longtemps, la mer m’a manqué. Avant même de venir vivre auprès d’elle. Avant cette relation singulière que nous avons aujourd’hui. Face à elle, le trouble qui me retenait en amont du monde refluait. J’aurais voulu la rencontrer plus tôt. Comme ces êtres qui surviennent dans l’existence et dont on se demande comment l’on a pu faire sans eux. Maintenant elle est là. Le manque a laissé place à une nostalgie nouvelle. Désincarnée. Primitive. Débarrassée de toute présence humaine, parfaitement vierge de nous. Il m’est arrivé de penser qu’il suffirait de plonger. Me laisser aspirer par les profondeurs, pour revenir quatre cents millions d’années en arrière. Dans l’ancien monde.
 
J’ai renoncé à mon pèlerinage matinal à cause du mauvais temps. La pluie tombe à verse sur la baie vitrée du salon où je m’installe pour écrire.
C’est un jour sans. Sans soleil, sans enfants, sans personne à qui parler, sans perspectives, sans envies. J’attends l’arrivée de Lucas et Mina postée devant mon écran, qu’émaillent les pop-ups publicitaires.
Enfin la clé dans la porte, le bruit des petits pas dans l’escalier, je me presse pour les accueillir. Lucas se rue sur moi, saute dans mes bras, je plonge mon nez dans ses cheveux. Cette odeur est ma consolation.
Mina n’est pas comme d’habitude. Elle ne sourit pas, pas plus que ses yeux ne croisent les miens. Une fois notre étreinte terminée, elle débarrasse Lucas de son cartable, le dépose. Elle poursuit mécaniquement ses gestes, ôte son K-Way rose, se déchausse, sort ses pantoufles de son sac et les enfile avant de ranger délicatement ses affaires sur la malle du salon. Le temps que dure son rituel, je lui demande comment elle va, si la journée s’est bien déroulée. Lucas n’a pas été trop difficile pour déjeuner ? Et la sieste ? Litanie parentale. Elle me répond d’une manière laconique que je ne lui connais pas. Pas désinvolte pour autant. Lucas s’installe sur le tapis avec ses petites voitures et son garage. Nous l’observons un instant, attendries mais absentes. J’hésite. Mina avance en direction de la baie vitrée. La vue floutée par la pluie nous enferme.
— Ça fait comme un bocal, elle dit sans me regarder, ils n’avaient pas prévu que ce serait un tel déluge. On n’a même pas eu le temps d’aller au parc.
— Ce n’est pas grave, j’ai prévu de l’y conduire demain matin, ne vous en faites pas.
Elle reste un temps le regard suspendu derrière la vitre, nous tournant le dos. Je sens que quelque chose ne va pas mais n’ose rien dire. Je crains qu’un « est-ce que tout va bien ? » ne déclenche une réaction en chaîne à laquelle je n’ai pas la force de faire face aujourd’hui.
Je me promets que je le ferai demain, quand j’aurai dormi, les idées en ordre. Mais Mina me prend de court. Sa voix se fraye un chemin dans le vacarme des gouttes qui redoublent, des trombes d’eau dévalent la vitre opaque.
— Ça vous ennuie si je monte fumer ?
Je dois faire une tête étrange, elle ajoute :
— Je m’abriterai sous la tonnelle.
La tonnelle me semble un abri bien insuffisant à cette heure mais j’acquiesce mollement. Elle se dirige vers l’escalier, ses pantoufles traînent, ralenties par une démarche que, là non plus, je ne lui connais pas. Je la vois disparaître derrière le porche puis réapparaître quelques secondes plus tard.
— Vous voulez bien venir avec moi ?
— Moi ?
— Qui d’autre ?
 
Sans surprise, la tonnelle ne nous protège pas des gouttes épaisses qui dégoulinent sur mes paupières. Mina est là, immobile, sa cigarette à la main, qu’elle porte à ses lèvres avec précipitation. Elle ne ressemble en rien à la Mina des autres jours. Cette Mina est une autre. Inquiète, pressée, fumeuse, indifférente à ses chaussons imbibés d’eau.
— Ce que je vais vous dire, ce n’est pas facile. Mais je ne sais pas à qui en parler.
— Je vous écoute, dis-je solennellement.
— C’est mon fils. Il a un problème avec la justice.
 
Mina a un fils. Comment est-il possible que nous n’en ayons jamais parlé ?
Je n’ai jamais vu ni vêtements, ni photos de lui, ni objets susceptibles de lui appartenir.
— Où est-il ?
— Disparu. Vous pouvez m’aider ? Vous écrivez. Je sais que dans votre premier roman. Sur ce monsieur qui avait… je vous ai entendue en parler à la télévision.
— Il s’agit de quoi ?
— Je ne peux pas vous le dire comme ça. Pour que ce soient les bons termes, il faudrait que vous puissiez voir les papiers que j’ai reçus du greffe. Je sais qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse. Vous pourriez le rencontrer. Rafael est un garçon intelligent. Il aurait pu faire de belles études. Sa compagnie ne vous sera pas désagréable. Je ne dis pas ça parce que je suis sa mère, mais il lit depuis qu’il est tout petit. Il adore ça. Comme vous. Tenez, ce livre que vous avez dans votre bibliothèque, Le Joueur d’échecs, il l’a lu. Plusieurs fois. Je sais qu’il comprend des choses dont la plupart des gamins de son âge n’ont pas idée. Il écrit, lui aussi. Son carnet, il me l’a laissé, peut-être que vous pourriez le feuilleter. Vous me direz ce que vous en pensez.
— Et son père ?
— Plus là.
— Pardon, j’ignorais que…
 
Je ne veux rien avoir à faire avec des papiers du greffe ou des carnets d’un fils disparu. Elle insiste. Elle dit des mots dont certains se perdent sous le déluge d’eau qui s’abat sur nous et d’autres parviennent jusqu’à mes oreilles. Puis finalement jusqu’à cet endroit détraqué qui fait se mouvoir la machine malhabile qui me permet de marcher, faire, dire, pire : écrire des choses.
Toujours est-il qu’elle parle un moment en tirant sur le bout de sa cigarette comme sur un masque à oxygène. Dans le chaos d’eau et de mots qui tourbillonne autour de nous, je ne sais plus quel sentiment de faiblesse me prend. J’accepte.
— Merci beaucoup, elle dit.
 
Une semaine plus tard, un soir où je récupère Lucas chez elle, Mina me tend une enveloppe kraft sur laquelle est inscrit au marqueur noir, en lettres capitales : RAFAEL
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