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    A LA REINA

  


  SEÑORA,


  Que la bondad inspira una confianza que, al despojar al respeto del terror, despierta el apego a la grandeza, la presentación de esta pequeña obra a Su Majestad debe evidenciar verdaderamente, aunque con humildad; y aunque una manifestación pública de deber y respeto por parte de un individuo oscuro pueda delatar una ambición orgullosa, confío en que no sea más que una falta venial; estoy seguro de que es algo natural.


  En aquellos para quienes Su Majestad es conocida solo por la exaltación de su rango, tal vez pueda suscitar cierta sorpresa que escenas, personajes e incidentes que solo hacen referencia a la vida común se presenten ante una presencia tan augusta; pero el habitante de una cabaña apartada, que recibe allí el benigno permiso que a los pies de Su Majestad ofrece esta humilde ofrenda, guarda en su memoria recuerdos que deben permanecer allí mientras «la memoria ocupe su lugar», de una benevolencia que no se niega a ninguna condición y que se complace en todas las formas de acelerar el progreso de la moralidad, a través de cualquier canal por el que pueda fluir, a cualquier puerto al que pueda dirigirse. Me sonrojo ante la inferencia que parezco dejar abierta aquí de atribuir una importancia indebida a una producción aparentemente tan ligera, pero si mi esperanza, mi opinión, por falaz que pueda resultar finalmente, no fuera más allá de pasar un rato ocioso, ¿debería atreverme a buscar tal patrocinio?


  Con la más profunda gratitud y el más sincero respeto, soy,


  SEÑORA,


  de Su Majestad


  más obediente y agradecido,


  y más obediente servidor,


  F. d'Arblay.


  Bookham,


  28 de junio de 1796
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      Índice
    

  


  El historiador de la vida humana encuentra menos dificultades y complejidades para desarrollar, en sus accidentes y aventuras, que el investigador del corazón humano en sus sentimientos y cambios. En vano puede la Fortuna agitar su bandera multicolor, alternativamente deleitando y consternando, con tonos que parecen brillar con todas las felicidades de la creación, o con matices que parecen manchados con ingredientes de horrores sin mezcla; sus vicisitudes más rápidas, sus excentricidades más inasimilables, son burladas, ridiculizadas y distanciadas por las maravillas más salvajes del corazón del hombre; ese asombroso conjunto de todas las contrariedades posibles, en el que solo una cosa es constante: la perversidad del espíritu que injerta el deseo en lo que se niega. Sus cualidades son indefinibles, sus recursos insondables, sus debilidades indefendibles. En nuestros vecinos no podemos juzgarlo, en nosotros mismos no nos atrevemos a confiar en él. Lo perdemos antes de aprender a apreciarlo, y antes de poder comprenderlo debemos renacer. Su capacidad sobrepasa todos los límites, mientras que su futilidad incluye todas las absurdidades. Vive su propia sorpresa, deja de latir, ¡y el vacío es inescrutable! En una visión grandiosa y general, ¿quién puede mostrar tal retrato? Delinear algunas de sus características, de manera justa, aunque sea vagamente, es la única y discriminatoria provincia de la pluma que traza la naturaleza, pero borra la personalidad.
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    Índice
  


  El reposo no es más bienvenido para los cansados y los ancianos, los enfermos y los infelices, que el peligro, las dificultades y el esfuerzo para los jóvenes y aventureros. El peligro lo encuentran como precursor del éxito; las dificultades, como estímulo para el ingenio; y el esfuerzo, como heraldo del honor. La experiencia que enseña la lección de la verdad y las bendiciones de la tranquilidad no llega en forma de advertencia ni de sabiduría; de ellas se apartan, desafiándolas o descreyendo de ellas. Solo en la amargura de la prueba personal, en el sufrimiento y en el sentimiento, en el error y en el arrepentimiento, la experiencia llega con convicción o impresiona para cualquier uso.


  En el seno de su respetable familia residía Camilla. La naturaleza, con una generosidad desbordante, la había dotado de grandes atractivos; la fortuna, con una moderación aún más benévola, la había situado entre el lujo y la indigencia. Su morada era la casa parroquial de Etherington, bellamente situada en el desigual condado de Hampshire, y en las proximidades de los variados paisajes del New Forest. Su padre, el rector, era el hijo menor de la casa de Tyrold. La vida, aunque no considerable, permitía a su titular alcanzar todos los objetivos racionales de sus modestos y limitados deseos; otorgar a una esposa merecedora todo lo que su propia tolerancia no rechazaba; y educar a una encantadora descendencia de un hijo y tres hijas, con esa amplia corrección que une el progreso para el futuro con el disfrute presente.


  En bondad de corazón y en principios de piedad, esta pareja ejemplar estaba unida por la más perfecta armonía de carácter, aunque en sus temperamentos había un contraste que apenas tenía la gradación de un solo matiz para suavizar su abrupta disimilitud. El señor Tyrold, gentil en su sabiduría y benigno en su virtud, veía con compasión todas las imperfecciones excepto las suyas propias, y allí duplicaba la severidad que ahorraba a los demás. Sin embargo, la mansedumbre que le impulsaba a la compasión no le impedía aprobar; su equidad era infalible, aunque su juicio era indulgente. Su compañera tenía una firmeza de espíritu que nada podía perturbar: la calamidad la encontraba resuelta; incluso la prosperidad era incapaz de adormecer sus deberes. El carácter exaltado de su marido era el orgullo de su existencia y la fuente de su felicidad. Él no era solo su modelo de excelencia, sino también de resistencia, ya que su sentido de su valor era el criterio para su opinión sobre todos los demás. Esto instigaba un espíritu de comparación, que casi siempre es poco sincero y que en este caso rara vez podía escapar de resultar perjudicial. Tal es, en el mejor de los casos, la torpeza de nuestra naturaleza falible, que incluso el noble principio que impulsa nuestro amor por lo correcto nos lleva a nuevas desviaciones, cuando su ambición presume de apuntar a la perfección. En este caso, sin embargo, la claridad de carácter no sofocó la reciprocidad del afecto, esa concentración magnética de toda la felicidad conyugal: el señor Tyrold veneraba a su esposa mientras suavizaba las rígidas virtudes de esta, quien adoraba a su marido mientras reforzaba la conmovedora humanidad de este.


  Así, en un intercambio de la felicidad más merecida y de las ocupaciones parentales más prometedoras, transcurrieron los primeros años de matrimonio de esta pareja bendita y bendecida. Entonces ocurrió un acontecimiento extremadamente interesante en ese momento y aún más importante en sus consecuencias. Se trataba de la recepción de una carta del hermano mayor del señor Tyrold, en la que le informaba de su intención de trasladarse a Hampshire.


  Sir Hugh Tyrold era un baronet que residía en la finca hereditaria de la familia en Yorkshire. Era muchos años mayor que el señor Tyrold, quien no lo había visto desde su matrimonio, ya que las obligaciones religiosas, la prudencia y los asuntos domésticos lo habían retenido desde entonces en su beneficio, mientras que la pasión por los deportes de campo había mantenido a su hermano inmóvil con igual constancia.


  El baronet comenzaba su carta preguntando amablemente por el bienestar del señor Tyrold y su familia, y luego pasaba a exponer su propia situación, narrando brevemente que había perdido la salud y que, sin saber qué hacer consigo mismo, había decidido cambiar de residencia y establecerse cerca de sus parientes. La finca «The Cleves», que según había oído estaba cerca de Etherington, estaba entonces en venta, por lo que le pidió a su hermano que la comprara para él de inmediato y que preparara a la señora Tyrold, a quien aún no conocía, aunque daba por sentado que era una mujer muy culta, para recibir a un simple y pobre terrateniente que no sabía más de hic, haec, hoc que un bebé por nacer. Le rogó que proporcionara un apartamento adecuado para su sobrina Indiana Lynmere, a quien llevaría consigo, y otro para su sobrino Clermont, que les seguiría en las próximas vacaciones; y que no se olvidara de la señora Margland, la institutriz de Indiana, ya que era la más exigente en cuanto a complacerles.


  El señor Tyrold, extremadamente agradecido por esta inesperada renovación de las relaciones fraternas, escribió una cálida carta de agradecimiento a su hermano y ejecutó el encargo con la mayor diligencia. En pocos meses se compró, acondicionó y preparó para su recepción una noble mansión con un extenso jardín de recreo, a escasas cuatro millas de distancia de la casa parroquial de Etherington. El baronet, impaciente por tomar posesión de su nuevo territorio, llegó rápidamente después con su sobrina Indiana y fue recibido en la puerta del parque por el señor Tyrold y toda su familia.


  Sir Hugh Tyrold heredó de sus antepasados una propiedad libre de cargas de 5000 libras al año, de la que disfrutaba con comodidad y opulencia, y que repartía con una generosidad tal que parecía considerar que su prosperidad personal y la de todos los que le rodeaban era algo que debía compartirse, más por derecho general que por su propia generosidad. Su carácter era inalterablemente dulce, y cada pensamiento de su pecho se revelaba al mundo con una ingenuidad casi infantil. Pero sus talentos no guardaban proporción con la bondad de su corazón, ya que una insuperable falta de rapidez y de aplicación en sus primeros años le había dejado, en una etapa posterior, totalmente inculto y singularmente autodidacta.


  La escasez de recursos sedentarios se convirtió, cuando pasó su juventud, en su constante reproche. La salud le falló en el meridiano de su vida, como consecuencia de una herida en el costado, provocada por una caída de su caballo; por lo tanto, tuvo que abandonar el ejercicio y las diversiones activas, que hasta entonces habían ocupado todo su tiempo, excepto la parte que le encantaba dedicar a la hospitalidad y a los servicios a sus vecinos, ahora igualmente fuera de su alcance, y se encontró de repente privado de todo empleo y desprovisto de todo confort. No se le ocurrió ningún plan para consolar sus desgracias, hasta que leyó por casualidad en los periódicos que la finca de Cleves estaba en venta.


  Indiana, la sobrina que le acompañaba, una hermosa niña, era la hija huérfana de una hermana fallecida que, a la muerte de sus padres, había quedado, junto con Clermont, su único hermano, bajo la tutela de Sir Hugh, con la responsabilidad de una pequeña finca para el hijo, de apenas 200 libras al año, y la suma de 1000 libras para la fortuna de la hija.


  El encuentro fue motivo de tierno placer para el señor Tyrold y despertó en su joven familia esa alegría entusiasta que, por nuestros felices prejuicios infantiles, se asocia de forma tan natural al primer encuentro con parientes cercanos. La señora Tyrold recibió a Sir Hugh con la complacencia debida al hermano de su marido, quien ahora se elevaba más que nunca en su estima, debido a la comparación fraternal con la inevitable desventaja del baronet, aunque no era insensible a las buenas perspectivas de futuro de sus hijos, que parecían el resultado probable de su cambio de residencia.


  El propio Sir Hugh, a pesar de que sus mejores afectos se manifestaron al ver a tantos reclamantes de su amabilidad, era la única persona abatida del grupo.


  Aunque era demasiado bueno por naturaleza para sentir envidia, una severa autocrítica siguió a su visión de la felicidad de su hermano; lamentaba no haberse casado a la misma edad, para poder haber tenido una familia tan bonita, y se quejaba de los desafortunados privilegios de su derecho de nacimiento, que, al consentirle en su primera juventud todo lo que podía codiciar, le había alejado de esa modesta previsión que prepara para los años posteriores el consuelo que sin duda necesitarían.


  Sin embargo, poco a poco, la satisfacción que se extendía a su alrededor encontró un lugar en su propio pecho, y reconoció sentirse sensiblemente revivido por una acogida tan entrañable; aunque admitió con franqueza que, si no hubiera estado perdido sin saber qué hacer, nunca habría pensado en emprender un viaje tan largo. «Pero el no haber adquirido», exclamó, «la destreza adecuada en mi juventud para ocupar mi tiempo, me ha dejado bastante rezagado».


  Acarició a todos los niños con gran cariño y quedó muy impresionado por la belleza de sus tres sobrinas, en particular la de Camilla, la segunda hija del señor Tyrold; «sin embargo —exclamó—, no es tan bonita como su hermana pequeña Eugenia, ni mucho mejor que su otra hermana Lavinia; y ninguna de las tres es ni la mitad de guapa que mi pequeña Indiana, así que no consigo entender qué es lo que tiene de tan cautivador, pero hay algo en su boquita que me conquista por completo, aunque parece como si se estuviera riendo de mí, lo cual tampoco puede ser, porque supongo que, al menos por ahora, no sabe más de libros y estudios que su tío. Y eso es muy poco, Dios lo sabe, porque yo nunca me dediqué a ellos en el momento adecuado, lo cual he lamentado mucho al llegar a la madurez.


  Luego, dirigiéndose al muchacho, le exhortó a trabajar duro mientras aún era joven y le contó diversas anécdotas sobre la laboriosidad y los méritos de su padre cuando tenía la misma edad, aunque estaba completamente abandonado a su suerte, como, por desgracia, también lo había estado él, «lo que provocó», continuó, «que sea el ignorante que veis ante vosotros, lo que no habría ocurrido si mis buenos antepasados se hubieran preocupado de vigilar más de cerca mi educación».


  Lionel, el niño pequeño, mirando cómicamente a Camilla, pidió saber qué quería decir su tío con «más atentos».


  «¿Qué quiere decir, querido? Pues corrección, por supuesto; porque, según me dicen, todo eso se hace con la vara; así que, al menos en eso, habría tenido las mismas oportunidades que mis vecinos».


  «Y, por favor, tío —exclamó Lionel, frunciendo los labios para ocultar su risa—, ¿siempre le gustó tanto la idea?».


  «Pues no, querido, no puedo fingir eso; a su edad no me gustaba más que a usted, pero hay un momento adecuado para cada cosa. Sin embargo, aunque le digo esto a modo de advertencia, quizá no lo necesite, porque, por lo que he oído, la generación actual ha llegado a un nivel mucho mayor que en mi época».


  A continuación, añadió que debía aconsejarle, como amigo, que estuviera sobre sus guardias, ya que su primo, Clermont Lynmere, que volvería a casa desde el colegio de Eton las próximas Navidades para las vacaciones, se convertiría en el espejo de la erudición, pues le había dado instrucciones de que estudiara día y noche, excepto lo que se pudiera restar para comer y dormir. «Porque», continuó, «habiendo comprobado lo malo que es no saber nada en mi propio caso, tengo más derecho a entrometerme en los asuntos de los demás. Y él me lo agradecerá cuando haya superado los clásicos. Y espero, mi querido niño, que usted también lo vea así; aunque, sin embargo, no puedo esperarlo».


  La casa ya había sido inspeccionada; la hermosa pequeña Indiana tomó posesión de su apartamento; la señorita Margland estaba satisfecha con la atención que se le había prestado; y Sir Hugh se alegró de encontrar una habitación para Clermont que no tenía ventanas, sino una claraboya, lo que, según observó, evitaría que sus estudios se vieran interrumpidos por miradas curiosas y miradas fijas a su alrededor. Y, cuando avanzó la noche, el señor Tyrold tuvo la felicidad de dejarlo con alguna esperanza de recuperar el ánimo.


  Sin embargo, la reanimación solo duró mientras duró la novedad de la escena; la depresión volvió con los síntomas de mala salud; y la suerte más feliz de su hermano, aunque nacido casi sin nada, le llenaba de un arrepentimiento incesante por su propia mala gestión.


  En cierta medida, para compensar esto, decidió formar una familia en su propia casa: y a la joven Camilla, cuya expresión traviesa le había cautivado instintivamente, le pidió a sus padres que viniera a vivir con él e Indiana en Cleves; «porque, sin duda», dijo, «para ser tan joven, parece muy divertida».


  La señora Tyrold se opuso a depositar una confianza tan preciosa donde su valor podía ser tan mal apreciado. Camilla era, en secreto, la mayor esperanza de su madre, aunque el rigor de su justicia apenas permitía que la parcialidad latiera siquiera en su propio pecho. Tampoco la feliz personita necesitaba la distinción declarada. La alegría juvenil fluía jovialmente de su corazón, y la transparencia de sus finas venas azules casi mostraba la velocidad de su corriente. ¡Cada mirada era una sonrisa, cada paso era un salto, cada pensamiento era una esperanza, cada sentimiento era alegría! Y la felicidad temprana de su mente era inquebrantable. ¡Oh, dichoso estado de inocencia, pureza y deleite, por qué debe pasar tan rápido! ¿Por qué apenas se conoce su felicidad en retrospectiva?


  El señor Tyrold, aunque sus más tiernas esperanzas giraban en torno al mismo objeto, veía la propuesta con mejores ojos, debido al amor que sentía por su hermano. Parecía seguro que tal residencia le aseguraría una amplia fortuna; la institutriz a la que se confiaba Indiana cuidaría de su pequeña; aunque alejada de las instrucciones constantes, seguiría estando al alcance de la supervisión general de su madre, en cuyo poder él depositaba la libertad incontrolada de reclamarla, si surgía alguna ocasión. Sus hijos no tenían ninguna provisión asegurada, en caso de que su vida fuera demasiado corta para cumplir sus propios planes económicos en su favor; y mientras que ante un argumento tan incontrovertible la señora Tyrold guardaba silencio, él le rogó que reflexionara también sobre el hecho de que, por muy persuasivos que fueran los atractivos de la elegancia y el refinamiento, ninguna expectativa parental justa podía verse esencialmente defraudada cuando las grandes lecciones morales se inculcaban de forma práctica mediante una visión uniforme de la bondad de corazón y la firmeza de principios. Su hermano poseía estas cualidades en grado eminente y, si su carácter no tenía nada más de lo que su hija pudiera beneficiarse, sin duda tampoco tenía nada que pudiera perjudicarla.


  La señora Tyrold cedió; nunca se resistía a las reprimendas de su marido y, como su sentido del deber la impulsaba a no quejarse nunca, se retiró a su habitación para ocultar lo mal que había aceptado la situación.


  Si esta dama se hubiera unido a un hombre al que despreciaba, le habría obedecido con el mismo escrupulo, aunque no con la misma felicidad, con que obedecía a su honorable compañero. Consideraba el voto que había hecho ante el altar a su marido como una vestal voluntaria habría considerado el que había hecho a su Creador; y ninguna discrepancia de opinión le eximía, en su mente, de la más mínima desviación de su voluntad.


  Pero aquí, donde sentía una admiración casi adoradora por el carácter al que se sometía, estaba segura de aplaudir los motivos que le impulsaban, por muy poco que sus consecuencias coincidieran con sus sentimientos; e incluso cuando la contradicción era totalmente repugnante para su juicio, la genuina calidez de su justo afecto hacía que cada complacencia y cada tolerancia no solo no le causaran dolor, sino que, si le proporcionaban alguna satisfacción a él, fueran un sacrificio que le reconfortaba el corazón.


  El señor Tyrold, cuya alma entera estaba profundamente conmovida por sus excelencias, sentía con gratitud su poder y se esforzaba religiosamente por no abusar de él: respetaba lo que le debía a su conciencia y le devolvía con ternura lo que le debía a su afecto. Hacer que sus virtudes contribuyeran a su felicidad y suavizar sus deberes con el más alto sentido de su mérito eran los primeros y más sagrados objetivos de su solicitud en la vida.


  Cuando la vivaz y encantadora niña, mezclando las lágrimas de la separación con todo el éxtasis infantil que la novedad inspira en una época mucho más tardía, se preparaba para cambiar de hogar, «Recuerde», exclamó el señor Tyrold a su ansiosa madre, «que a usted, mi Georgiana, le corresponde la responsabilidad exclusiva, el juicio ilimitado, de traerla de nuevo bajo este techo, en el primer momento en que le parezca que corre peligro por haberlo abandonado».


  La rápida y agradecida aceptación de la señora Tyrold hizo justicia a la sinceridad de esta oferta, y la alegre aquiescencia de su menor renuencia la elevó aún más en esa estima a la que su mente constante invariablemente admiraba como la cima de su ambición elegida.


  
    
  


  CAPÍTULO 2
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  Encantado con esta adquisición para su hogar, Sir Hugh volvió a revivir. «Mis queridos hermanos», exclamó cuando la familia visitó Cleves por segunda vez, «esto demuestra que es el paso más afortunado que he dado desde que nací. Camilla es una pequeña joya; salta y brinca hasta que me duelen los ojos de mirarla, por miedo a que se rompa el cuello. Tengo que vigilarla de cerca, o le va a hacer la competencia a la pobre Indiana, lo cual Dios no quiera. Sin embargo, ella es la alegría de todos nosotros, porque, lamento decirlo, pero creo, querido hermano, que la pobre Indiana promete ser bastante aburrida».


  La vivaz niña, que se había apoderado así de su corazón, pronto guió la voluntad de su tío. Él no podía negarle nada a sus entrañables súplicas y sentía que cada indulgencia era recompensada por el encanto de su alegría. Indiana, su primer ídolo, perdió su poder para complacerlo, aunque no disminuyó en nada la bondad esencial de su conducta. Seguía reconociendo que su belleza era la más completa, pero encontraba en Camilla una variedad que le cautivaba. Su forma y su mente eran igualmente elásticas. Su rostro juguetón reavivaba su espíritu, la alegría de su voz animada le despertaba a su propia alegría. Le encantaba retenerla a su lado, o se deleitaba en satisfacerla si ella deseaba ausentarse. Ella le alegraba con placer, le proporcionaba ideas y, desde el primer amanecer de la mañana hasta el último atardecer de la tarde, sus ojos seguían su figura ágil y su oído vibraba con sus sonidos juguetones, captando, mientras escuchaba, en sucesiva rotación, la risa espontánea, el salto inconsciente, la alegría genuina de la felicidad intrépida de la infancia, sin freno por la severidad, sin domar por la desgracia.


  Los sirvientes pronto le señalaron a Indiana esta ascendencia, quien a veces mostraba su resentimiento con un mal humor inexplicable y enfadado, y otras veces dejaba pasar todo sin darse cuenta, con un olvido irreflexivo. Pero su mente pronto se envenenó con unos celos más permanentes y graves; en menos de un mes después de la residencia de Camilla en Cleves, Sir Hugh tomó la resolución de convertirla en su heredera.


  Incluso el señor Tyrold, a pesar de su cariño por Camilla, protestó contra una parcialidad tan injuriosa para su sobrino y su sobrina, así como para el resto de su familia. Y la señora Tyrold, aunque en su corazón secreto suscribía sin sorpresa alguna la predilección por Camilla, se sentía maternalmente preocupada por sus otros hijos y veía su sentido de la justicia sensiblemente herido por un golpe tan inmerecido a las esperanzas que abrigaban Indiana y Clermont Lynmere: pues, aunque los frutos de este cambio de planes los cosecharía su pequeña querida, su mente tan recta les robaba toda su dulzura por su inmerecida amargura hacia los primeros aspirantes.


  Sin embargo, Sir Hugh se mantuvo inflexible; proveería generosamente, dijo, a Indiana y Clermont, asignándoles mil libras al año entre ambos; y legaría importantes herencias al resto de sus sobrinos y sobrinas: pero en cuanto a la mayor parte de su fortuna, toda ella iría a parar a Camilla; pues ¿de qué otra manera podría compensarla por haberle entretenido? ¿O cómo, cuando él ya no estuviera, podría demostrarle que la quería más que a nadie?


  Sir Hugh no sabía guardar un secreto; Camilla pronto se enteró de las riquezas que estaba destinada a heredar; y los sirvientes, que ahora la atendían con mayor respeto, aprovechaban cualquier ocasión para impresionarla con sus expectativas, suplicándole que les concediera favores a cambio.


  La feliz joven heredera los escuchaba con poca preocupación: el interés y la ambición no encontraban cabida en una mente que se animaba hasta el éxtasis con el baile, el canto y el juego. Sin embargo, la continua repetición de peticiones pronto le familiarizó con la idea del mecenazgo y, aunque totalmente ajena a cualquier pensamiento de poder o importancia, a veces deleitaba su imaginación con los regalos que haría a sus amigos: un carruaje para su madre, para que pudiera salir más a menudo; un caballo para su hermano Lionel, que sabía que era su deseo más ferviente; un nuevo escritorio, con cerradura y llave, para su hermana mayor Lavinia; innumerables baratijas para su prima Indiana; muñecas y juguetes sin fin para su hermana pequeña Eugenia; y una nueva biblioteca con libros nuevos, bellamente encuadernados y dorados, para su padre. Pero estas generosas donaciones no esperaban otra fecha que la anticipación de la edad adulta. Si se insinuaba la posibilidad de que sobreviviera a su tío, un torrente impetuoso de lágrimas empañaba todos sus alegres planes, inundaba todos sus castillos en el aire y mostraba la gratitud instintiva que la bondad puede despertar, incluso en la etapa irreflexiva de la primera juventud, en aquellos corazones que siempre tiene el poder de animar.


  Su siguiente cumpleaños, en el que cumpliría diez años, anunciaría a los países vecinos el espléndido plan de su tío en su favor. Sus hermanos y hermanas fueron invitados a celebrarlo con ella en Cleves, pero Sir Hugh declinó invitar a su padre o a su madre, para poder dedicar todo su tiempo, sin restricciones, a la promoción de la fiesta. Incluso le pidió a la señorita Margland que no apareciera ese día, para que su presencia no frenara el ánimo de los niños.


  El alegre grupito, formado por Lavinia, dos años mayor, y Eugenia, dos años menor que Camilla, junto con su hermosa prima, que tenía exactamente su misma edad, su hermano Lionel, tres años mayor, y Edgar Mandlebert, pupilo del señor Tyrold, se reunió en Cleves para esta importante ocasión a las ocho de la mañana para desayunar.


  Edgar Mandlebert, un chico excepcionalmente vivaz y varonil, ahora con trece años, era el heredero de una de las mejores propiedades del condado. Era el único hijo de un amigo íntimo del señor Tyrold, a cuya tutela había sido confiado casi desde su infancia, y quien supervisaba su educación con tanto celo, aunque no con tanta economía, como la de su propio hijo. Lo puso bajo la tutela del Dr. Marchmont, un hombre de consumada erudición, y lo mandaba llamar a Etherington dos veces al año, donde él mismo le impartía clases con asiduidad para que continuara sus estudios. «Le dejo rico, mi querido amigo», le dijo su padre cuando, en su lecho de muerte, se lo encomendó al señor Tyrold, «y confío en que usted lo hará bueno y lo verá feliz; y si en el futuro una hija suya, tras frecuentes relaciones, se convierte en la dueña de sus afectos, no se oponga a tal unión por la disparidad de fortuna, que una hija suya y de su incomparable compañera difícilmente podrá contrarrestar en méritos». El señor Tyrold, aunque demasiado noble para aprovechar una declaración tan generosa y trazar ningún plan para llevar a cabo tal unión, se sintió conscientemente absuelto de utilizar cualquier medida de frustración y decidió, a medida que los jóvenes crecían, no promover ni impedir ningún sentimiento naciente.


  La finca de Beech Park no era todo lo que el joven Mandlebert había heredado; la amistad del difunto propietario por el señor Tyrold parecía haberse transmitido instintivamente a su pecho, y él correspondía a la ternura paternal con la que era vigilado y mimado con un cariño y una veneración verdaderamente filiales.


  Todo lo que podía complacer o deleitar al pequeño grupo se presentaba en esta alegre reunión: frutas, dulces y pasteles; naipes, baratijas y violinistas ciegos, todo estaba a disposición ilimitada de la hada maestra de ceremonias. Pero por ilimitados que fueran los transportes de júbilo del alegre grupito, apenas podían seguir el ritmo del disfrute de Sir Hugh; él participaba en todos sus juegos, olvidaba todos sus dolores, reía porque ellos reían y dejaba que su querida hijita le gobernara y dirigiera a su antojo. Ella le hizo unas patillas de corcho, le empolvó su melena castaña y cubrió un papel de seda con una cinta negra para colgarla a modo de coleta. Lo transformó en una mujer, ataviándolo con su bonita gorra nueva, mientras ella se cubría su pequeña cabeza con la peluca de él; y luego, atándole el delantal de la criada a la cintura, le puso un sonajero en la mano y la muñeca de Eugenia en el regazo, diciéndole que era un bebé al que debía cuidar y entretener.


  El exceso de alegría así provocado se extendió por toda la casa. Lionel llamó a los sirvientes para que vieran este cómico espectáculo, y los sirvientes complacieron a sus numerosos invitados dejándoles echar un vistazo desde las ventanas. Sir Hugh, mientras tanto, decidió no oponerse a nada, desempeñó todos los papeles que le asignaron, se unió a sus carcajadas ante la grotesca figura que hacían de él y animó cordialmente todas sus acciones, asegurándoles que no se había divertido tanto desde que se cayó del caballo y aconsejándoles, con gran entusiasmo, que se divirtieran mientras pudieran: «Porque nunca, queridos míos —dijo—, serán más jóvenes, nunca mientras vivan; y tampoco yo, por mucho que sea mucho mayor, lo cual, en ese sentido, no supone ninguna diferencia».


  Sin embargo, él se cansó primero y, estirándose en toda su longitud, con un bostezo prodigioso, exclamó: «¡Ay, ay! Camilla, querida, llévate a la pobre Doll, no sea que se me escape».


  Las pequeñas risueñas, casi convulsionadas por la risa, le rogaron que lo cuidara un poco más, pero él respondió con franqueza: «No, queridas, no; ya no puedo jugar más, por mucho que quiera, porque estoy muerto de cansancio, lo cual es una verdadera lástima; así que o bien salen conmigo a tomar el aire, para que descansen sus alegres cuerpecitos, o se quedan y juegan solas hasta que vuelva, lo que creo que les provocará fiebre a todas; pero, en cualquier caso, hoy nadie les molestará con consejos; ya hay suficientes días en el año para molestarles, sin necesidad de añadir este».


  Camilla se decidió inmediatamente por el paseo, y sin ninguna voz discrepante: el buen humor extremo de Sir Hugh se había ganado tan completamente el corazón del pequeño grupo, que sentían como si todo su entretenimiento dependiera de su presencia. Por lo tanto, se pidió el carruaje para el baronet y sus cuatro sobrinas, y Lionel y Edgar Mandlebert, a petición de Camilla, fueron gratificados con caballos.


  Se pidió a Camilla que fijara la ruta y, mientras ella dudaba entre las diversas opciones, Lionel propuso a Edgar que visitaran su casa, su parque y sus jardines, que estaban a solo tres millas de Cleves. Edgar consultó el asunto con Indiana, a cuya exquisita belleza su admiración juvenil rendía sus primeros honores. Indiana dio su aprobación; la pequeña heroína del día accedió con gusto y enseguida se pusieron en marcha para la feliz expedición.


  Los dos muchachos acompañaron todo el camino a Indiana con ofrendas de madreselva silvestre y rosa silvestre, los agradecidos ramilletes de la naturaleza que lo impregnaba todo, y cada uno le ofrecía cuidadosamente a Indiana los más fragantes; pues Lionel, más que simpatizar con Edgar, declaraba que sus hermanas eran simples fantasmas en comparación con su bella prima. Sin embargo, su parcialidad luchaba en vano contra la de Sir Hugh, que seguía dando preferencia a Camilla en todos los detalles, por insignificantes que fueran.


  El baronet había ordenado que su propia silla de jardín le siguiera al parque del joven Mandlebert, para poder llevar a Camilla a su lado y recorrer los terrenos sin fatiga; los demás tenían que caminar. Allí, Indiana recibió de nuevo el homenaje de sus dos jóvenes pretendientes; le señalaron las vistas más hermosas, le recogieron las flores más bonitas y la colmaron de los mejores y más maduros frutos.


  Sir Hugh no tardó en darse cuenta de ello y, deteniendo apresuradamente su silla, les llamó en voz alta: «¡Eh, vengan aquí, muchachos! ¡Usted, señor Mandlebert, qué está haciendo! ¿Por qué no le lleva a Camilla ese racimo de uvas tan bueno?».


  —Ya se lo he prometido a la señorita Lynmere, señor.


  «¿Ah, sí? Pues entrégaselo si es así. No tengo derecho a privarle de su elección. Indiana, querida, ¿qué le parece este lugar?».


  «Me gusta mucho, tío; nunca había visto un lugar que me gustara tanto en mi vida».


  «Estoy seguro de que, de lo contrario», dijo Edgar, «yo mismo nunca volvería a interesarme por él».


  «Podría mirarlo eternamente —exclamó Indiana— y no cansarme nunca».


  Sir Hugh hizo una pausa grave ante estas palabras y los miró a ambos con mucha firmeza, como si estuviera decidiendo su destino futuro; pero, incapaz de guardar un solo pensamiento para sí mismo, pronto dejó escapar en voz alta su nueva decisión mental, diciendo: «Bien, queridos míos, bien; esto no es exactamente lo que se me había ocurrido en mi mente, pero sin duda es lo mejor; aunque la finca, al estar justo en mi vecindad, habría sido más adecuada para Camilla; me refiero a que, si hubiéramos podido comprar, entre todos, las tres millas que separan los parques, no sabría decir cuántas hectáreas suman sin hacer el cálculo correspondiente; pero si estuvieran unidos, serían los mejores terrenos del condado, por lo que yo sé. No obstante, mi querido joven señor Mandlebert, tiene usted derecho a elegir por sí mismo, ya que la belleza es una mera fantasía; no es que Indiana no tenga uno de los rostros más bonitos que he visto nunca, aunque creo que Camilla es mucho más guapa, me refiero en cuanto a encanto. Sin embargo, no hay que temer por mi consentimiento, pues nada me puede dar mayor placer que tener a dos chicas tan buenas, ambas primas, viviendo tan cerca que puedan verse la una a la otra desde un parque al otro, todo el día, a modo de telescopio».


  Edgar, que le entendía perfectamente, se sonrojó profundamente y, olvidando lo que acababa de declarar, le ofreció sus uvas a Lavinia. Indiana, que ya se consideraba dueña de un lugar tan hermoso, sonrió con complacencia y aprobación; y los demás estaban demasiado ocupados con los objetos que les rodeaban como para escuchar un discurso tan largo.


  Entonces todos siguieron adelante; pero, poco después, Lionel, volando hasta la silla de su tío, informó a Camilla de que acababa de enterarse por el jardinero de que a solo media milla de distancia, en Northwick, había una feria, a la que le rogaba que le dejara ir. A ella no le costó nada complacerlo; y Sir Hugh era incapaz de negarse a cualquier deseo que ella pudiera tener. Se volvió a pedir el carruaje y los caballos para los niños y, para disgusto de Edgar e Indiana, se abandonaron las hermosas plantaciones de Beech Park para ir a la feria.


  Apenas habían avanzado veinte metros cuando las sonrisas que habían iluminado el rostro de Lavinia, la hija mayor del señor Tyrold, se ensombrecieron de repente, dando paso a una mirada de consternación, que parecía el efecto de algún recuerdo repentinamente doloroso; y en cuanto Sir Hugh lo percibió y le preguntó la causa, las lágrimas rodaron rápidamente por sus mejillas y ella dijo que había cometido un gran pecado y que nunca podría perdonarse a sí misma.


  Todos se esforzaron por consolarla: Camilla le tomó cariñosamente la mano, la pequeña Eugenia lloró con ella y la besó con simpatía, Indiana le rogó que le dijera qué le pasaba y Sir Hugh le ofreció el melocotón más bonito de los que había comprado para Camilla y le dijo: «No llore, querida, no llore; coma un poco de melocotón; estoy seguro de que no está tan mal como cree».


  La joven penitente, llorando, suplicó que la dejaran salir del carruaje con Camilla, a quien era la única a quien podía explicarse. Camilla casi abrió la puerta ella misma, para acelerar el descubrimiento; y en cuanto llegaron a un terraplén junto a la carretera, «Dígame qué pasa, querida Lavinia», exclamó, «y estoy segura de que mi tío hará cualquier cosa en el mundo para ayudarla».


  «¡Oh, Camilla!», respondió ella, «¡he desobedecido a mamá! Y no era mi intención, en absoluto, pero he olvidado todas sus órdenes. Me encargó que no dejara a Eugenia salir de Cleves, debido a la viruela, y ella ya ha estado en Beech Park. Ahora, ¿cómo voy a decirle a la pobrecita que no debe ir a la feria?».


  «No se preocupe por eso», exclamó Camilla, besándole con ternura las lágrimas de las mejillas, «porque yo me quedaré aquí y jugaré con Eugenia si mi tío nos lleva de vuelta a Beech Park; así, todos los demás podrán ir a la feria y recogernos de camino a casa».


  Con este recurso, corrió hacia el carruaje y encargó a los dos chicos, que con gran curiosidad habían cabalgado hasta la orilla del río y habían escuchado todo lo que había sucedido, que consolaran a Lavinia.


  «Lionel», exclamó Edgar, «¿sabe usted que, mientras Camilla le hablaba tan amablemente a Lavinia, me pareció que estaba casi tan guapa como su prima?». Lionel no estaba en absoluto de acuerdo con esta opinión, pero Edgar no se retractó.


  Camilla, subiéndose al carruaje, se echó al cuello de su tío y le susurró todo lo que había pasado. «¡Pobrecita inocente!», exclamó él, «¿eso es todo? No es nada, teniendo en cuenta su corta edad».


  Luego, mirando por la ventana, dijo: «Lavinia, no ha hecho usted más daño del que es natural, y así se lo diré a su madre, que es una mujer sensata y no esperará que una cabeza tan joven como la suya tenga la misma edad que la de ella y la mía. Pero suba al carruaje, querida; daremos un paseo hasta Northwick, para tomar el aire, y luego volveremos».


  La extrema delicadeza de la constitución de Eugenia había disuadido hasta entonces a la señora Tyrold de vacunarla; por lo tanto, la había mantenido escrupulosamente alejada de toda relación con el vecindario; pero como la debilidad de su infancia prometía ahora transformarse en salud y fuerza, tenía la intención de dar a esa terrible enfermedad su mejor oportunidad, y la única seguridad que permite contra la alarma perpetua, inmediatamente después de que pasara el calor del otoño actual.


  Lavinia, poco acostumbrada a la desobediencia, no podía sentirse feliz practicándola, por lo que suplicó volver inmediatamente a Cleves. Sir Hugh accedió, con la única condición de que ninguno de ellos esperara que se uniera a su grupo de juego hasta después de la cena.


  El cochero recibió entonces nuevas órdenes, pero, en cuanto se las comunicaron a los dos muchachos, Lionel, protestando que no perdería la feria, dijo que pronto los alcanzaría y, sin hacer caso a todas las protestas, espoleó a su caballo y se alejó al galope.


  Sir Hugh, mirándolo con gran alarma, exclamó: «¡Ahora se va a romper todos los huesos! Es lo que siempre les pasa a estos jóvenes cuando se suben a un caballo por primera vez».


  Camilla, aterrorizada por haber pedido este favor, solicitó que el sirviente fuera directamente tras él.


  «Sí, querida, si así lo desea», respondió Sir Hugh; «pero solo tenemos a este hombre para todos nosotros, porque los demás se han quedado preparando el baile y la cena, por lo que, si nos caemos, no habrá nadie que nos recoja».


  Edgar se ofreció a ir solo y convencer al fugitivo de que regresara.


  «Gracias, querido, gracias», respondió Sir Hugh, «es usted tan buen chico como cualquiera que conozco, pero, en lo que respecta a la equitación, uno es tan ignorante como el otro, por lo que yo sé; así que solo conseguiremos que se fracturen las dos calaveras en lugar de una, en medio de su galope, lo cual Dios no permita que ocurra a ninguno de los dos».


  «Entonces vayamos todos juntos», exclamó Indiana, «y traigámoslo de vuelta».


  «Pero no salgamos del carruaje, tío», dijo Lavinia; «¡por favor, no salgamos!».


  Sir Hugh estuvo de acuerdo, aunque añadió que, en cuanto a la viruela, no podía verlo de la misma manera, ya que no entendía que la gente se contagiara enfermedades a propósito. «Además —continuó—, ella la contraerá cuando le llegue el momento, se proteja o no, y ¿cómo se las arreglaba la gente antes de que existieran estas nuevas formas de enfermarse por voluntad propia?».


  Sin embargo, compadeciendo la inquietud de Lavinia, cuando se acercaron a la ciudad, llamó al lacayo y le dijo: «Escuche, Jacob, vaya usted delante y esté muy atento para que nadie tenga la viruela».


  La feria se celebraba en las afueras, y pronto llegaron a unas casetas dispersas, y el carruaje, a instancias de Lavinia, se detuvo.


  Indiana solicitó con insistencia que la dejaran bajar para ver la feria, y Edgar se ofreció a acompañarla. Sir Hugh accedió, pero pidió que Lavinia y Camilla también formaran parte del grupo. Lavinia intentó en vano excusarse, pero él le aseguró que le levantaría el ánimo y le pidió que no se preocupara, ya que él se quedaría para entretener a la pequeña Eugenia y se encargaría de que no le pasara nada.


  Sin embargo, nada más marcharse, la pequeña gritó que quería ir con ellos; Sir Hugh, besándola con compasión, reconoció que tenía tanto derecho como cualquiera de ellos y declaró que era injusto castigarla por las peculiaridades de otras personas. Esta concesión solo sirvió para que sus lágrimas fluyeran más rápido, hasta que, incapaz de soportar la visión, dijo que no podía responder ante su conciencia por molestar a una criatura tan pequeña y, prometiéndole que tendría todo lo que quisiera si dejaba de llorar, ordenó al cochero que se dirigiera al primer puesto donde vendieran juguetes.


  Allí, al no tener ningún lacayo que llevara las baratijas al carruaje, bajó y, dejando que la niña, a la que él mismo no temía, lo acompañara, entró en el puesto y le dijo que cogiera lo que le apeteciera, ya que tendría todos los juguetes que pudiera llevar.


  Su tristeza dio paso al éxtasis, y sus manitas pronto apenas pudieron sostener la falda cargada de su vestido blanco. Sir Hugh, decidido a hacer igualmente felices al resto de los niños, estaba seleccionando regalos para todos ellos, cuando el pequeño grupo, sin saber a quién se iban a encontrar, se acercó al mismo puesto; pero apenas tuvo tiempo de exclamar: «¡Oh! ¿Nos han descubierto?», cuando la inocente voz de Eugenia, que gritaba: «Niño, ¿qué le pasa en la cara, niño?», desvió su atención hacia otro lado, y vio a un niño que parecía estar recuperándose de la viruela.


  Edgar, que en ese mismo instante vio la misma espantosa imagen, se abalanzó hacia delante, agarró a Eugenia en sus brazos y, sin hacer caso de sus juguetes y de sus forcejeos, la llevó de vuelta al carruaje; mientras que Lavinia, presa del terror, corrió hacia el niño y, gritando: «¡Váyase! ¡Váyase!», lo sacó de la caseta y, sin ser consciente de lo que hacía, le cubrió la cabeza con su vestido y lo sujetó con fuerza con ambas manos.


  Sir Hugh, horrorizado, salió apresuradamente de la caseta, pero apenas podía sostenerse por la emoción; y, mientras se apoyaba en su bastón, exclamaba: «¡Señor, ayúdenos! ¡Qué pobres criaturas somos, pobres mortales!». Edgar tuvo la presencia de ánimo de hacer que Indiana y Camilla se dirigieran directamente al carruaje. Luego convenció a Sir Hugh para que también entrara en él y corrió a buscar a Lavinia. Pero cuando percibió la situación en la que la angustia y el susto la habían sumido, y la vio sollozando sobre el niño, al que seguía sujetando con la intención de ocultarlo de Eugenia, se dio cuenta al instante del peligro que suponía que se uniera a su hermana pequeña. Extremadamente perplejo por todos ellos, y temeroso de que, al alejarse del niño enfermo, pudiera llevar la infección al carruaje, envió a un hombre a Sir Hugh para saber qué debía hacer.


  Sir Hugh, totalmente abrumado por el inesperado accidente y con la conciencia cargada por haber contribuido deliberadamente a correr ese riesgo, se sentía completamente impotente y solo pudo responder que deseaba que el joven Edgar le diera su consejo.


  Edgar, al ser llamado, sintió por primera vez las capacidades que su corta vida no había puesto en práctica hasta entonces: rogó a Sir Hugh que regresara inmediatamente a Cleves y mantuviera a Eugenia allí durante unos días con Camilla y su prima, mientras él se encargaba de ir en busca de Lionel, con cuya ayuda llevaría a Lavinia de vuelta a Etherington, sin que viera a su hermana pequeña, ya que ahora debía de estar tan contagiosa como el pobre ser que acababa de padecer la enfermedad.


  Sir Hugh, muy aliviado, le hizo saber que no tenía ninguna duda de que se convertiría en el primer erudito de la época, y le pidió que consiguiera un carruaje para él y Lavinia, y que dejara que el lacayo se encargara de su caballo.


  A continuación, ordenó que la carruaje se dirigiera a Cleves.


  Edgar cumplió las instrucciones de Sir Hugh con diligencia, pero le resultó muy difícil encontrar a Lionel y mucho más doloroso apaciguar a Lavinia, cuyas aprensiones eran tan grandes a medida que avanzaban hacia Etherington, que, para calmarla y consolarla, ordenó al postillón que se dirigiera primero a una granja cerca de Cleves, desde donde envió a un muchacho a Sir Hugh, con la súplica de que escribiera unas líneas a la señora Tyrold, en defensa de su afligida hija.


  Sir Hugh accedió, pero estaba tan poco acostumbrado a escribir que envió a un mensajero para pedirles que cenaran en la granja, a fin de darle tiempo para redactar su epístola.


  A primera hora de la tarde, les entregó la siguiente carta:


  A la señora Tyrold, en la casa parroquial, propiedad del reverendo rector, señor Tyrold , por el momento, en Etherington , Hampshire.


  QUERIDA HERMANA:


  No soy tan buena escritora como mi hermano, pero le ruego que disculpe mis deficiencias, ya que es mi única excusa. Le ruego que no se enfade con la pequeña Lavinia, ya que ella no hizo nada en todo este asunto, salvo querer hacer lo correcto, solo que no lo mencionó al principio, lo cual es muy excusable a la luz de una falta; los más sabios de nosotros hemos sido jóvenes alguna vez, y los más eruditos estamos sujetos a cometer errores, pero ¿cuánto más los ignorantes? De lo cual puedo hablar con más propiedad. Sin embargo, como ella seguramente habría contraído la viruela, de no ser por la afortunada circunstancia de haberla padecido antes, creo que es mejor mantener a Eugenia unos días en Cleves, por el bien de su infección. No es que si la contrajera, confío en que su sensatez no se inquietará por ello, ya que es solo el curso de la naturaleza; lo cual, si hubiera sido vacunada, es más de lo que cualquier hombre podría decir; incluso un médico. Así que, como todo es culpa mía, sin la menor intención de ofender, si pasa algo, espero, querida hermana, que no se lo tome a mal, especialmente por la pobre pequeña Lavinia, ya que es duro que los más jóvenes no puedan ser felices en su etapa de la vida, antes de haber hecho daño a un alma humana. ¡Pobres queridos! Ya hay tiempo para ser infeliz después de haber sido malvado, lo cual, Dios lo sabe, todos somos susceptibles de ser en el momento adecuado. Le envío mi amor a mi hermano y quedo a su disposición,


  Querida hermana,


  Su afectuoso hermano,


  HUGH TYROLD.


  P.D. Es justo para con mi hermano mencionar que el comportamiento del joven señor Mandlebert ha sido un gran honor para los clásicos, lo que debe ser una gran satisfacción para quien se encarga de su educación.


  El resto del día perdió todo su encanto para la joven heredera a causa de esta desafortunada aventura. La privación de tres de los invitados, junto con el temor fundado a la justa reprimenda de la señora Tyrold, fueron mortificaciones tan grandes para los que se quedaron que ni siquiera el baile y la cena pudieron disiparlas. Y Sir Hugh, a quien el abatimiento de sus ánimos resultaba suficientemente deprimente, tenía una carga adicional, aunque difícilmente reconocible para él mismo, en su mente, relacionada con Eugenia y la viruela.


  El arrepentimiento de la temblorosa Lavinia no pudo sino obtener de la señora Tyrold el perdón que merecía, pero no pudo pasar por alto la extrema falta de consideración de Sir Hugh, y esperó ansiosamente el momento en que pudiera recuperar a Eugenia de las manos de una persona a la que consideraba más infantil que sus propios hijos.


  
    
  


  CAPÍTULO 3
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  Una vez tomadas todas las precauciones necesarias con respecto a Lavinia y su ropa, para evitar que Eugenia se contagiara, si es que aún no lo había hecho, la señora Tyrold fijó una fecha para ir a recoger a su hijita a Cleves. Sir Hugh, ante la insistente petición de Camilla, invitó a los jóvenes a volver temprano esa mañana, para compensarles por la reciente decepción del baile y la cena con un día festivo y un poco de diversión, antes de la llegada de la señora Tyrold, a quien prometió voluntariamente que Eugenia no volvería a salir al exterior ni se permitiría que apareciera ante ningún extraño.


  El grupo, ahora de nuevo feliz, volvió a realizar diversas travesuras, pero todo se llevó a cabo con tanta seguridad como alegría, hasta que Lionel propuso la diversión de montar en una tabla en el parque.


  El jardinero trajo inmediatamente una tabla y la colocó sobre el tronco de un viejo roble, donde se dividía en dos gruesas ramas.


  Los niños y las tres niñas mayores se balancearon por turnos, con gran alegría y destreza, pero Sir Hugh temía dejar a la pequeña Eugenia, por la que sentía una gran preocupación, entre ellos, hasta que las quejas de la niña acabaron con su prudencia. Sin embargo, la dificultad de complacerla con seguridad era considerable y, tras varios intentos, decidió no confiarla a nadie más que a sí mismo; la sentó en su regazo, ocupó un extremo de la tabla y pidió que todos los demás se sentaran en el otro extremo para equilibrar el peso.


  Esta diversión fue breve, pero sus consecuencias fueron largas. Edgar Mandlebert, que supervisaba el equilibrio, lo mantuvo con gran precisión; sin embargo, tan pronto como Sir Hugh se elevó, se mareó mucho e involuntariamente soltó a Eugenia, que cayó de sus brazos al suelo.


  En la agitación de su susto, se inclinó hacia adelante para salvarla, pero perdió el equilibrio y, en lugar de rescatarla, la siguió.


  Se produjo una gran confusión; Edgar, con admirable destreza, evitó que las niñas mayores sufrieran por el accidente; y Lionel se cuidó a sí mismo saltando instantáneamente de la tabla: Sir Hugh, muy magullado, no podía levantarse sin dolor; pero toda la preocupación y atención se centró pronto en la pequeña Eugenia, cuyos gritos incesantes hicieron temer que se tratara de algo más grave de lo habitual.


  La llevaron a la casa en brazos de Edgar y se la entregaron a la institutriz. Gritó todo el tiempo mientras la desvestían; y Edgar, convencido de que había sufrido alguna lesión, salió al galope, sin que se lo pidieran, en busca de un cirujano; pero ¡cuál fue el horror de Sir Hugh al oírle decir que tenía el hombro izquierdo dislocado y una rodilla dislocada!


  Agotado por el remordimiento, se encerró en su habitación, incapaz de dar una orden o escuchar una pregunta, y no hubo quien le convenciera de abrir la puerta hasta la llegada de la señora Tyrold.


  Entonces salió apresuradamente a su encuentro y, agarrándole ambas manos y apretándolas entre las suyas, rompió a llorar con pasión y sollozó: «¡Ódime, querida hermana, porque no puede evitarlo! Lamento decirle esto, pero creo que he sido el causante de la muerte de la pobre Eugenia, que nunca hizo daño a una mosca en su vida».


  Pálida y presa del pánico, pero sin perder la compostura, la señora Tyrold se soltó de él y le preguntó dónde podía encontrarla. Sir Hugh no fue capaz de dar una respuesta coherente, pero Edgar, que había bajado corriendo las escaleras con la intención de comunicarle la noticia con más delicadeza, le explicó brevemente la desgracia y la condujo hasta la pobre pequeña.


  La señora Tyrold, aunque casi abrumada por una visión tan conmovedora, conservó sus facultades para usos mejores que el lamento. Sostuvo a la niña en sus brazos mientras el cirujano realizaba las operaciones necesarias; la acostó en la cama y veló a su lado toda la noche, durante la cual, a pesar de todas las precauciones, le subió una fiebre alta y empeoró por momentos.


  A la mañana siguiente, aún en ese estado alarmante, la desdichada e inocente niña mostró síntomas indudables de viruela.


  El señor Tyrold se instaló también en Cleves para compartir la tarea parental de cuidar a la niña enferma, cuya habitación no abandonaba nunca, salvo para consolar a su infeliz hermano, que vivía recluido en su apartamento, rechazando incluso ver a Camilla y calificándose a sí mismo de monstruo demasiado malvado para mirar nada que fuera bueno, aunque la cariñosa niña, consumida por la exclusión, se presentaba continuamente a su puerta.


  La enfermedad presentaba todos los pronósticos de consecuencias fatales, y los cariñosos padres pronto perdieron toda esperanza, aunque redoblaron sus cuidados.


  Sir Hugh se entregó entonces por completo a la desesperación: oscureció su habitación, rechazó toda comida excepto pan y agua, no permitió que nadie se le acercara y se vilipendió a sí mismo invariablemente con el arrepentimiento de un asesino deliberado.


  Perseveró en este estado de autocastigo hasta que, inesperadamente, la enfermedad dio un giro repentino y feliz, y el cirujano anunció que su paciente podría recuperarse.


  La alegría de Sir Hugh era ahora tan frenética como lo había sido su dolor un momento antes: se apresuró a ir a su salón, ordenó que se iluminara toda la casa, prometió un año de salario a todos sus sirvientes, pidió a su ama de llaves que distribuyera carne y caldo por todo el pueblo y dio instrucciones para que las campanas de las tres iglesias parroquiales más cercanas repicaran durante un día y una noche. Pero cuando el señor Tyrold, para evitar el horror de una decepción totalmente inesperada, le recordó el estado aún precario de Eugenia y los muchos cambios que aún cabía temer, revocó desesperadamente todas sus órdenes, regresó tristemente a su habitación a oscuras y protestó que no volvería a alegrarse hasta que la propia señora Tyrold acudiera a él con buenas noticias.


  Por fin llegó ese momento tan ansiosamente esperado: Eugenia, aunque marcada e incluso cicatrizada por el horrible trastorno, fue declarada fuera de peligro; y la señora Tyrold, enterrando su angustia por el cambio en su alegría por la seguridad de su hija, con el corazón rebosante de piadosa gratitud, se convirtió en la mensajera de la paz y, tendiendo la mano a Sir Hugh, le aseguró que la pequeña Eugenia pronto se recuperaría.


  Sir Hugh, en un éxtasis que ningún poder podía contener, olvidó todo dolor y debilidad para correr al apartamento de la niña, con el fin de arrodillarse, según dijo, a sus pies y dar gracias por su recuperación; pero en cuanto entró en la habitación y vio el terrible estrago que la cruel enfermedad había causado en su rostro, sin rastro alguno de su belleza, sin ningún parecido que le permitiera reconocerla, retrocedió, se retorció las manos, se llamó a sí mismo el más pecador de todos los seres creados y, sumido en la más profunda desesperación, se hundió en una silla y lloró en voz alta.


  Eugenia pronto comenzó a llorar también, aunque inconsciente de la causa; y la señora Tyrold le recriminó a Sir Hugh la inutilidad de tales transportes, rogándole con calma que se retirara y se calmara.


  «Sí, hermana», respondió él, «sí, me iré, porque estoy seguro de que no quiero volver a verla; ¡pero pensar que todo esto es culpa mía! ¡Oh, hermano! ¡Oh, hermana! ¿Por qué no me matan ustedes dos a cambio? ¿Y cómo puedo compensarla? ¿Cómo puedo compensarla, salvo con una pobre bagatela de dinero? Y en cuanto a eso, ella lo tendrá, Dios lo sabe, hasta el último penique que poseo, en cuanto me haya ido; sí, lo tendrá, hasta el último chelín, si muero mañana».


  Animado por esta idea, se atrevió a volver a mirar a Eugenia y exclamó: «¡Oh, si se recupera! Si alivia mi pobre conciencia al demostrar que no soy un asesino, le daré una guinea por cada marca de ese pobre rostro; sí, antes de volver a respirar, por miedo a morir mientras tanto».


  La señora Tyrold apenas se percató de esta declaración, pero su hermano intentó disuadirlo de tomar una medida tan repentina y parcial; sin embargo, él no quiso escuchar; bajó las escaleras lo más rápido que pudo, pidió apresuradamente su sombrero y su bastón, ordenó a todos sus sirvientes que le acompañaran y, murmurando frecuentes exclamaciones para sí mismo, diciendo que no confiaba en cambiar de opinión, se dirigió a la capilla familiar y, acercándose con pasos apresurados al altar, se arrodilló y, pidiendo a todos que escucharan y fueran testigos de lo que decía, hizo un voto solemne: «Que si se le exoneraba del delito de asesinato, gracias a la recuperación de Eugenia, repararía en la medida de lo posible el daño que le había causado, legándole todo lo que poseía en el mundo, en bienes, dinero en efectivo y propiedades, sin deducir ni un solo penique».


  Pidió a todos los presentes que recordaran y fueran testigos de ello, en caso de que sufriera una apoplejía antes de poder redactar su nuevo testamento.


  Al regresar a la casa, aliviado, según dijo, de la carga de autorreproche que le había hecho insoportables las últimas dos semanas, mandó llamar al abogado de un pueblo vecino y subió las escaleras con mayor determinación para esperar su llegada en la habitación del enfermo.


  «¡Oh, mi querido tío!», exclamó su larga desterrada Camilla, que al oírle en las escaleras, saltó ligeramente tras él, «¡qué contenta estoy de volver a verle! ¡Casi pensaba que no le volvería a ver!».


  Aquí terminó de golpe la tranquilidad recién adquirida de Sir Hugh; toda su satisfacción se desvaneció ante la aparición de su pequeña querida; la consideraba una criatura inocente a la que se disponía a hacer daño; no podía soportar mirarla; su corazón se compadeció de ella; sus ojos se llenaron de lágrimas; fue incapaz de continuar y, con pasos lentos y temblorosos, se dirigió de nuevo a su habitación.


  «¡Mi querido tío!», exclamó Camilla, agarrándole por la chaqueta y colgándose de su brazo, «¿no me va a hablar?».


  «Sí, querida, por supuesto que lo haré», respondió él, tratando de ocultar su emoción, «pero ahora no; así que no me siga, Camilla, ¡porque voy a estar muy ocupado!».


  —¡Ay, tío! —exclamó ella con tono lastimero—. ¡Hace tanto tiempo que no le veo! ¡Y tenía tantas ganas de verle! ¡Y he estado tan triste por lo de Eugenia! Y usted siempre tiene la puerta cerrada con llave, y yo no quería llamar fuerte por miedo a que estuviera durmiendo. Pero ¿por qué no quiere verme, tío? ¿Por qué me echa?


  «Mi querida Camilla», respondió él, cada vez más agitado, «he sido muy malo con usted; he sido su peor enemigo, y esa es precisamente la razón por la que no quiero verla; así que váyase, se lo ruego, porque ya soy bastante malo sin todo esto. Pero le doy las gracias por todas sus pequeñas travesuras, ya que no tengo nada mejor que ofrecerle, ¡lo cual es una pobre recompensa de un tío a su sobrina!».


  A continuación, se encerró en su habitación, dejando a Camilla sumida en lágrimas al otro lado de la puerta.


  Desgraciado al reflexionar sobre la conmoción y la decepción que le causaría la nueva disposición de sus asuntos, no tuvo la fortaleza necesaria para informarle de su intención. Deseaba hablar con Edgar Mandlebert, quien, junto con toda la familia Tyrold, residía por el momento en Cleves, y le contó abruptamente el nuevo destino que acababa de prometer a su fortuna, suplicándole que se lo comunicara de la manera más suave posible a su pobre pequeña favorita, asegurándole que ella siempre sería la primera en su amor, aunque una cuestión de mera conciencia le había obligado a elegir a otra heredera.


  Edgar, cuyo celo por servir y complacer nunca había sido puesto a prueba de forma tan severa, dudó sobre cómo obedecer esta orden; sin embargo, no se atrevió a rechazarla, ya que se dio cuenta de que todos los sirvientes de la casa podían, si querían, anticiparse de forma más imprudente a las malas noticias. Por lo tanto, la siguió al jardín, adonde ella se había retirado para llorar sin ser vista; pero se detuvo en seco al ver su angustia, pensando que ella ya conocía su misión, y decidió consultar con Indiana, a quien comunicó su terrible encargo, rogándole que idease algún consuelo para su pobre prima.


  Indiana se sentía demasiado contrariada por su propio papel en esta transacción como para prestar atención a Camilla; murmuraba sin escrúpulos por la privación de lo que una vez había esperado para sí misma y, en otro momento, para su hermano; y expresaba mucho resentimiento por el comportamiento de su tío, mezclado con algo muy parecido al resentimiento, no solo por su reciente preferencia por Camilla, sino incluso por la recuperación de la pequeña Eugenia. Edgar la escuchó con sorpresa y se preguntó por qué su belleza le atraía mucho menos ahora que había perdido su buen carácter.


  Ahora persiguió a la llorosa Camilla, quien, disimulando sus lágrimas al verlo acercarse, fingió estar recogiendo lavanda y, sin apartar la mirada del arbusto, le preguntó si quería un poco. Él tomó una ramita, pero le habló con una voz tan involuntariamente compasiva que ella pronto perdió el control y las grandes gotas volvieron a rodar rápidamente por sus mejillas. Muy preocupado, él se esforzó por calmarla con delicadeza, pero las expresiones de pesar por el rechazo de su tío que entonces se le escaparon pronto le convencieron de que aún le quedaba por cumplir su tarea. Con un temor ansioso por las consecuencias de un golpe tan inesperado, lo ejecutó con toda la rapidez, pero también con toda la consideración de que era capaz. Camilla, en cuanto lo entendió, juntó las manos con pasión y exclamó: «¡Oh, si eso es todo! Si mi tío me quiere tanto como antes de todo esto, estoy segura de que nunca, nunca podré ser tan malvada como para envidiar a la pobre Eugenia, que ha sufrido tanto y casi ha muerto, ¡solo porque será más rica que yo!».


  Edgar, encantado y aliviado, pensó que ella se había vuelto mil veces más hermosa que Indiana; y, tomándole ansiosamente la mano, corrió con ella al apartamento del pobre y desconsolado Sir Hugh, donde sus propios ojos pronto se llenaron de ternura y admiración ante la insólita escena que presenció, el generoso afecto con el que Camilla consolaba la aflicción de su tío, aunque surgida de su propia decepción y pérdida.


  Permanecieron allí hasta la llegada del abogado, quien tomó nota de las instrucciones de Sir Hugh y redactó, para su inmediata satisfacción, una breve escritura en la que cedía, según su promesa, todo lo que poseyera a su muerte, sin ningún tipo de impedimento o condición, a su sobrina Eugenia. La escritura fue debidamente firmada y sellada, y Sir Hugh subió rápidamente las escaleras con una copia de la misma para entregársela al señor Tyrold.


  Todas las protestas fueron inútiles; su
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