


Capítulo 1
Mi padre en los años previos a la Guerra Civil


Para quienes no vivimos la Guerra Civil, siempre ha resultado difícil de entender por qué se llegó a esta contienda entre hermanos, que causó cerca de medio millón de muertes y dejó el país devastado. En alguna ocasión lo había comentado con mi padre, y su opinión era que antes del alzamiento militar la situación política estaba muy polarizada. En octubre de 1934 incluso llegó a proclamarse la República Catalana, inmediatamente suspendida por el ejército, con numerosas víctimas tanto civiles como militares. A ello se sumaron las revueltas de los rabassaires, campesinos que cultivaban viñas ajenas en condiciones muy penosas. La primavera de 1936 fue uno de los períodos más violentos de la Segunda República, marcada por una violencia generalizada que causó numerosas víctimas en un corto espacio de tiempo. En febrero, tras la victoria electoral del Frente Popular, los gobiernos de Manuel Azaña y de Santiago Casares Quiroga no lograron restablecer el control de la situación.

Y llegó el 12 de julio, día en que Calvo Sotelo, uno de los principales líderes de la oposición en el Parlamento, fue asesinado… Aun así, la opinión de mi padre y de algunos de sus amigos era que nadie se esperaba una guerra civil. Apenas una semana después se produjo el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 y, con él, el inicio de la guerra.


[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo numeroso de hombres posando junto a barriles frente a un edificio con el rótulo 'TORRES' en la fachada.]

Trabajadores de Torres a principios del siglo xx.



En la Cataluña republicana, muchas empresas pasaron a ser autogestionadas por los trabajadores. Mi padre acudía con frecuencia a Vilafranca del Penedès para asesorar a los obreros sobre cómo tenían que hacer los embarques. Sin embargo, residía en Barcelona, ya que, por su condición de farmacéutico, fue contratado para elaborar vacunas en un regimiento de caballería del ejército republicano. Desempeñó esta labor con eficacia, fabricando vacunas para los caballos, lo que le permitió evitar el frente y le valió, además, el grado de teniente.

Se había casado con mi madre antes de la guerra, tras dos años de noviazgo. Se conocieron en el Club de Tenis Barcelona y, aunque mi madre era de Vilanova i la Geltrú y mi padre de Vilafranca del Penedès, la relación fue adelante. Durante la contienda, mi madre venía a menudo a Vilafranca, donde conseguía en la bodega botellas de vino moscatel y de vino rancio que luego intercambiaba, desplazándose en bicicleta, por huevos, verduras y otros productos.


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con bigote vestido con uniforme militar y gorra, sentado de perfil con guantes y un bastón en las manos.]

Mi padre de uniforme.




[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja sentada en el borde de una fuente, con surtidores de agua al fondo y árboles al fondo.]

Mis padres en Washington.



La bodega de Vilafranca del Penedès, fundada en 1870 por el hermano de mi bisabuelo, estaba situada en la calle Comercio, junto a la estación de ferrocarril. Cada semana partía de allí un tren cargado de botas de vino con destino al puerto de Barcelona. El 20 de enero de 1939 la bodega fue bombardeada por aviones Stuka alemanes, cuyo objetivo era destruir la estación de ferrocarril. Como consecuencia del ataque se perdieron seiscientos mil litros de vino y la calle Comercio quedó anegada por un río de vino procedente de las enormes cubas destruidas.

Al finalizar la guerra, mi padre fue detenido y conducido a un campo de concentración. Más tarde me contaría que lo peor de aquella experiencia fue que cada noche se leía la lista de quienes iban a ser fusilados al día siguiente. Él se mantenía relativamente tranquilo porque sabía que no había cometido ningún delito de sangre, ni se había visto envuelto en ninguna actividad subversiva, pero, obviamente, aun así, fue una vivencia profundamente traumática. Afortunadamente, su primo Juan Carbó, comandante de Aviación del Ejército nacional, le avaló poco después y fue puesto en libertad.


[image: Fotografía en blanco y negro de la fachada dañada de un edificio con el letrero 'TORRES', escombros en el suelo y ventanas arqueadas.]

La bodega a finales de enero de 1939.



Se dirigió de inmediato a Vilafranca del Penedès, decidido a comprobar por sí mismo las consecuencias del bombardeo aéreo sobre la bodega. Más tarde explicaría a sus colaboradores más cercanos que no esperaba encontrar la empresa tan devastada y que aquel día le resultó muy difícil contener la emoción. Sin embargo, logró sobreponerse a los momentos de desánimo y, con la fuerza y el coraje que demostró a lo largo de toda su vida, encargó el estudio de las tareas de reconstrucción. Al mismo tiempo, decidió viajar lo antes posible a Cuba para visitar a los antiguos clientes e intentar recuperar sus pedidos.


El viaje a Cuba

En octubre de 1939 mis padres embarcaron con destino a Cuba con el propósito de recuperar aquellos mercados. Se había obtenido un «crédito de Regiones Devastadas» del Gobierno, lo que permitió iniciar las obras de reconstrucción de la bodega. Mi hermano Juan María quedó al cuidado de la abuela Josefa, que vivía en Vilafranca.


[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja sentada sobre una mesa redonda al aire libre, ambos vestidos de manera formal, con vegetación de fondo.]

Mis padres recién llegados a Cuba.




[image: Radiotelegrama antiguo con mapa mundial de conexiones telegráficas y mensaje mecanografiado sobre la continuidad del servicio de vinos y la reconstrucción de la bodega Torres.]

El telegrama enviado por mi padre.



Poco después de su llegada a Cuba mi padre envió un telegrama —histórico para la familia y que aún conservamos— en el que comunicaba, con la concisión propia del medio: «Resuelto continuidad servicio de nuestros vinos. Primer importante pedido garantizado. Activen obra reconstrucción bodega. Miguel Torres».

A lo largo de varias semanas lograron encontrar un nuevo representante para los vinos, conocieron a numerosos clientes y entablaron amistad con muchas familias de La Habana. Entre ellas, la de Agustín Gelats, que acabaría siendo mi padrino, pues mi madre estaba por entonces embarazada de pocas semanas.

El viaje de mis padres por América no terminó en Cuba: continuó por México, donde sentaron las bases de lo que sería un importante mercado en el futuro, y culminó en Nueva York. Poco después de llegar a la ciudad de los rascacielos, mi padre trató de encontrar importadores para vinos a granel, como hasta entonces había hecho en Cuba y en México. Sin embargo, se topó con una sorpresa inesperada: los importadores estadounidenses no querían vino en barricas, como se había exportado siempre, sino que preferían vino ya embotellado. Francia había sido ocupada poco antes por la Alemania nazi y el mercado norteamericano necesitaba con urgencia una alternativa a los vinos franceses. La decisión de mi padre fue inmediata.


[image: Fotografía en blanco y negro de la fachada de una bodega con el letrero 'TORRES', árboles alineados en la acera y camino de tierra en primer plano.]

La bodega en 1941, ya reconstruida.



Así nacieron etiquetas como «Spanish Chablis», «Spanish Burgundy», «Spanish Sauternes», etc., que todavía hoy pueden verse en el museo de la casa. Muchos años después, ya en la década de 1960, recuerdo que una importante delegación de la Organización Internacional de la Viña y el Vino (OIV), con sede en Francia, visitó Barcelona. Se celebró un banquete en el que mi padre presentó sus vinos. Por fortuna, poco antes del evento, se me ocurrió preguntar qué vino se servía; mi padre respondió, con toda naturalidad, que serían «Spanish Chablis». Para evitar un conflicto diplomático, corrimos los dos hacia el hotel y rascamos la palabra «Chablis» de las etiquetas, de modo que ningún invitado francés pudiera sentirse ofendido. Algunas de aquellas botellas que esquivaron un problema con nuestros vecinos franceses todavía se conservan en el museo.


[image: Botella de vino antigua con la etiqueta 'Miguel Torres', texto en inglés y español, y logotipo con tres torres. Indica 'Spanish Chablis White Wine' y origen en Villafranca del Panadés.]

Botella de Torres Spanish Chablis.



El viaje por América continuó. Tras Nueva York, mis padres se dirigieron a Canadá con la intención de introducir sus vinos en aquel mercado. Recuerdo que, cuando era niño, mi padre proyectaba a veces en casa películas de aquel viaje que nos maravillaban: los bosques nevados, las ardillas saltando entre las ramas… y una fortaleza de época francesa en Quebec, el Château Frontenac. Muchos años después, en uno de mis viajes a Canadá, pude visitar el Château Frontenac y emocionarme con el recuerdo de mis padres, pues en casa conservábamos una fotografía de ambos frente a aquellos muros.

De allí regresaron a Nueva York y, poco después, viajaron a Miami, donde se embarcarían rumbo a Cuba. Mi madre había decidido que yo nacería en Barcelona, por lo que, el 17 de abril de 1941, embarcaron en el paquebote de la Compañía Transatlántica Marqués de Comillas con destino a España. La travesía no estuvo exenta de riesgos: eran los años iniciales de la Segunda Guerra Mundial, y el Atlántico estaba infestado de submarinos alemanes. Afortunadamente, se respetó la posición neutral de España, bajo cuya bandera navegaba el buque. Al fin, el 30 de octubre de 1941, tuvo lugar mi nacimiento en Barcelona.

Mi padrino cubano, Agustín Gelats, me enviaba puntualmente un magnífico regalo cada año por mi cumpleaños. Recuerdo especialmente un tren eléctrico americano que mi hermano Juan María se encargó de montar sobre un gran tablero: la chimenea de la locomotora incluso echaba humo y uno de los vagones podía cargarse automáticamente con pequeños bidones metálicos. El último regalo que recibí de él —poco antes de su fallecimiento— fue mi primera moto Guzzi Hispania, cuando acababa de cumplir 16 años.



Un «cubanito» en Barcelona

Mis padres y mis padrinos decidieron que me llamaría Miguel Agustín: Miguel, como mi padre, y Agustín, en recuerdo de mi padrino cubano. No creo que el hecho de haber sido concebido en Cuba tuviera ninguna influencia, pero lo cierto es que, de niño, me costaba mucho pronunciar la zeta y la ce, y seseaba: decía, por ejemplo, siudad en lugar de ciudad. Por eso en el colegio me llamaban el «catalán-cubano», aunque con los años fui mejorando la pronunciación.

Mi hermana Marimar nació en 1945; después de dos chicos, fue más que bienvenida en la familia.

Los domingos, después del almuerzo, mi padre se reunía con una peña en un restaurante llamado La Puñalada, en la esquina del Paseo de Gracia con Rosellón. Mi madre, por su parte, acudía a un club de bridge, donde llegó a convertirse en una gran jugadora. Más adelante, junto a su amiga, la señora Samaranch, llegaron a ser campeonas de Cataluña.

Los niños nos quedábamos en casa jugando, al cuidado de una señora que nos preparaba la merienda. Y la verdad es que no nos aburríamos en absoluto: inventábamos nuevos juegos, construíamos con un mecano de piezas metálicas, montábamos pesebres en Navidad… Un año tuve la brillante idea de usar agua de verdad en lugar del habitual papel de plata. El agua circulaba por un pequeño tubo de goma, circulaba por un río plastificado y terminaba en un cubo. Pero un día algo salió mal y, en un descuido, toda la habitación quedó inundada y las alfombras empapadas… ¡Nunca más se pudo repetir el experimento!


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer de pie con dos niños, uno a cada lado, posando en una calle arbolada. La mujer lleva bolso y sombrero, y los niños visten ropa formal.]

Paseo por la Diagonal con mi madre y Marimar.



Mientras tanto, Juan María, nacido en 1935, ya estaba interno en el colegio de La Salle Bonanova de Barcelona, en parte para continuar la tradición, pues mi padre había pasado allí su niñez; y en parte porque Juan María, un niño muy divertido, tenía la costumbre de hacer alguna trastada de vez en cuando.


La nave Alfonso XIII

En Vilafranca, en la calle Comercio, justo frente a la estación de tren, se construyó en 1870 la bodega que, años después, visitaría el rey Alfonso XIII, en 1904. Tras aquella visita, se decidió bautizar la nave con el nombre de «Alfonso XIII». En su interior se instalaron grandes cubas de vino, utilizadas para elaborar los coupages, o mezclas de los diferentes vinos adquiridos por mis antepasados. Ya en los tiempos de mi padre, la nave se empleó en varias ocasiones para celebrar banquetes con clientes especiales.




[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de hombres, uno de ellos con uniforme militar y gorra junto a otros con sombrero y traje, rodeados de más personas al fondo.]

Visita del rey Alfonso XIII en 1904.





El colegio La Salle Bonanova

En 1949 ingresé en La Salle Bonanova y allí conocí a quienes, con los años, se convertirían en amigos para toda la vida. Claro que no siempre la relación con los compañeros fue amistosa, y con alguno tuve alguna que otra pequeña trifulca. Pero mi hermano Juan María, en más de una ocasión, se encargó de plantar cara en aquel inmenso patio del colegio a cualquier posible abusón, advirtiéndole de las consecuencias si volvía a molestar a alguien…


[image: Fotografía en blanco y negro de tres niños pequeños posando en estudio: un niño con pantalón corto, un bebé con vestido y un niño con chaqueta y corbata.]

Los tres hermanos en 1946.



En el colegio las jornadas eran agotadoras. Había que madrugar para estar a las 9.00 en clase. Salía de casa con el bocadillo del desayuno y caminaba desde el número 160 de la calle Bruc hasta la esquina del Paseo de Gracia con la Diagonal, donde cogía el tranvía número 22 o 23.

A mediodía, comíamos en el colegio, aunque la verdad es que los menús no eran muy apetitosos. Siempre había ensalada de primero, acompañada de sardinas en lata cuyo aceite acababa impregnando la lechuga. Después venían las judías, las lentejas o los garbanzos, quizás lo más apetecible del almuerzo. Por último, la carne, siempre dura y reseca, que apenas probábamos, reservándonos para el postre.

Para beber se podía pedir un poco de vino blanco procedente de Batea, que llegaba al colegio en grandes barricas (bocoyes). Tampoco tenía mucho éxito, y nunca vimos a nadie beber en exceso. En mi grupo de amigos más íntimo —Antonio Riera, Antonio Fitó, Oriol Domingo y alguno más—, cada día, por riguroso turno, alguien debía relatar una ventu, una aventura en la que estuviéramos todos involucrados. Tras el almuerzo, salíamos al patio a jugar al fútbol durante media hora, antes de regresar a clase.

Los profesores eran seglares, aunque la clase de religión, como era de esperar, estaba a cargo de un religioso. Recuerdo todavía con pavor las bofetadas del hermano León de María, aunque la más dolorosa, en mi caso, me la propinó el profesor Margalejo. Era un gran maestro de ciencias, pero cuando alguien hacía una trastada, lo hacía subir a la tarima para recibir el pertinente castigo. Una de las diversiones favoritas consistía en hacer la rateta: reflejar la luz del sol con un trozo de espejo sobre la pizarra mientras el buen profesor escribía con tiza sus explicaciones. Otra figura muy peculiar, y con un comportamiento inaceptable, era el hermano Clemente, admirador tardío del nazismo: para saludarlo, había que hacer el saludo romano y gritar «Heil Hitler!».

Y, por fin, la hora de la merienda: el sempiterno pan con chocolate y agua de los surtidores instalados en la parte alta del patio.

Los mediopensionistas, que comíamos en el colegio, mirábamos con envidia a los externos, que iban a almorzar a sus casas y luego traían para merendar unos suculentos bocadillos. Había uno, el que más expectación despertaba, que aparecía siempre con un exquisito brioche relleno de jamón dulce y mantequilla; una auténtica delicia que nunca quiso compartir.

Pero quienes realmente lo pasaban peor eran los internos, los que dormían en el colegio. A mí me tocó hacerlo en varias ocasiones, cuando sacaba «papeleta amarilla», es decir, una mala nota. En esos casos, el castigo consistía en pasar el fin de semana en el colegio. Era impresionante ver aquel inmenso dormitorio, con cientos de camas perfectamente alineadas y sin ninguna cortina de separación. Al fondo, en el lado izquierdo de la gran sala, se encontraban los lavabos y los baños. Aun así, con aquellas experiencias aprendimos el valor de la libertad y a mejorar nuestro comportamiento.

Habitualmente salíamos, por fin, a las seis de la tarde. Costaba mucho llegar a esa hora y las clases se nos antojaban interminables. Con demasiada frecuencia mirábamos el reloj de pared suspirando para que avanzara algo más deprisa.

Para regresar a casa tomábamos de nuevo el tranvía, pero antes solíamos pasar un buen rato en un bar de la plaza Bonanova jugando al futbolín. Uno de mis compañeros era muy hábil con un gancho que introducía en la ranura de las monedas y conseguía a veces alguna partida gratis.

Después, cada día, al llegar a casa, había que estudiar de nuevo y, a las nueve, en solitario, la cena, que siempre despachaba con buen apetito: sopa y pescado —rape o merluza fritos— con verduras y patatas, todo riquísimo. Mis padres cenaban a las diez, momento en el que entraba yo, que no los había visto en todo el día, para darles las buenas noches. Mi padre siempre tenía unas palabras de ánimo y me ofrecía un poco de queso emmental, su favorito.

Los jueves eran distintos. Teníamos fiesta por la tarde y mi madre organizaba un programa completo: merienda —chocolate con nata y cruasanes— en la Chocolatería Suiza de la calle Lauria esquina con Aragón. Después íbamos al cinema Publi, donde ofrecían un programa especial para niños: el NO-DO, con las noticias de la semana en las que invariablemente aparecía el Caudillo inaugurando un pantano o una fábrica, y a continuación dibujos animados o películas de Charlot o de El Gordo y el Flaco. Si había que hacer alguna compra, también se hacía ese día. En cuanto a la ropa, yo heredaba la de mi hermano Juan María. Para los domingos, sin embargo, cada año se encargaba un traje nuevo en una sastrería de Gracia.

Un verano, mis padres decidieron alquilar la casa de Sitges, aprovechando una buena oferta, y a nosotros nos enviaron al colegio de los Escolapios de Puigcerdà. El ambiente allí era muy diferente al de la Bonanova, más liberal en muchos aspectos. Por ejemplo, se podía fumar en determinadas ocasiones, aunque se castigaba a quienes se atrevían a hacerlo fuera de esas excepciones. Lo más divertido eran las carreras nocturnas de persecución: un grupo salía primero y, unos diez minutos después, partía el grupo de perseguidores. El primer grupo corría por los bosques y caminos cercanos a Puigcerdà, dejando mensajes escritos a lo largo del recorrido. No era fácil, pero a veces el grupo perseguidor conseguía alcanzar al inicial.

En el colegio había también un padre que, en determinadas ocasiones, castigaba por la noche con duchas de agua fría. Lo llamaban el «padre Cueros» y se limitaba a comprobar que el castigo se cumpliera, observando detenidamente toda la operación…



¡Por fin la universidad!

Después de diez años en la Bonanova, todos anhelábamos llegar a la universidad, que suponía un cambio radical respecto a la disciplina del colegio, las misas y la educación religiosa. Yo estrenaba mi nueva moto Guzzi Hispania de 98 cc, regalo de mi padrino cubano. Era muy fácil llegar en moto a la plaza de la Universidad, aparcar justo enfrente de la puerta de la facultad y dirigirse al aula correspondiente.

Se respiraba libertad y en las clases —que eran mixtas—, se podía fumar sin ningún problema. Antes de las clases de la tarde era habitual que fuéramos a un bar de la plaza a tomar un café, e incluso acompañarlo con una copa de brandy Torres 5, algo muy común entre los estudiantes de la época.

Aunque no mantuve una relación muy estrecha con los profesores, guardo un magnífico recuerdo de todos ellos. El primer año de mis estudios en la Universidad Central de Barcelona correspondía a lo que entonces se conocía como «curso común de ciencias», un ciclo inicial obligatorio en el que se impartían las materias básicas antes de acceder a la licenciatura específica. En mi caso, mi objetivo era acceder a la carrera de Química.

Los exámenes de primer año, en junio, eran muy duros, y solo los aprobaban una minoría de estudiantes. Confieso que durante el curso me limité a tomar apuntes y a estudiar con calma los libros correspondientes, reservando los fines de semana para el tenis y los amigos. Pero un mes antes de los exámenes finales, me puse a estudiar con verdadero entusiasmo, llegando a dedicar un promedio de catorce horas diarias. Las noches previas a las pruebas, con la ayuda de numerosos cafés y cigarrillos, apenas dormía. Iba anotando las fórmulas que no lograba retener y, al final, si no conseguía memorizarlas, recurría a las famosas «chuletas»: anotaciones en pequeños papeles escondidos o, mejor todavía, aprovechando que estaba permitido fumar, en las cajetillas de cigarrillos Ganador, que se abrían por el medio y dejaban bastante espacio al atribulado estudiante. También utilizaba las cajas de cerillas, que tenían una solapa que, al levantarla, ofrecía un espacio muy útil.

El día del examen era normal tomar una pastilla de un derivado de la anfetamina para combatir el sueño y el cansancio; en aquellos años, las costumbres universitarias eran muy distintas de las actuales. Convenía disponer de tres o cuatro paquetes de Ganador y de varias cajas de cerillas con solapa, y colocar todo aquello cuidadosamente distribuido por los bolsillos, ordenado por temas y capítulos. Había que ser muy prudente, porque varios profesores recorrían la sala del examen atentos a cualquier movimiento sospechoso… Pero tuve suerte y nunca me sorprendieron con aquellas chuletas.

Aquel año, solo un diez por ciento de los alumnos aprobamos los exámenes de junio. Aunque mis padres estaban muy contentos por mi éxito, en su opinión consideraron que había quedado muy demacrado, pálido y ojeroso tras aquel esfuerzo. Pero valió la pena: pude pasar todo el verano en Sitges sin otra obligación que las clases de inglés y francés que, por las mañanas, nos daba mi madre a Juan María y a mí.



La Universidad de Dijon

A finales de año, comenzado ya el segundo curso de Químicas, mi padre me propuso continuar los estudios en Francia. Él tenía muy claro que ten



[image: Fotografía en color de un hombre sentado en un banco blanco junto a dos niñas, una de pie y otra sentada, con un jardín y una fuente al fondo.]





[image: Fotografía en color de tres hombres junto a un coche rojo, preparando bocadillos sobre el capó, con una construcción rústica y árboles al fondo.]





[image: Hombre de cabello canoso y gafas, vestido con traje y corbata, hablando ante un micrófono en un acto al aire libre, con público y árboles al fondo.]









[image: Dos hombres sentados en una mesa con copas de vino y varias botellas, uno con traje y el otro con camisa de rayas, en una sala con estanterías y utensilios de laboratorio.]












El servicio militar








[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con uniforme militar posando ante un fondo claro.]
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