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			A mi Margot, principio y fin de todas mis nostalgias

		



			
			Introducción

			La memoria es el presente del pasado.

			Paul Ricœur 

			La nostalgia y la ansiedad..., a eso se reduce mi alma. Dos estados a los que corresponden dos abismos: el pasado y el futuro. Entre ambos, el aire justo para poder respirar, el espacio justo en el que mantenerme de pie.

			Emil Cioran

			El héroe nostálgico

			Odiseo, o Ulises como lo conocemos en la tradición latina, es quizá el más grande de todos los héroes de la mitología griega. Desde luego, una afirmación como esta puede resultar difícil de sostener, sobre todo considerando la existencia de figuras como Aquiles, Héctor, Atalanta, Perseo, Orfeo o Hércules, todos igualmente inmortalizados en la κλέος (kléos) griega, esa gloria reservada en la posteridad para unos pocos escogidos. Pero ¿no fue esa misma fama o gloria la que premeditadamente guio las acciones de todos estos héroes? ¿No descendieron Orfeo y Hércules al inframundo con la certeza de haber conseguido la inmortalidad? ¿O acaso Héctor, al enfrentarse a Aquiles, no era consciente de que su inminente derrota significaba su consagración definitiva en el canto épico? Todos estos héroes, conscientes o no, obraban para la posteridad: labraban su memoria antes que su vida. 

			Ulises, en cambio, era ajeno a esta búsqueda. No anhelaba la κλέος ni deseaba que sus actos fuesen objeto de poemas o relatos. Su motivación no era el futuro ni la posteridad. Sus gestas no estaban dirigidas a conquistar algo o a alguien, sino a no dejarse vencer. «Quiero y deseo todos los días llegar a mi casa y ver el día del retorno»,[1] le dice a Calipso, rechazando la promesa de inmortalidad que la ninfa le ofrecía. Y es en ello donde reside la grandeza de Odiseo: en esa lucha imposible, no de ganar, sino incluso de resistir; en esa necedad absoluta e inclaudicable que se promete a sí misma nunca ceder ante el devenir con el fin de sostener un único deseo: mantener viva la conexión con lo ya sido. Ulises persistía en el νόστος (nóstos), el regreso: su única creencia, su impulso vital, su absurda obsesión. 

			Pero regresar a Ítaca, y lo sabía, significaba mucho más que volver a un lugar; se trataba también de regresar a un tiempo. Su deseo era recuperar todo lo perdido, lo que había quedado atrás: escuchar la voz de un Telémaco que ya no era niño, descansar en la cama que años atrás había tallado en torno a las raíces de aquel olivo, abrazar a su Penélope... Sin embargo, Ulises sabía que ese regreso nunca sería completo. Porque, aunque Ítaca seguía allí, flotando en el mar Egeo, ya no era la misma. Su familia y los recuerdos adheridos a ella eran ya fantasmas de otro tiempo. Además, tenía otra amarga certeza: él mismo era otro. De ahí que toda su travesía, en el fondo, lo que entrañaba era un enfrentamiento al cambio, una pugna tan irracional como humana contra lo irreversible, definida, además de por el anhelo de regresar, por el profundo dolor de reconocer la imposibilidad de hacerlo plenamente. A una conclusión similar arriba Vladimir Jankélévitch, quien, por la belleza de sus palabras, merece ser citado in extenso: 

			¡El viajero regresa al punto de partida, pero ha envejecido en el camino! [...] Si se tratara de un simple viaje en el espacio, Ulises no se habría decepcionado; lo irremediable no es que el exiliado haya abandonado su tierra natal: lo irremediable es que dejó esa tierra natal hace veinte años. El exiliado querría encontrar no solo el lugar de origen, sino también al joven que era él mismo cuando lo habitaba. [...] Ulises ahora es otro Ulises, que encuentra a otra Penélope... E Ítaca también es otra isla, en el mismo lugar, pero no en la misma fecha; es una patria de otro tiempo. El exiliado corría en busca de sí mismo, persiguiendo su propia imagen y su juventud, y no se encuentra. Y el exiliado también corría tras su patria, y ahora que la ha encontrado ya no la reconoce. Ulises, Penélope, Ítaca: cada ser, en cada instante, se convierte por alteración en otro diferente a sí mismo, y en otro diferente a ese otro. Infinita es la alteridad de todo ser, universal el flujo inaprensible del tiempo.[2] 

			Y es esta mixtura de νόστος (nóstos, regreso) y ἄλγος (álgos, dolor) que representa todo el viaje de Ulises lo que hoy llamamos nostalgia.[3] Una combinación etimológica que, como apunta Diego Garrocho, invita a imaginar múltiples significados: 

			Dolor y regreso, álgos y nóstos, vinieron a emparentarse en la nostalgia para devolvernos una palabra plurívoca, como todas, que nos invita a aventurar distintas derivas semánticas: el dolor que regresa, el regreso del dolor, un dolor por aquello que regresa... o tal vez el específico dolor por no poder regresar allí donde un día y con quienes, también un día, habitamos o creímos habitar.

			Aunque suele pensarse que la nostalgia es tan antigua como la humanidad, conviene, sin embargo, matizar esta afirmación porque ¿es posible hablar de algo sin que exista antes una palabra que lo designe? Dicho de otro modo, ¿es la nostalgia, en primer lugar, una experiencia o una palabra? Responder a tal difícil cuestión de manera definitiva es casi imposible, al menos sin intuir que siempre nos quedará algo por decir al respecto. No obstante, sobre la segunda mitad de la pregunta sí que se puede decir algo, en la medida en que, en una breve disertación médica del siglo xvii escrita por un joven suizo de apenas diecinueve años, apareció por primera vez —que se sepa hasta ahora— el término nostalgia. Un vocablo que, a pesar de sus claras raíces griegas, no es puramente una palabra griega. Esta curiosidad queda señalada por Barbara Cassin:

			
			[...] el origen de la palabra me parece muy representativo de lo que es un origen: esta palabra, que connota toda La Odisea, no tiene nada de originario, ni de original, es decir, de griego. Es una palabra artificial, históricamente mestiza (y, como los orígenes no son precisamente un hecho histórico, deberíamos decir, utilizando la palabra forjada por Heidegger, historialmente mestiza) y está al servicio, como todos los orígenes, de una finalidad retrospectiva.[4] 

			El origen de una palabra enferma

			Johannes Hofer nació en la ciudad alsaciana de Mulhouse, entonces república independiente aliada de los cantones suizos (hoy parte de Francia), el 28 de abril de 1669.5 Hijo de Matthias Hofer, pastor de la Iglesia Reformada de Saint-Étienne, y de Cleopha Hartmann, quienes, siguiendo la costumbre de las familias acomodadas de Mulhouse, enviaron a su hijo de apenas 15 años a estudiar a la Universidad de Basilea, la primera de toda Suiza. Allí comenzó a estudiar filosofía y teología, hasta que, al cumplir los 18 años, reconoció que su verdadera vocación era curar, no solo el alma, sino también el cuerpo. Y fue así como empezó a estudiar medicina.

			Durante estos años tuvo como mentores a los profesores Jakob Harder y Theodor Zwinger, ambos de la Universidad de Basilea. Harder enseñaba retórica y física antes de asumir la cátedra de anatomía y botánica en 1687; mientras que Zwinger, proveniente de una influyente familia de médicos, transitó de la retórica a la anatomía y la medicina. Ambos defendían la corriente iatrofísica (aplicación de la física a la medicina), que desafiaba los principios de la medicina humoral de Hipócrates. De ellos, Hofer aprendió anatomía cerebral, química experimental y fisiología.

			Después de haberse graduado en medicina en 1689 con una tesis sobre la hidropesía uterina,[6] regresó a Mulhouse, donde ejerció como médico municipal durante unos pocos años. Posteriormente dejaría la medicina como trabajo principal y pasaría a ocupar diversos cargos administrativos y políticos por al menos tres décadas. Durante ese tiempo, se casó, enviudó y volvió a casarse, esta última vez con Elisabeth Hartmann, con quien tuvo cinco hijos, uno de los cuales, Johannes Hofer II, se convertiría en un eminente médico. En 1749 se retira de la vida pública y tres años más tarde, rodeado por sus hijos y su esposa, le llega la muerte. 

			Descrita así, pareciera que la vida de Johannes Hofer no se distingue por nada extraordinario. Quedan al margen en su biografía grandes hazañas o hechos destacables. Excepto por un detalle: fue él quien inventó, explicó y dotó de contexto a la palabra nostalgia. No fue él, sin embargo, quien relacionó por primera vez el deseo de regresar a casa con el dolor. La experiencia nostálgica existía mucho antes de Hofer, mas no pudo ser nombrada hasta después del 22 de junio de 1688, con la publicación de su disertación. 

			De ahí que lo difícil no sea establecer una cronología ordenada entre las palabras y las cosas, o entre las experiencias y el lenguaje, sino aspirar a conocer lo que se experimentaba cuando no había palabras para nombrarlo. Ante esta singularidad —llamémosla prelingüística— conviene recordar el famoso aforismo con que concluye Wittgenstein su Tractatus y guardar silencio. De tal manera, en lugar de querer saber qué palabra escoger para designar la experiencia de Odiseo, quizá resulte más plausible ir al origen del vocablo que, muchos siglos después, serviría para explicarla: ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ. 

			Desde luego, si esta palabra hubiese aparecido inmersa en un comentario cualquiera, o como resultado de cierto ejercicio ocioso del lenguaje, probablemente apenas hubiese trascendido. Pero Hofer no solo creó el término, sino que lo dotó de una terminología, un contexto y un alcance completamente novedosos. Es por ello que Jean Starobinski, en su paradigmático ensayo sobre la nostalgia, llama la atención sobre esto: 

			Al proporcionarle un nombre científico y una descripción clínica a lo que hasta entonces había sido una palabra vernácula, el joven estudiante de medicina transformó un fenómeno emocional en uno médico.[7] 

			La palabra vernácula a la que se refiere Starobinski es das Heimweh, término de origen alemán compuesto por

			
			La Dissertatio

			
			
			
			
			El futuro de la nostalgia

			
			
			
			
			
			
			Sobre la traducción

			
			
			
			
			Las cinco ediciones de la Dissertatio 


				 Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe, Basilea, J. J. Harder (ed.), 1688, https://doi.org/10.3931/e-rara-18924

				Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe, Basilea, J. Beertsch (ed.), 1678, https://swisscollections.ch/Record/991154826229705501?sid=183021308 

				«Dissertatio Medica tertia de Pothopatridalgia, vom Heim-Wehe», en T. Zwinger (ed.), Fasciculus dissertationnum medicarum selectiorium, Basilea, Conradi, 1710, https://swisscollections.ch/Record/991073916589705501?sid=183013336

				Dissertatio curioso-medica de nostalgia, vulgo: Heim wehe oder Heimsehnsucht, Basilea, J. Pertsch (ed.), 1745, https://swisscollections.ch/Record/991159073299705501?sid=183010547

				«Dissertatio de Nostalgia», en A. von Haller (ed.), Disputationes ad morborum historiam et curationem facientes, vol. 1, Lausana, M. M. Bousquet, 1757, pp. 181-190, https://swisscollections.ch/Record/991147567669705501?sid=183022585






			
				
						

						

						

						

						

						

						

						

						

						

						

						

				

			
		


OEBPS/Images/cover.jpg
i\

Herder =





