
  Le murmure des cimes


  «Le droit au rêve et, plus encore, le droit à l’éveil devraient faire partie de notre Constitution.»


  Lionel Daudet, La Montagne intérieure.


  «La montagne met l’alpiniste en relation directe avec l’univers, établissant une liaison triangulaire entre le monde, le corps et l’esprit.»


  Anne-Laure Boch, L’Euphorie des Cimes.


  Depuis ce jour, le carnet prit un tour nouveau. Tout entier affecté à la musique. Sous la houlette de Pauline, Germain s’était consacré à son violon. Avec la même ferveur qu’il accordait à la montagne. Avec le même désir de perfection, avec la même boulimie de découverte.


  Recommencer, recommencer…


  Sans jamais aucun découragement, sans aucune lassitude, il apprenait à tirer le meilleur de son instrument. Le seul moyen qu’il avait de se faire entendre. Le violon avait pris la fonction de ses cordes vocales désormais muettes. Il en élargissait chaque jour davantage le champ d’expressions, de sonorités… Le montagnard devenait aussi loquace avec des notes qu’avec la parole. Lente et inexorable ascension vers la perfection à laquelle tout son être aspirait. Et c’est à la montagne, symbole de cette perfection, qu’il réservait ses plus spectaculaires progrès. Il montait avec son violon sur d’invraisemblables pinacles pour s’assurer d’une complète complicité avec elle. Complicité que partageait souvent Pauline quand concerts et répétitions ne la tenaient pas éloignée. Seulement Pauline, son violon et son archet. «Toi, la montagne, la musique et rien d’autre.» Avait-il écrit en majuscules, comme une profession de foi.


  «La montagne et la musique.»


  Les deux jeunes gens leur avaient dédié tout un automne. S’amusant des sonorités que l’une pouvait offrir à l’autre, cherchant les partitions qui s’accordaient aux reliefs, ou aux humeurs du ciel. S’étonnant de voir la montagne amplifier la musique et la musique magnifier la montagne. Immenses chacune à leur façon… Et plus grandes encore quand elles entraient en résonnance. Quand le son si ténu du violon devenait si pur qu’il emplissait entièrement l’espace que lui accordaient les sommets. Quand les esprits s’affranchissaient du temporel, quand ils se sentaient soulevés d’enthousiasme, maîtres de l’univers. Quand n’existait plus rien des noirceurs de la vallée.


  Germain, quand il n’était pas élève, passait de longs moments à écouter les morceaux qu’interprétait Pauline. Il préférait entre tous la deuxième romance de Beethoven dans laquelle le violon l’emportait sur les plus inaccessibles ressauts des cimes environnantes. L’instrument galvanisait ses désirs de chevaucher les crêtes les plus aériennes, les plus inutiles, les plus parfaites.


  Des désirs auxquels il ne résistait jamais.


  «J’ai tellement besoin de vous montagnes…»


  Pendant ses périodes de solitude, il empruntait souvent les chemins que son imagination et la musique avaient tracés vers le ciel, vers des sommets qui ressemblaient à ceux de son monde intérieur. Sans autre but que d’atteindre la plénitude. Sans recherche d’exploit ou de conquête. Seulement pour exister. Juste pour découvrir certaines de ses plus secrètes dimensions. Ou pour s’enivrer du spectacle que lui offraient cimes et ravins. Une pelouse d’altitude ou un banc rocheux convenaient alors à ses longues rêveries. Et il contemplait sans jamais se lasser ce que d’autres avaient appelé les «cathédrales de la terre». Des monuments où il aimait imaginer des musiques en harmonie avec leurs élans.


  «Il n’est pas de plus belle salle de concert… J’y retrouve ma voix. Non pas celle de mes cordes vocales mais celle que me prête le violon. La même force, la même profusion d’intonations, la même précision. Volubile ou concise, vigoureuse ou intime.»


  Puis, quand Pauline revenait de Paris, il la conduisait sur les apogées terrestres et spirituelles qu’il avait découvertes. Quand les violons réclamaient un peu de répit. Quand les corps avaient eux aussi besoin de donner la mesure de leurs capacités, déployer leur habileté, témoigner de leur endurance. L’élégance des itinéraires remplaçait alors celle des accords de musique. Germain interprétait sa romance à lui. Grimpant toujours le plus directement possible vers le ciel! Sans compromis. Privilégiant les crêtes, les éperons, les pentes sans défaut. L’élégance… la perfection. Seules à pouvoir satisfaire ces deux là.


  «Le chemin des sommets ne peut être qu’une perfection.»


  Insatiables, ils montaient vers l’infini. Vers l’extrémité de la terre et de leurs exigences. Et ils demeuraient de longues heures allongés sur des dalles rocheuses posées au-dessus du vide, loin, très loin des hommes et de leurs turpitudes. Un monde qu’ils ne regagnaient qu’à leur corps défendant, pas avant d’avoir comblé leurs sens d’images, de couleurs, d’espace et de sons. Un monde que Germain détestait chaque jour davantage. Il s’en ouvrit longuement dans le carnet.


  «J’ai trouvé mon île près du ciel. Loin des calamités guerrières, industrielles ou mercantiles de la vallée. Loin des grimpeurs de mats de cocagne épris d’exploits et de gloriole. Ceux qui prennent sans vergogne la place des grands tétras, des chamois ou des marmottes. Ceux qui détruisent le subtil équilibre qui régit la montagne et le rêve. La subtilité? Non, bien sûr, ils n’en savent rien. Comment pourrait-il en être autrement de ceux qui ne pensent qu’à conquérir, posséder, aménager, valoriser… Ceux qui sont inféodés au profit… Ceux pour qui peu importe de saccager pourvu que triomphent le clinquant, le superficiel, le superflu… le bénéfice.» Et les pylônes de téléphérique qu’il avait vu crever la forêt à l’autre bout de la vallée ne purent démentir ces assertions.


  Cet automne-là fut flamboyant.


  L’or et le bronze des mélèzes illumina croupes et vallons pendant trois semaines. Le soleil, bas sur l’horizon creusait les reliefs, pénétrait dans l’intimité de la montagne. Il enflammait le feuillage des résineux de l’aube jusqu’au soir. Ses feux transperçaient les aiguilles des mélèzes jusqu’à les rendre translucides, presque immatérielles. À peine un duvet diaphane épinglé aux branches. Il transformait les feuilles de bouleau en écus d’or et celles des érables en braises ardentes. Des vitraux… Plus haut, les herbes des alpages roussirent graduellement sous l’effet des premières gelées. Les murmures des ruisseaux et cascades se firent discrets. Et les roches dardèrent plus que jamais leurs crocs sur le ciel épuré. Comme en attente des neiges qui allaient les statufier.


  La musique culminait au sublime dans cette féérie…


  La musique et Pauline.


  Car la jeune femme aussi se transformait au contact de la montagne. Elle avait pris de l’assurance. Pas seulement pour gravir les escarpements où Germain la conduisait mais aussi dans sa vie de tous les jours. Elle était moins effacée, plus déterminée, enjouée. Le chagrin avait quitté ses yeux, son visage s’était éclairé, sa silhouette n’était plus écrasée par le deuil. Elle avait retrouvé de sa jeunesse, abandonné le vieux châle gris, relevé son chignon plus haut sur la nuque. Le soleil d’altitude avait hâlé sa peau. Et sa musique s’en ressentait. Elle prenait de l’ampleur, de l’intensité, du caractère. Elle ciselait le silence, se nourrissait des lumières de l’altitude, faisait frémir les ombres, se haussait vers les plus hauts sommets. Elle traçait d’improbables chemins, éveillait de précieux échos…


  La soliste devenait orfèvre.


  Germain ne se lassait pas de l’écouter et de la contempler quand il ne pouvait la suivre dans des œuvres difficiles. Il aimait son visage posé sur le bois verni, ses doigts qui couraient sur la touche, ses yeux fermés, sa manière de tenir l’archet et de le faire danser sur les cordes… Il aimait sa dextérité, sa maîtrise et la concentration qui s’emparait d’elle quand elle jouait.


  «Transfigurée.»


  Jamais le mot n’avait pris une si forte signification.


  Mais il lui arrivait souvent de l’accompagner lorsqu’elle interprétait des morceaux à sa portée. Quand il pouvait ainsi mettre à profit les patientes leçons que la jeune femme lui dispensait. Il tirait alors de son violon tout ce que sa voix ne lui permettait plus d’extérioriser. Il en exprimait tous les sons qui lui étaient interdits.


  «Enfin me faire entendre!»


  Tous les timbres, toutes les sonorités mais aussi toutes les expressions, toutes les phrases. Avec une éloquence que ne lui aurait jamais donnée la parole. Avec des registres d’intonations qu’il ne cessait d’élargir. Avec ces poèmes qui emplissaient sa tête et qu’il dédiait à cette «transfigurée» dont on ne sait pas s’il s’agissait de Pauline ou de la montagne. Avec cette impression profonde que jamais ne s’effaceraient les notes qu’il envoyait vers les sommets. Gravées pour l’éternité…


  Les instruments s’interpellaient, se répondaient, se complétaient, s’escortaient… Ils subjuguaient, enivraient, ouvraient des univers inconnus, exaltaient cimes et musiciens. Les cordes chantaient sous l’impulsion des archets et les sons s’en allaient gravir les plus audacieuses hauteurs. Celles que délaissent les alpinistes. Celles qui ne sont pas seulement dans les yeux mais aussi dans les cœurs et les esprits. Celles qui vous couvrent de frissons qui ne doivent rien au froid, à l’altitude ou au vertige.


  Et quand les deux jeunes gens s’interrompaient pour une pause, rien d’autre qu’un profond silence ne pouvait faire contrepoint à leur musique. Silence dans lequel Pauline et Germain s’abandonnaient parfois longuement. Sans cesser un inaudible dialogue. Ils avaient appris d’autres langages que celui de la parole. Celui des gestes, des regards, des attitudes, des caresses… L’un et l’autre avaient atteint des sommets dont l’altitude ne se mesure pas en mètres.


  Au fil des jours, ils montèrent ainsi au plus haut de la montagne mais aussi de la musique, de la complicité. Au plus haut de ce que peuvent vivre deux êtres épris de magnificence et d’idéalisme. Ils étaient possédés par ce qu’ils vivaient. Peut-être jusqu’au délire ou au mysticisme si on en croit les écrits rares et incomplets qui, jetés entre des portées de musique, émaillèrent les dernières pages du carnet.


  «Ne plus redescendre!»


  «Les montagnes ont frémi aujourd’hui… Elles dansent avec notre musique.»


  «Jouer encore, jouer pour le plus bel auditoire du monde. Jouer… pour que n’existe plus ni temps ni vallée.»


  «Musique et montagne… des océans.»


  Des mots, des bribes de phrases, des fragments de portées que l’inscription «Cristal» délicatement calligraphiée sur une moitié de page semblait vouloir résumer. Cristal… comme ces pierres précieuses que cachent les plus secrets replis de la montagne. Cristal… un mot qui évoque une apparence mais aussi des sons d’une pureté inégalable.


  D’autres inscriptions évoquaient la fusion qui soudait peu à peu les protagonistes de cette aventure: la montagne, les violons, Pauline et Germain.


  «Ne faire plus qu’un. Tout conjuguer au point le plus abouti qu’un seul mot peut résumer: sommet.»


  «Devenir chef d’orchestre des merveilles de la musique et des cimes.»


  «Cordée… sans corde.»


  «Célébration, aujourd’hui, des magnificences de la musique et de la montagne. Jamais les mélèzes n’ont été aussi beaux. Ils entrent en fusion avec leurs couleurs d’automne qui s’affirment au fil des jours.»


  «Se garder de monter sur certains sommets pour ne pas être contraint d’en redescendre…»


  Et puis, au final, apparurent des croquis tracés sur certaines pages. Des courbes, des torsades, des orbes, des volutes artistiquement dessinées, isolées ou enchainées l’une à l’autre. Le plus souvent de couleur noire mais parfois en rouge ou en bleu. Représentaient-elles des cambrures de la montagne, l’arabesque d’une corniche, le lobe d’une oreille, la sinuosité d’une nuque, l’amande d’un œil, une tresse de cheveux, le creux d’une hanche? Ou bien des envolées de musique, les cintrages d’un violon, la course d’un archet, les méandres d’une pensée… Prolongeaient-elles des instants plus sensuels? Effleurements de corps et d’esprits… Préludaient-elles à un intérêt naissant de Pauline ou de Germain pour le dessin?


  Questions sans réponses.


  Cette exaltation qui empruntait divers chemins du lyrisme dura plusieurs semaines. Les dates mentionnées en faisaient foi. Septembre, octobre, novembre…


  Tout un automne…


  Jusqu’à l’avant dernière page du carnet portant cette unique annotation:


  «La neige.»


  Deux mots qui semblaient attendre une suite qui ne vint pas. Outre l’indication climatique qu’ils donnaient, ces mots voulaient-ils signifier la fin d’un rêve, la fin d’une période heureuse interrompue par le froid? Indiquaient-ils que Germain avait recouvré sa voix, qu’il n’avait plus besoin d’écrire? Préludaient-ils à l’ouverture d’autres carnets? Ceux qui auraient pu relater des enivrements différents de ceux de la musique portée à la perfection. La montagne en habits d’hiver, par exemple, aurait pu inspirer d’amples écrits. De même que le prolongement du destin de Pauline et Germain. Jusqu’où sont-ils montés sur les cimes et dans leurs exaltations? Combien de temps ont duré leurs ivresses d’altitude?


  Ils ont fait le choix de n’en rien révéler. «La neige» n’a pas eu de suite… Tout au moins sous une forme écrite.


  «Les cathédrales ne s’escaladent pas.» avait noté Germain pour dire combien le rêve devait être préservé. Il en va de même pour certaines existences, certaines intimités. Rester sur l’euphorie des dernières pages du calepin, sur le bonheur qu’avaient vécu les deux êtres qui les avaient noircies. Ne rien en altérer, conserver intact le «cristal» de Germain comme s’il n’était rien existé d’autre que musique et montagne pour les deux jeunes gens. Pas même les tranchées de la Grande Guerre ou la mort du frère de Pauline. Pas même les sarcasmes d’ignorants ou le fusil assassin d’un braconnier.


  Une nuance, toutefois, à ce silence. À fréquenter les montagnes de Germain avec attention, on peut encore y découvrir certaines traces de cette aventure. C’est ainsi qu’avec un peu de persévérance, on peut découvrir une petite croix gravée sur la roche d’un piton de calcaire, véritable nid d’aigle, à l’écart de tout itinéraire d’alpinisme et de randonnée. La patine de la gravure indique qu’elle n’est pas récente. En la dégageant des lichens qui commencent à l’envahir on peut déchiffrer juste au-dessous d’elle ces deux initiales: «P-G».


  Impossible de ne pas penser à Pauline et Germain, sans toutefois en avoir la certitude… L’endroit, orienté au soleil levant bénéficie d’une large vue qui embrasse la partie la plus sauvage du massif. Mais il faut être passionné de beaux et sauvages belvédères pour l’atteindre. Ne pas craindre de gravir des rochers pourris, ne pas s’effrayer du vide omniprésent ni d’une marche de plusieurs heures. Ce n’est cependant pas la seule particularité du lieu. La roche qui domine l’inscription forme une espèce de conque qui favorise une acoustique remarquable qu’auraient pu exploiter les deux musiciens. Les sons se trouvent amplifiés avant d’être renvoyés dans l’azur vers de majestueux sommets. Et à y séjourner de longs instants, on finit par percevoir la romance de Beethoven. À peine audible au début, juste un frémissement, elle prend de plus en plus de force à mesure que l’on devient réceptif à la poésie du site. Jusqu’à devenir ample et puissante. Jusqu’à conforter l’hypothèse que le destin des deux jeunes gens se poursuit dans la montagne à travers les vibrations de leurs archets. N’est-ce que l’écho d’une rumeur venue de la vallée, le froissement du vent sur les crêtes, le murmure des torrents?


  Fantaisie de l’imagination diront certains… Peut-être… mais qui aura la conviction de détenir la vérité sur le prolongement de cette histoire?


  La vérité… Elle reste mystère, par exemple, pour ce qui concerne l’ascension que Germain a réalisé le jour de la mort du bouquetin. «L’échine»… en a-t-il réussi la conquête, l’a-t-il parcourue jusqu’à son sommet? Il n’en a rien dit. D’autres auraient laissé trace de leur passage, de leur victoire, de leur vanité. Un cairn au moins… Mais il ne fallait rien attendre de tel de la part de Germain. Trop attaché à la discrétion.


  La petite histoire qui recense de tels exploits attribue cette réussite à une cordée de deux britanniques en 1931, bien après le passage de Germain. Auront-ils entendu sur leur route les échos des musiques qui les avaient précédés là-haut, auront-ils entrevu la silhouette d’un jeune homme dressée dans le ciel, les cheveux d’une jeune femme emportés par le vent, les cornes attentives d’un bouquetin? Auront-ils eut conscience d’emprunter un chemin qui monte beaucoup plus haut que le pinacle qu’ils croyaient conquérir au terme de leur escalade? Ils n’ont pas laissé témoignage concernant de telles choses… Juste une date, 23juillet 1931, et de stériles détails techniques. Cordes et pitons… Sans émotions, sans poésie. Vides!


  Tout l’inverse, en somme, du carnet de Germain tellement évocateur. Un carnet qui a dormi longtemps entre les vieux papiers d’un brocanteur de village où il est arrivé sans que personne ne sache comment.


  Calepin d’une centaine de pages numérotées, à la couverture défraîchie, à la tranche jaunie, qui n’accusait pas d’outrages plus marqués qu’aurait pu lui valoir le temps passé dans une cave ou un grenier. Quelques pièces de monnaie et le sourire d’un commerçant visiblement heureux de s’en délester m’en rendirent propriétaire. Il n’avait pas attiré, jusqu’alors, les regards de la clientèle et j’ignore quelle intuition m’a poussé à mettre la main dessus, à l’ouvrir et à en commencer une lecture qui allait me tenir en haleine jusqu’au dernier mot. La montagne, sans doute… C’est d’ailleurs elle qui a complété les vides laissés dans le carnet par leurs auteurs. Il m’a suffit de l’interroger au cours de longues méditations, de m’attarder sur les lieux évoqués dans ces pages pour qu’elle réponde aux questions que je me posais en les lisant. En cette circonstance, il m’est apparu que les cimes ont un langage dont la signification se dévoile à celui qui leur accorde un intérêt autre que conquérant. Un langage que les écrits du carnet m’aidèrent à décrypter. J’y retrouvai ce que j’avais toujours cherché sur les sommets sans vraiment en avoir conscience et que Germain avait découvert après de terribles épreuves: un credo.


  Quant au chalet de Germain, autre pivot de cette histoire, il n’en reste que des pans de murs envahis par la végétation. Une ruine que la forêt va engloutir… Il n’en subsistera que pierres éparses et rongées par les mousses. Mais les montagnes qui l’entourent demeurent. Imperturbables sinon éternelles, elles restent les derniers témoins de l’exaltation que leur vouèrent Pauline et Germain. Souvenir accessible aux seuls esprits sensibles aux messages portés par l’élégance d’une crête, l’austérité d’une paroi, l’audace d’une aiguille, la puissance d’un sommet, la menace d’un couloir, l’envolée d’une arête, le pathétique d’une crête ruiniforme, la fierté de la silhouette d’un bouquetin…


  La vraie parole de la montagne.
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