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    Linda detuvo el Fleetwood descapotable frente a la casa, sin meterse en el camino de entrada. Se reclinó en el asiento, miró la casa y luego me miró a mí.


    —Es una parte nueva de Springs, cariño. Alquilé la casa para la temporada. Un poco cursi, pero Poodle Springs es así.


    —La piscina es demasiado pequeña —dije—. Y no hay trampolín.


    —El dueño me ha dado permiso para poner uno. Espero que te guste la casa, cariño. Solo hay dos dormitorios, pero el principal tiene una cama hollywoodiense que parece tan grande como una pista de tenis.


    —Estupendo. Si no estamos de acuerdo, podemos guardar las distancias.


    —El baño no es de este mundo; es increíble. El vestidor adjunto tiene una moqueta rosa de pared a pared de esas en las que te hundes hasta la pantorrilla. En los tres estantes de cristal hay todos los cosméticos de los que hayas podido oír hablar. El retrete, si me permites la familiaridad, está aparte, en un anexo que tiene puerta, y la tapa tiene encima una enorme rosa en relieve. Y todas las habitaciones de la casa dan a un patio o a la piscina.


    —Casi no puedo esperar a darme dos o tres baños. Y luego a la cama.


    —Son solo las once de la mañana —dijo ella, recatada.


    —Esperaré hasta las once y media.


    —Cariño, en Acapulco…


    —Acapulco estuvo muy bien. Pero solo teníamos los cosméticos que tú te habías traído, y la cama no era más que una cama, no un prado, y había otras personas que podían tirarse a la piscina, y el baño no tenía moqueta.


    —Cariño, a veces eres un bastardo. Vamos a entrar. Estoy pagando doce mil dólares al mes por este garito. Quiero que te guste.


    —Me va a encantar. Doce mil dólares al mes es más de lo que gano como detective. Será la primera vez que me mantengan. ¿Puedo ponerme un sarong y pintarme las uñas de los pies?


    —Maldita sea, Marlowe, no tengo la culpa de ser rica. Y si tengo el dichoso dinero, voy a gastármelo. Y si tú estás cerca, algo te caerá. Tendrás que hacerte a la idea.


    —Sí, cariño. —La besé—. Me compraré un mono y dentro de una temporada no podrán separarnos.


    —No puedes tener un mono en Poodle Springs. Has de tener un caniche.[1] Ya he encargado uno que es una preciosidad. Negro como el carbón y muy listo. Ha dado clases de piano. A lo mejor puede tocar el órgano Hammond que hay en la casa.


    —¿Tenemos un órgano Hammond? Eso es algo de lo que nunca pude prescindir.


    —¡Cállate! Estoy empezando a pensar que debí casarme con el conde de Vaugirard. Era bastante encantador, pero usaba perfume.


    —¿Podría llevarme el caniche al trabajo? Tendría un órgano eléctrico pequeñito, uno de los que se pueden tocar aunque tengas menos oído que un bocadillo de carne en conserva. El caniche puede tocarlo mientras los clientes me mienten. ¿Cómo se llama el caniche?


    —Tinta.


    —Se mataron a pensar.


    —No seas desagradable o no… Ya sabes.


    —Sí, ya sé. ¡Si apenas puedes esperar!


    Hizo retroceder el Fleetwood y se metió por el camino de entrada.


    —No te preocupes por la puerta del garaje. Agustino meterá el coche, pero no es realmente necesario en este clima desértico tan seco.


    —Ah, sí, el mayordomo, criado, cocinero y consuelo de corazones tristes. Buen chico. Me gusta. Pero aquí hay algo que está mal. No podemos tener solo un Fleetwood. Yo necesito otro para ir a la oficina.


    —¡Al diablo contigo! Si no eres educado, sacaré mi látigo blanco. Tiene incrustaciones de acero en la tralla.


    —La típica esposa americana —dije, y rodeé el coche para ayudarle a salir.


    Ella cayó en mis brazos. Olía de maravilla. Volví a besarla. Un hombre que estaba cerrando un aspersor frente a la casa de al lado sonrió y saludó con la mano.


    —Ese es el señor Tomlinson —dijo ella a través de mis dientes—. Es un corredor de bolsa.


    —Corredor o cargador, ¿a mí qué? —Seguí besándola.


    Hacía tres semanas y cuatro días que nos habíamos casado.
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    La casa era muy bonita, pero apestaba a decorador. La pared delantera era de cristal, con mariposas dentro. Linda dijo que la habían traído de Japón. El suelo del recibidor estaba alfombrado de vinilo azul con dibujos geométricos dorados. Al lado había un gabinete. Estaba lleno de muebles, entre ellos cuatro candelabros de cobre y el escritorio taraceado más bonito que yo había visto nunca. Junto al gabinete había un baño de huéspedes, al que Linda llamaba «aseo». Había aprendido a hablar inglés durante el año y medio que pasó en Europa. El baño de huéspedes tenía una ducha y un tocador con un espejo de tres cuartos encima. El sistema de alta fidelidad incluía altavoces en cada habitación. Agustino los había puesto a bajo volumen. Apareció en la puerta, sonrió y se inclinó. Era un muchacho de buen aspecto, medio hawaiano, medio japonés. Linda se lo había traído de un corto viaje que hicimos a Maui antes de ir a Acapulco. Es increíble lo que puede traerse uno cuando tiene ocho o diez millones de dólares.


    Había un patio interior con una palmera grande y unos cuantos arbustos tropicales, y varias piedras cogidas del desierto, puestas allí sin ningún fin, pero que habían costado doscientos cincuenta dólares cada una. El baño, acerca del cual Linda no había exagerado, tenía una puerta que daba al patio; este, a través de una puerta, se comunicaba con la piscina y esta, a su vez, daba acceso al patio interior y, a través de otra puerta, al patio exterior. La moqueta del salón era gris pálido, y el órgano Hammond tenía incorporado un bar en el extremo opuesto al teclado. Aquello casi pudo conmigo. En el salón también había sofás a juego con la moqueta, butacones contrastados y una enorme chimenea con campana, a casi dos metros de la pared. Había un baúl chino que parecía muy auténtico y, en la pared, tres dragones chinos grabados. Una de las paredes era totalmente de cristal; las otras, de ladrillo en colores que combinaban con la moqueta hasta una altura de metro y medio, y más arriba, de cristal.


    El cuarto de baño tenía una bañera a ras del suelo y armarios con puertas correderas lo suficientemente grandes como para contener todos los trajes que se quisieran comprar doce debutantes en sociedad.


    En la cama hollywoodiense podían haber dormido cómodamente cuatro personas. Había una moqueta azul celeste, y podías leer hasta dormirte a la luz de unas lámparas montadas sobre estatuillas japonesas.


    Seguimos hasta la habitación de huéspedes. No tenía camas gemelas, sino dos camas grandes que hacían juego; un baño con el mismo espejo enorme sobre el tocador y los mismos cuatro o cinco mil dólares en cosméticos, perfumes y Dios sabe qué en los tres estantes de cristal.


    Quedaba la cocina. A la entrada tenía un bar, un armario empotrado con veinte clases de vasos y copas: de vino, de cóctel, de balón; más allá, una cocina encimera sin horno ni parrilla; dos hornos eléctricos y una parrilla eléctrica en otra pared; un frigorífico enorme y un gran congelador. La mesa de desayuno era de cristal esmerilado, y tenía en tres de sus lados unas cómodas sillas anchas, y en el cuarto, un sofá de obra. Puse en marcha el ventilador de la campana. Sonaba como un lento sollozo, casi en silencio.


    —Es demasiado caro para mí —dije—. Divorciémonos.


    —¡Tonto! Esto no es nada comparado con lo que tendremos cuando construyamos nuestra propia casa. Todo esto es un poco chillón, pero no puede decirse que la casa esté vacía.


    —¿Dónde va a dormir el caniche? ¿En la habitación de huéspedes o con nosotros? ¿Y de qué color le gustan los pijamas?


    —¡Cállate!


    —Voy a tener que desempolvar mi oficina después de esto. Me sentiré inferior si no lo hago.


    —Tú no vas a tener oficina, estúpido. ¿Para qué crees que me casé contigo?


    —Ven otra vez al dormitorio.


    —Maldición, tenemos que deshacer las maletas.


    —Apuesto a que Tino ya lo está haciendo. Parece un chico capaz de ocuparse de ello. Tengo que preguntarle si le importa que le llame Tino.


    —A lo mejor puede deshacerlas. Pero no va a saber dónde quiero poner mis cosas. Soy muy maniática.


    —Peleémonos por los armarios; quién se queda cuál. Luego podemos luchar un poco, y después…


    —Podríamos darnos una ducha, nadar y tomar un almuerzo temprano. Me muero de hambre.


    —Tú almuerza temprano. Yo me voy al centro de la ciudad y busco una oficina. Tiene que haber negocio en Poodle Springs. Aquí hay mucho dinero, y yo podría echar mano a algún centavo que otro.


    —Te odio. No sé por qué me casé contigo. Pero insististe tanto…


    La agarré y la acerqué a mí. Acaricié sus cejas y sus pestañas, que eran largas y hacían cosquillas. Seguí hacia su nariz y mejillas y acabé en su boca. Al principio era solo una boca; luego, una aguda lengua, y finalmente un largo suspiro y dos personas tan cerca como pueden estarlo.


    —Te he ingresado un millón de dólares para que hagas con él lo que quieras —susurró.


    —¡Qué gesto tan hermoso! Pero sabes que no lo tocaré.


    —¿Qué haremos, Phil?


    —Tendremos que capear el temporal. No todo va a ser fácil. Pero yo no quiero ser el señor Loring.


    —Yo no voy a cambiarte, ¿verdad?


    —¿Es que quieres convertirme en un gatito ronroneante?


    —No. No me casé contigo porque yo tuviera un montón de dinero y tú no. Me casé contigo porque te quiero, y una de las cosas que me gustan de ti es que no cedes ante nadie. No quiero hacerte de menos, cariño. Solo quiero intentar hacerte feliz.


    —Yo quiero hacerte feliz a ti. Pero no sé cómo. No tengo triunfos suficientes en la mano. Soy un hombre pobre casado con una mujer rica. Solo estoy seguro de una cosa. Mi oficina será un sitio andrajoso, pero allí me convertí en lo que soy. Allí seré lo que haya de ser.


    Se oyó un débil murmullo, y Agustino apareció en la puerta abierta y se inclinó, con una sonrisa de desaprobación en su elegante jeta.


    —¿A qué hora desearía comer madame?


    —¿Puedo llamarle Tino? —le pregunté—. Solo porque es más fácil.


    —Naturalmente, señor.


    —Gracias. Y la señora Marlowe no es madame. Es la señora Marlowe.


    —Lo siento muchísimo, señor.


    —No hay nada que sentir. A algunas señoras les gusta. Pero mi esposa lleva mi nombre. A ella le gustaría comer. Yo tengo que marcharme a trabajar.


    —Muy bien, señor. Le prepararé el almuerzo a la señora Marlowe inmediatamente.


    —Tino, hay otra cosa. La señora Marlowe y yo estamos enamorados. Esto se manifiesta de muchas maneras. Tú no debes ver ninguna de ellas.


    —Sé cuál es mi sitio, señor.


    —Tu sitio es que estás aquí para hacernos la vida cómoda. Te lo agradecemos. Tal vez más de lo que crees. Técnicamente, eres un sirviente. De hecho, eres un amigo. Parece que hay un protocolo para estas cosas. Tengo que respetarlo, al igual que tú. Pero detrás de todo esto, solo somos un par de tipos.


    Él lanzó una sonrisa radiante.


    —Creo que estaré muy contento aquí, señor Marlowe.


    No se podía decir cómo o cuándo desapareció. Simplemente, ya no estaba. Linda rodó sobre su espalda, levantó los dedos de los pies y se quedó mirándolos.


    —¿Qué digo ahora? Me gustaría saberlo. ¿Te gustan los dedos de mis pies?


    —Es el grupito de dedos de pie más adorable que he visto nunca. Y parece un grupo muy completo.


    —Aléjate de mí, hombre horrible. Mis dedos de los pies son adorables.


    —¿Puedo coger prestado el Fleetwood durante un rato? Mañana me acercaré a Los Ángeles y recogeré mi Olds.


    —Cariño, ¿tiene que ser así? ¡Parece tan innecesario!


    —Para mí no existe otro modo —dije.
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    El Fleetwood me llevó zumbando hasta la oficina de un hombre llamado Thorson, en cuya ventana se leía que era un corredor de fincas, y prácticamente cualquier otra cosa excepto un aficionado a los conejos.


    Era un hombre calvo de aspecto agradable a quien no parecía importarle nada en este mundo excepto que su pipa se mantuviese encendida.


    —Es difícil encontrar oficinas, señor Marlowe. Si quiere una en Canyon Drive, como creo entender, le va a costar.


    —No quiero una en Canyon Drive. Quiero una en alguna calle lateral o en Sioux Avenue. No puedo permitirme una en la avenida principal.


    Le di mi tarjeta y le dejé echar un vistazo a la fotocopia de mi licencia.


    —No sé —dijo, dubitativo—. Al Departamento de Policía no va a gustarle. Esta es una ciudad de veraneo y los visitantes tienen que estar tranquilos. Si se ocupa usted de asuntos de divorcio, la gente no va a mirarle bien.


    —No me ocupo de asuntos de divorcios y rara vez gusto a la gente. En lo que se refiere a la poli, yo mismo se lo explicaré y, si quieren echarme de la ciudad, a mi esposa no va a gustarle. Acaba de alquilar una bonita casa en la zona cercana al nuevo domicilio de los Romanoff.


    No se cayó de la silla, pero tuvo que dominarse mucho.


    —¿Se refiere a la hija de Harlan Potter? Oí que se había casado con alguien… bueno, diablos, ¿qué estoy diciendo? Usted es ese tipo, ya veo. Estoy seguro de que podremos proporcionarle algo, señor Marlowe. Pero ¿por qué quiere una calle lateral o la Sioux Avenue? ¿Por qué no en la mejor zona?


    —Lo pago con mi propio dinero. No es que tenga mucho.


    —Pero su esposa…


    —Escúcheme bien, Thorson. A lo más que llego es a ganar un par de miles al mes, en bruto. Algunos meses, nada. No puedo permitirme gastos excesivos.


    Encendió su pipa por novena vez. ¿Por qué fumarán si no saben hacerlo?


    —¿Le gustará eso a su esposa?


    —Lo que a mi esposa le guste o no es asunto suyo, Thorson. ¿Tiene usted algo o no? No me estafe. He trabajado para la mejor clientela. Me pueden engañar, pero no usted.


    —Bueno…


    Un joven de aspecto avispado empujó la puerta y entró sonriendo.


    —Señor Marlowe, represento a la Gaceta de Poodle Springs. Tengo entendido…


    —Si fuera así, no debería estar aquí. —Me levanté—. Lo siento, señor Thorson, tiene usted demasiados botones bajo su escritorio. Miraré en otra parte.


    Empujé al reportero y me dirigí a la puerta abierta. Si alguien cierra alguna vez una puerta en Poodle Springs, es que se trata de una reacción nerviosa. Al salir tropecé con un hombre muy colorado y grande, que me sacaba casi quince centímetros y quince kilos.


    —Soy Manny Lipshultz —dijo—. Usted es Philip Marlowe. Vamos a hablar.


    —He llegado aquí hace unas dos horas —repliqué—. Estoy buscando una oficina. No conozco a nadie que se llame Lipshultz. ¿Me deja pasar, por favor?


    —Tal vez tenga algo para usted. Todo se sabe en este pueblo. El yerno de Harlan Potter, ¿eh? Eso hace mucho ruido.


    —Desaparezca.


    —No sea así. Tengo problemas. Necesito un buen profesional.


    —Cuando tenga una oficina, señor Lipshultz, vaya a verme. Ahora tengo asuntos importantes de los que ocuparme.


    —Puede que yo no viva tanto tiempo —dijo en voz baja—. ¿Ha oído hablar del Agony Club? Bueno… Soy su dueño.


    Miré otra vez hacia la oficina del señor Thorson. El halcón de la noticia y él mismo eran todo oídos.


    —Aquí no —dije—. Llámeme después de que yo haya hablado con la ley. —Le di el número.


    Me lanzó una sonrisa cansada y se fue. Yo volví al Fleetwood y conduje animadamente hasta la comisaría, que estaba un poco más allá. Aparqué en un espacio reservado y entré. En el escritorio había una bonita rubia con uniforme de policía.


    —Maldita sea —dije—. Creí que todas las mujeres policías eran feas. Usted es una muñeca.


    —Tenemos de todos los tipos —dijo tranquilamente—. Es usted Philip Marlowe, ¿verdad? He visto su foto en los periódicos de Los Ángeles. ¿En qué podemos ayudarle, señor Marlowe?


    —Estoy fichado. ¿Hablo con usted o con el sargento de guardia? ¿Y por qué calle puedo andar sin que me llamen por mi nombre?


    Ella sonrió. Sus dientes eran regulares y tan blancos como la nieve sobre la montaña que había tras Springs. Apuesto a que usaba una de las diecinueve clases de pasta dentífrica que son mejores y más nuevas y más grandes que todas las demás.


    —Mejor hable usted con el sargento Whitestone.


    Abrió una puerta batiente y me indicó con la cabeza una puerta cerrada. Llamé, la abrí y me encontré con un hombre de aspecto tranquilo, pelirrojo, con la clase de ojos que un sargento de policía acaba consiguiendo con el tiempo. Ojos que han visto demasiada miseria y han oído demasiadas mentiras.


    —Mi nombre es Marlowe. Soy detective privado. Quiero abrir aquí una oficina si puedo encontrar una y ustedes me dejan.


    Solté otra tarjeta sobre el escritorio y abrí la cartera para enseñarle mi licencia.


    —¿Divorcios?


    —Nunca me ocupo de eso, sargento.


    —Bien. Eso ayuda. No voy a decir que me entusiasme, pero podemos entendernos, si deja usted los asuntos de la policía a la policía.


    —Me gustaría, pero nunca he sabido dónde pararme.


    Frunció el ceño. Luego chasqueó los dedos y gritó:


    —¡Norman!


    La rubia bonita abrió la puerta.


    —¿Quién es este individuo? —gimió el sargento—. No me lo digas. Lo adivinaré.


    —Me temo que sí, sargento —dijo ella recatadamente.


    —¡Demonios! Ya es bastante malo tener a un detective privado husmeando. Pero un detective respaldado por dos o tres millones de pavos… Eso es inhumano.


    —No estoy respaldado por ningún par de millones, sargento. Voy por mi cuenta y soy un hombre relativamente pobre.


    —¿Ah, sí? Usted y yo somos iguales, pero yo me olvidé de casarme con la hija del jefe. Nosotros, los polis, somos estúpidos.


    Me senté y encendí un cigarrillo. La rubia salió y cerró la puerta.


    —Es inútil, ¿verdad? —dije—. No puedo convencerle de que soy solo un tipo más que se busca la vida. ¿Sabe algo de un tipo llamado Lipshultz que tiene un club?


    —Demasiadas cosas. Su garito está en el desierto, fuera de nuestra jurisdicción. A veces, el fiscal del distrito hace una redada. Dicen que permite el juego en su antro. Yo no lo sé.


    Se pasó la callosa mano por la cara y mostró una expresión de duda.


    —Me encontró frente a la oficina de un corredor de fincas llamado Thorson. Dijo que tenía problemas.


    El sargento me miró inexpresivo.


    —Tener problemas es lo mismo que llamarse Lipshultz. Apártese de él. Se le pueden contagiar algunos de esos problemas.


    Me levanté.


    —Gracias, sargento. Solo quería presentarme a usted.


    —Ya lo ha hecho. Espero ver el día que se despida.


    Me fui y cerré la puerta. La guapa policía me lanzó una agradable sonrisa. Me paré ante su escritorio y la miré un momento sin decir nada.


    —Supongo que a ningún policía le gustarán los detectives —dije.


    —A mí me parece usted bien, señor Marlowe.


    —A mí me parece usted mejor que bien. También le gusto a mi esposa a ratos.


    Ella colocó los codos sobre el escritorio y unió sus manos bajo la barbilla.


    —¿Y qué hace el resto del tiempo?


    —Desea que yo tenga diez millones de dólares. Así podremos permitirnos tener dos Fleetwood Cadillac más.


    Le sonreí de modo fascinante, salí de la comisaría y me subí al solitario Fleetwood. Me dirigí a la mansión.
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    Al final de la calle principal, la carretera gira a la izquierda. Para llegar a donde quieres, sigues derecho, con una colina a la izquierda y alguna calle ocasional a la derecha. Un par de coches de turistas que iban a ver las palmeras del parque estatal me adelantaron (como si no pudiesen ver todas las que quisieran en el mismo Poodle Springs). Detrás de mí iba un Buick Roadmaster, despacio. En un estrechamiento de la carretera que parecía vacío, aceleró de pronto, me adelantó y se detuvo ante mí. Me pregunté qué es lo que habría hecho mal. Dos hombres salieron del coche de un salto; los dos iban vestidos muy deportivos y echaron una carrerita hasta donde yo había frenado. Dos pistolas brillaron en sus manos. Metí la primera. Extendí la mano hacia la guantera, pero no hubo tiempo. Ya estaban junto al Fleetwood.


    —Lippy quiere hablar contigo —gruñó una voz nasal.


    Tenía el aspecto de un matón barato cualquiera. No me molesté en examinarlo. El otro era más alto, más delgado, pero no más encantador. Ambos sujetaban las pistolas de modo bastante profesional.


    —¿Y por dónde anda Lippy? Bajad las pipas. Yo no llevo.


    —Después de que él hablase con usted, se fue a ver a la poli. A Lippy no le gustó.


    —Dejad que adivine —dije alegremente—. Lippy podría ser el señor Lipshultz, que dirige o posee el Agony Club, que no está en la jurisdicción de los polis de Poodle Springs, y el Agony Club anda mezclado en asuntos ilegales. ¿Por qué quiere verme tan desesperadamente que tiene que mandar un par de tontainas a buscarme?


    —Negocios, un asunto gordo.


    —Claro, no pensé que fuéramos tan amigos que no pudiera comer sin mí.


    Uno de los chicos, el más alto, rodeó el Fleetwood y llegó hasta la puerta del copiloto. Si hacía algo, tenía que ser ahora. Pisé a fondo el acelerador. Un coche barato se hubiese calado, pero el Fleetwood no. Salió disparado hacia delante y mandó al matón más alto a hacer gárgaras. Se estrelló contra la parte trasera del Roadmaster. No pude ver lo que le pasó al Fleetwood. Debió de hacerse uno o dos ligeros arañazos en el parachoques delantero. Mientras chocaba, di un tirón a la tapa de la guantera y saqué el 38 que me había llevado a México, aunque no lo necesitase. Pero cuando se va con Linda, no hay que correr riesgos.


    El más bajito había empezado a correr. El otro seguía sentado. Salté fuera del Fleetwood y disparé por encima de su cabeza.


    El matón se paró en seco, unos dos metros más allá.


    —Mirad, queridos —dije—, si Lippy quiere hablar conmigo, no puede hacerlo si estoy lleno de plomo. Y no enseñéis nunca las pistolas si no estáis dispuestos a usarlas. Yo lo estoy. Vosotros no.


    El chico alto se puso de pie y guardó su pistola, ceñudo. Tras un instante, el otro hizo lo mismo. Se fueron a buscar su coche. Yo reculé con el Fleetwood y lo puse a la altura del Roadmaster.


    —Iré a ver a Lippy —dije—. Necesita consejo acerca de su personal.


    —Tiene una bonita esposa —replicó el bajito en tono desagradable.


    —Y cualquier matón que le ponga la mano encima está ya medio tieso. Hasta luego, asqueroso. Te veré en el depósito.


    Guardé la pistola en el Fleetwood y me fui. Giré por nuestra calle, que como todas las de la zona era un callejón sin salida entre las altas colinas que bordeaban las montañas. Paré frente a la casa y miré la parte delantera del Fleetwood. Estaba un poco abollado, no mucho, pero sí demasiado para que una dama como Linda lo condujese. Entré en la casa y la encontré en el dormitorio contemplando los vestidos.


    —Has estado holgazaneando —dije—. Todavía no has colocado los muebles.


    —¡Cariño! —se echó sobre mí como en un lanzamiento rápido, alto y al interior—. ¿Qué has estado haciendo?


    —Estrellé tu coche contra la parte trasera de otro. Tendrás que llamar para pedir algunos Fleetwood más.


    —Pero ¿qué pasó? Tú no eres un conductor chapucero.


    —Lo hice a propósito. Un hombre llamado Lipshultz que dirige el Agony Club me agarró cuando salía de la oficina de un corredor de fincas. Quería hablar de negocios, pero en ese momento yo no tenía tiempo. Así que de camino a casa me mandó un par de rufianes con pistolas para persuadirme de que lo hiciese ya. Yo me estrellé contra ellos.


    —Claro que sí, cariño. E hiciste muy bien. ¿Qué es un corredor de fincas?


    —Un agente inmobiliario con un clavel. No me has preguntado por lo estropeado que está tu coche.


    —Deja de llamarlo así. Es nuestro coche. Y no creo que esté tan estropeado como para que se note. De todas formas, necesitamos un sedán para salir por la noche. ¿Has comido?


    —Te tomas condenadamente bien que casi me disparasen.


    —Bueno, en realidad estaba pensando en otra cosa. Me temo que mi padre va a dejarse caer pronto por aquí y va a empezar a comprar la ciudad. Ya sabes lo que piensa de la publicidad.


    —¡Cuánta razón tiene! Ya me han llamado por mi nombre una decena de personas, incluida una mujer policía exquisitamente rubia y bonita.


    —Seguramente sabe yudo —dijo Linda sin darle importancia.


    —Oye, no consigo a mis mujeres por métodos violentos.


    —Bueno, quizá. Pero creo que recuerdo haber sido obligada a entrar en el dormitorio de alguien.


    —Obligada, ya. Si casi no podías esperar.


    —Dile a Tino que te traiga algo de comer. Si seguimos hablando de esto, me voy a olvidar de seguir colocando mis vestidos.
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    Finalmente encontré una oficina, tan parecida a un tugurio como podía serlo en Poodle Springs, al sur de Ramon Drive, encima de una gasolinera. Era el típico edificio de dos pisos de falso adobe con vigas estriadas de imitación saliendo del alero. Había una escalera exterior que corría a lo largo de la pared de la derecha, que llevaba a un cuarto con un fregadero en un rincón, y un escritorio barato dejado allí por el inquilino anterior, un tipo que tal vez vendiese seguros, y quizá otras cosas. Fuera lo que fuese lo que vendía, no le daba para pagar la renta, y el viejo que poseía el edificio y llevaba la estación de servicio le había echado hacía un mes. Junto al escritorio había una silla giratoria chirriante, un archivo metálico gris y un calendario con un dibujo de un perro tirando de la parte de abajo del bañador de una niña pequeña.


    —Cariño, esto es espantoso —dijo Linda cuando lo vio.


    —Tendrías que ver a algunos de mis clientes —repliqué.


    —Si alguien entrase…


    —Esto es lo que puedo permitirme —dije.


    Linda asintió.


    —Bueno, estoy segura de que quedará muy bien —afirmó—. Vámonos a comer.


    Sonó el teléfono y Linda lo cogió.


    —Oficina de Philip Marlowe —contestó. Luego escuchó, frunció la nariz y me tendió el teléfono—. Debe de ser un cliente, cariño. Suena espantoso.


    —Sí —contesté al auricular, y una voz que ya había oído antes replicó:


    —Marlowe, soy Manny Lipshultz.


    —¡Qué amable de su parte! —dije.


    —Ok, mandarle un par de chicos duros fue un error. Los he cometido más graves.


    Lo dejé pasar.


    —Si está dispuesto a negociar, me gustaría hablar con usted.


    —Venga —dije.


    —¿Podría usted venir aquí?


    —¿Al Agony Club?


    —Sí. ¿Sabe dónde está?


    —Fuera de la jurisdicción de Poodle Springs —respondí—. ¿Cuándo?


    —Ahora.


    —Salgo en media hora —dije, y colgué.


    Linda me estaba mirando con los brazos cruzados sobre el pecho. Me recliné hacia atrás en la chirriante silla, me puse las manos detrás de la cabeza y le sonreí. Ella llevaba un ridículo sombrerito blanco con una especie de velo, un vestidito blanco sin mangas y zapatos blancos de tacón alto con correas. Daba golpecitos en el suelo con el pie derecho.


    —¿Salgo en media hora? —preguntó.


    —El primer cliente —dije—. Tengo que ganarme la vida.


    —¿Y tu comida?


    —Llama a Tino. Tal vez quiera quedar contigo.


    —No puedo ir a comer con el mayordomo.


    Me levanté.


    —Te dejaré en casa.


    Ella asintió, se dio la vuelta y salió de la oficina delante de mí. Cuando la dejé, no me dio un beso de despedida, ni aunque salí del coche para abrirle la puerta. Marlowe el seductor. Un modelo de cortesía.


    El Agony Club estaba al noreste de Poodle Springs, justo un poco más allá de la frontera, en Riverside Country. Un famoso actor se había instalado allí para construir un castillo en el desierto, pero sufrió un revés de la fortuna basado en un incidente con una quinceañera, y el castillo se convirtió en una anécdota. Parecía un burdel para mexicanos ricos, todo de estuco blanco y azulejos rojos, con fuentes en el patio y buganvillas trepando por los lados. A pleno día tenía un aspecto un poco deslucido, como una anciana estrella de la pantalla. No había coches en el camino circular de grava. Se podía oír el zumbido del aire acondicionado en algún lugar que no se veía, como una langosta detrás del edificio.


    Aparqué el Olds bajo el alero, en la parte trasera del patio, y caminé hacia la fresca oscuridad de la entrada. Había dos grandes puertas de caoba labradas, una ligeramente entreabierta. La empujé y sentí el repentino frescor que había dentro. Era agradable después del fuerte calor del desierto, pero también parecía artificial, como la sedante caricia de un embalsamador. Los dos matones que me habían tendido una emboscada el otro día surgieron de algún lugar situado a mi derecha.


    —¿Va armado? —dijo el más alto.


    —Sí —respondí—. Nunca se sabe si habrá que disparar a algo por aquí.


    Al más bajo solo se le veía a medias, rezagado en el oscuro vano de la puerta que había a la derecha. Vi cómo la luz que provenía de la habitación principal se reflejaba en la pistola que llevaba en la mano.


    —No puede ir a ver a Lippy con pistola —dijo el alto.


    Me encogí de hombros, abrí mi abrigo y el alto sacó suavemente el arma de debajo de mi brazo. La miró.


    —Cañón de dos pulgadas —afirmó—. No muy bueno en distancias largas.


    —Solo trabajo de cerca —repliqué.


    El alto me condujo a través del espacio abierto central. Vi colocadas mesas para blackjack, ruletas y mesas de dados. A lo largo de la pared más lejana había una barra de caoba pulida, con botellas colocadas artísticamente frente a una pared de cristal situada detrás. La única luz provenía de una serie de altas y estrechas ventanas junto al techo, que probablemente habían sido diseñadas originalmente para parecer troneras. Vi filas de candelabros de cristal colgando del techo, apagados.


    El matón bajito andaba cinco pasos por detrás de mí. No creí que me estuviese apuntando, pero no quería que me pillase mirándole.


    Junto al extremo más apartado de la barra había tres escalones que conducían a una gran oficina perteneciente a Manny Lipshultz. Él estaba allí, sentado tras un escritorio del tamaño de un campo de jugar al tejo.


    —Marlowe —dijo—. Siéntese. ¿Quiere beber algo?


    Se levantó, rodeó un aparador de
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