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Préface

Tombeau d’Ubelle


« Qui sait si l’âme du fils d’Adam va en haut, et si l’âme des bêtes va en bas ? »

Ecclésiaste 3,21



Voilà vingt ans que je vivais au Proche-Orient compliqué, loin du couvent de Bordeaux, mais chaque année, à chacun de mes retours de la lointaine Jérusalem pour donner un cours d’introduction au Nouveau Testament ou à l’herméneutique biblique à nos frères étudiants,

elle était là,

fidèle.

Au petit matin, le premier levé, ou presque, grand mug de café frais en main, je sortais dans la cour intérieure pour y commencer, dans l’obscurité de la fin de la nuit, des cercles et des cercles en disant le chapelet,

elle était là,

sa blondeur cendrée et moelleuse, son regard bleu profond,

sa curiosité qui la faisait approcher, sa prudence qui lui faisait garder ses distances,

sa bienveillance – elle était bien là pour moi, elle me suivait – et son indifférence – elle n’était pas là pour moi, elle me plantait d’un coup et disparaissait.

Elle, c’était Ubelle.

Pour l’histoire : c’était une minuscule chatte Ragdoll, ou peutêtre Birmane. Je dis minuscule car ces chats-là sont généralement grands, voire très grands – certains mâles pèsent jusqu’à neuf kilogrammes ! Ubelle, elle, devait peser, même son moelleux pelage tout mouillé, trois kilos tout au plus. Une famille amie qui déménageait et n’aurait plus eu de conditions décentes à lui offrir dans leur nouvelle résidence, l’avait jadis laissée au couvent.

Pour la plupart des frères: c’était un animal chargé de tenir rats et souris à bonne distance. Elle avait interdiction d’entrer dans le couvent; les rares fois où elle s’était risquée dans l’église, elle en avait été chassée.

Pour frère Thierry-Do, bédéiste-thomiste, Ubelle était une espèce de vieille duchesse – son miaulement même était une sorte d’understatement.

Pour Guy T., notre frère poète ami de Jaccottet et de Bonnefoy, c’était la petite compagne dont il brossait le beau poil long et soyeux chaque matin – car ces sortes de chats ne font que peu leur toilette eux-mêmes –, tout doucement de peur de lui briser un os, tant elle était devenue frêle surtout dans ses vieux jours. Frère Guy l’avait habituée à monter subrepticement au quatrième étage de la tour, jusque dans sa cellule. Il avait été touché, une fois qu’il avait été malade, qu’elle fût venue se percher sur son lit, au-dessus des couvertures, pile à l’endroit où il souffrait. C’était une toute petite maman, en quelque sorte, en même temps qu’une petite sœur à qui, chaque matin, il préparait pitance dans une petite boîte à sardines, comme s’ils jouaient à la dînette.

Pour moi, Ubelle était, d’année en année, la continuité même, le tout petit point fixe du couvent, à travers la succession des générations de frères étudiants et les modifications de la communauté et des lieux.

La dernière fois que je suis rentré à Bordeaux, Ubelle n’était plus là.

Quelques semaines auparavant, les frères l’avaient, au petit matin, retrouvée morte.

Mais morte pas n’importe où : morte dans l’église, justement.

Et pas n’importe où dans l’église : on l’avait retrouvée toute roide dans la chapelle des frères défunts – où l’on fait nommément mémoire de chaque frère qui a été membre de ce couvent-ci.

Et pas n’importe où dans cette chapelle : elle s’était endormie pile sous la main bénissante de la Sainte Vierge au-dessus de la tête de saint Dominique à qui elle remet le rosaire. On me montra la photographie et je n’en croyais pas mes yeux. Je fis même une enquête auprès des frères étudiants que je sais facétieux assez, pour leur demander s’ils n’avaient pas joué un tour à frère Guy ; mais pas du tout.

Ubelle était morte en enfreignant un interdit des hommes qu’elle avait respecté patiemment pendant près de vingt ans, pour se retrouver au bon endroit au moment favorable !

Évidemment, Frère Guy en était bouleversé et, avec son accent chantant du pays gascon, me disait en toute franchise : « Tu sais, vraiment les animaux sont souvent plus proches du Créateur que nous. J’ai compris son dernier message ; maintenant, je te garantis que je n’oublie pas de dire mon chapelet, tous les jours ! C’est le dernier message que m’a adressé notre amie au pelage si doux, et aux yeux si profonds… »

*

J’ai parlé d’Ubelle, j’aurais aussi pu évoquer Boukake, le chartreux noir à la tache blanche comme un col romain sur le cou, qui consola mon frère prêtre, aumônier militaire, de tant de morts tragiques de soldats qu’il accompagnait, sous les balles d’un terroriste, dans le service du maintien de la paix en Afghanistan, au Mali, au Liban, au Kosovo, ou même à Montauban. Je pourrais raconter les aventures d’Ulysse, le grand « Tuxedo » - comme les amis américains appellent ces chats noirs et blancs qui semblent vêtus d’un smoking – qui charma la vieillesse de mon père et continue à si bien occuper ma mère, avec ses irrésistibles moustaches blanches si longues qu’elles semblent des antennes… Ou encore décrire Cléopatra ou Tripode, et tant d’autres chats qui peuplent le grand jardin de notre couvent Saint-Étienne, à Jérusalem, et savent si bien, d’année en année, (s’) occuper (de) nos étudiants et chercheurs en séjour à l’École biblique.

*

En repensant à toutes ces présences, je remercie Isabelle de la Garanderie de combler un manque, avec son beau livre. Elle pose ici des fondations pour que le ou les chats qui partagent nos vies nous aident aussi dans la vie avec Dieu, sur le chemin du ciel. D’une écriture toute féline, elle suggère même avec gentille ironie que l’on puisse, parfois, se représenter l’Église comme un « troupeau de chats » !

La pointe du livre est moins « les chats » que tel chat particulier, celui avec lequel nous vivons, dont peutêtre nous croyons être propriétaire, mais dont l’instinct n’a pas oublié, en deçà de toutes les sélections génétiques qui ont abouti aux différentes races félines d’aujourd’hui, que c’est lui le premier qui nous a choisis – un peu comme le Créateur en 1Jean 4,19 – par « synanthropie », au temps où, chasseurs-cueilleurs, nous nous sédentarisions autour de silos à grains qui attiraient les rongeurs (voir chapitre III).

*

Toutes ces présences félines entre deux mondes finissent par imprimer nos mémoires en profondeur. Aux recès de nos âmes, où se prépare déjà notre propre éternité, elles font surgir bien des questions qu’une théologie de catéchisme, schématique, ne parvient pas à éteindre.

Oui, bien sûr, selon l’analyse métaphysique, « l’animal n’a pas d’âme subsistante1 » ; oui, encore, « les bruta animalia ne sont animés que par l’instinct naturel qui leur fait désirer telle ou telle fin2 ». Pour autant, n’y aurait-il pas quelque présomption à croire que ces formules enclosent tout l’être et toute la destinée des animaux dans la pensée divine ? Pire : qu’elles nous autorisent à les mépriser ou à en disposer à notre guise ?

Le compagnonnage des animaux domestiques dont saint Thomas ne parle pas, des chats en particulier, invalide ces tentations : n’a-t-on pas affaire à des êtres qui se situent « à la frontière de l’individu et de la personne » ? J’emprunte cette belle formule, ainsi que les interrogations qui concluent cette préface, à Dominique Millet-Gérard, grande dame de l’université française et amie des chats, qui m’offrit jadis ce merveilleux article « Exspectatio creaturae (Rm 8,19), Méditation sur le mystère de l’animal », paru dans la revue Pierre d’angle3.

Quand ils sont malades ou dans leur grand âge, pourquoi doivent-ils souffrir, ces animaux pourtant innocents du péché originel et du dérèglement de la création causé par la désobéissance humaine ? Ne serait-ce pas qu’ils portent au fond de leurs regards impénétrables à la conscience humaine, et de leur silence, le sceau de l’Agneau sans tache et pourtant immolé ? Quand ils trépassent, est-il vraiment impie d’espérer quelque paradis hypothétique en rétribution de leur configuration à la souffrance de Celui qui naquit entre âne et bœuf, fut visité par les brebis, racheté au Temple par un couple de colombes, servi au désert par les bêtes sauvages, entra à Jérusalem sur une ânesse et son ânon, se fit trahir au cri du coq, se fit
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