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	Vorwort

	 

	Dieses Buch ist aus Tagen entstanden, die niemand fotografiert. Aus Abenden, die nach außen still wirken und innen laut sind. Aus Momenten, in denen man merkt, dass man längst weiterlebt, obwohl man sich noch nicht getraut hat, das alte Leben loszulassen. Band 10 ist kein Hochglanz. Er ist Wahrheit in Bewegung.

	Ich schreibe als schwuler Mann über Liebe, weil Liebe bei mir nie nur Romantik war. Liebe war oft Überleben. Sie war Nähe, die fehlt, obwohl jemand da ist. Sie war das Aushalten von Gewohnheit, bis man merkt, dass Gewohnheit keine Wärme erzeugt. Und sie war das schmerzhafte Lernen, dass man nicht gerettet wird, wenn man sich selbst immer wieder verlässt. Dieses Buch ist nicht geschrieben, um jemanden zu entlarven. Es ist geschrieben, um mich nicht weiter zu verlieren.

	Zwischen diesen Seiten liegt das Hinterland: Sommer, die drücken, Räume, die zu eng werden, ein Keller, der zum Symbol wird. Es liegt auch die Bewegung darin, die mich gerettet hat: Wege durch den Wald, Wind im Gesicht, eine Million Schritte, die aus dem Stillstand führen. Beim Gehen wurden Gedanken zu Sätzen. Beim Schreiben wurden Sätze zu Türen. Und manchmal war die Literatur die einzige Art, dem Leben nicht zu ähneln, das mich gerade entmutigen wollte.

	Band 10 trägt zugleich eine zweite Liebe, die größer ist als jede Pose: Massimo. Neunzehn Jahre Treue, Humor, Sturheit, Wärme. Ein Hund, der mich kannte, ohne dass ich mich erklären musste. In Zeiten, in denen Menschen gingen, blieb er. In Zeiten, in denen ich mich selbst nicht mochte, blieb er ebenfalls. 

	Sein Abschied ist ein Schnitt durch die Zeit, und doch ist er auch ein Beweis dafür, dass Liebe in diesem Leben möglich war, wirklich und ohne Bedingungen. Wenn dieses Buch überhaupt einen stillen Kern hat, dann ist er dort.

	Ich habe lange geglaubt, Stärke bedeutet, alles auszuhalten. Heute weiß ich: Stärke ist, sich nicht an ein Leben zu ketten, das einen klein macht. Stärke ist auch, die eigenen Träume ernst zu nehmen, selbst wenn andere sie belächeln. Eine Weltreise im Van. Pferde. Bücher, die weiter wachsen, obwohl man selbst wankt. Band 10 ist die Chronik eines Umbruchs, der nicht geschniegelt daherkommt. Er ist der Moment, in dem eine Fassade fällt und dahinter nicht Leere wartet, sondern etwas Unbequemes, Ehrliches: der Anfang.

	Wenn du dieses Buch liest, lies es langsam. Nicht, weil es schwer verständlich ist, sondern weil es Stellen gibt, die nicht nur gelesen, sondern gespürt werden wollen. Vielleicht erkennst du dich in der Art, wie man sich selbst beruhigt, um nicht zu zerbrechen. Vielleicht erkennst du dich in der Sehnsucht nach einem Ort, an dem man wieder atmen kann. Vielleicht auch in der Erkenntnis, dass Liebe nicht automatisch dort wohnt, wo man bleibt.

	Dieses Band 10 ist für alle, die sich irgendwann gefragt haben, ob sie überhaupt gelernt haben, Liebe zu empfinden. Für alle, die sich aus Gewohnheit verloren haben. Für alle, die nachts wach liegen und sich versprechen, morgen wieder aufzustehen. Für alle, die es satt haben, nur zu funktionieren. Und für Massimo, der mich gelehrt hat, dass Treue nicht laut sein muss, um alles zu verändern.

	Ich schreibe das nicht, um zu gefallen. Ich schreibe es, damit etwas Wahres bleibt.

	Aiden

	 

	Schatten meiner Seele

	 

	Band 10

	 

	M.E.Capwell

	 

	Als die Stille mich freigab

	Kapitel 1 – Ein neues Leben und eine neue Liebe

	 

	Ich habe mich nach einem Jahr des Alleinseins, nach kleinen Affären ohne Bedeutung, wieder auf einen Dämon eingelassen. Dieser Satz lebt in mir, seit ich ihn zum ersten Mal gedacht habe.

	Laut aussprechen wollte ich ihn nie, weil er zu ehrlich ist. Ehrlichkeit trifft immer dort, wo man sich am liebsten wegdrehen würde.

	Ein Jahr Single-Dasein klingt nach Freiheit, nach Selbstfindung, nach „Ich brauche niemanden“. Bei mir klang es nach Abenden, die zu lang wurden. 

	Nach Momenten, in denen ich mich selbst ertragen musste, ohne Ausweichroute. Ich redete mir ein, ich sei stärker geworden. Abgeklärter. Vorsichtiger. 

	In Wahrheit war ich müde. Müde von mir, müde von der Stille, müde davon, mich ständig zusammenzuhalten.

	Und dann kam dieser Punkt, an dem Müdigkeit gefährlich wird. Nicht, weil man schwach ist, sondern weil man sich nach Wärme sehnt, nach etwas, das einfach ist. 

	Nach einer Hand auf dem eigenen Rücken, ohne Erklärung, ohne Streit, ohne Angst.

	John wunderte sich, dass ich mich nach fast einem Jahr wieder meldete. Er kennt mich lange genug, um zu wissen, dass ich nicht aus Langeweile anrufe. Wenn ich mich melde, brennt etwas in mir. 

	Wenn ich mich melde, ist etwas aus dem Gleichgewicht geraten, auch wenn ich versuche, es kleinzureden.

	Wir saßen auf meiner Couch. Nebeneinander. Ohne Abstand. Ohne Berührung. Diese Art von Nähe, die nur Menschen aushalten, die sich wirklich kennen. 

	John sah mich an und wartete. Er hat diese Geduld, die nicht drückt. Er lässt einen reden, bis die Wahrheit von selbst aus einem herausfällt.

	„Ich habe jemanden kennengelernt“, brachte ich heraus. „Einen neuen Dämon.“

	Meine Stimme klang ruhig, fast beiläufig. Genau das hätte John misstrauisch machen müssen, und es tat es auch. Ich hörte mich selbst und spürte, dass ich etwas herunterspiele, noch bevor ich weiß, was ich da eigentlich zugeben will.

	Ich setzte ein Lächeln auf, das zu glatt war. John ließ es stehen. Er nahm es mir nicht ab, er nahm es mir auch nicht weg. Er gab mir Raum.

	In mir zog sich etwas zusammen, das ich schon lange kenne. Diese Mischung aus Hoffnung und Angst. Hoffnung, weil man glaubt, es könnte diesmal anders sein. Angst, weil man tief drinnen ahnt, dass man gerade wieder das Gleiche tut.

	Thorsten war süß. Fünfundzwanzig. Aus Düren. Ein Lächeln, das harmlos wirkte und gerade deshalb so gefährlich war. Er sah einen an, als wäre man ein Geschenk, als wäre man gerade in diesem Moment genug. Ich habe mich in diese Blicke zu schnell hineinfallen lassen.

	 

	Wir hörten beide gern Michelle. Und ja, das klingt klein, fast lächerlich, wenn man es später erzählt. Doch in dem Moment war es für mich ein Anker. Musik verbindet, dachte ich. Musik verrät etwas über einen Menschen. Wer dieselben Lieder liebt, muss doch auch ähnliche Sehnsucht kennen.

	Ich hielt mich an dieser Idee fest, weil sie leicht war. Weil sie mir ein Gefühl gab, das ich seit Monaten vermisst hatte: Gemeinsamkeit. Ein kleines Stück „wir“, bevor überhaupt klar war, ob dieses „wir“ echt ist.

	Thorsten erzählte mit leuchtenden Augen von dem Album Paris. Es gehörte zu seinen Lieblingsalben. Und in mir sprang sofort etwas an. Nicht nur eine Idee, eher ein Bild, das schon fertig vor mir stand.

	Paris. 

	Das Album auf der Fahrt. Lieder, die durch das Auto fließen. Ein Hotel, das nach Stadt riecht und nach Neuanfang. Das St. Germain. Mitten in der Welt. Mitten im Leben.

	Ich wollte ihm diese Freude machen. Ich wollte mir diese Szene machen. Ich wollte beweisen, dass ich geben kann, ohne mich zu verlieren. Dass ich mich einlassen kann, ohne dabei zu zerbrechen.

	Die Fahrt nach Paris war ruhig. Das Album lief, Lied für Lied. Thorsten sang mit, lachte, griff nach meiner Hand. Für einen Moment fühlte ich mich sicher. Nicht, weil ich plötzlich alles glaubte, sondern weil es sich so anfühlte, als dürfte ich kurz ausruhen.

	In Paris passte alles in dieses Bild, das ich in mir getragen hatte. Licht auf den Straßen. Stimmen überall. Das Gefühl, dass man für ein paar Stunden jemand anderes sein kann. 

	Jemand, der nicht ständig prüft, ob er sich schützt. Jemand, der einfach da ist.

	Wir schliefen im Hotel St. Germain. Ich lag nachts wach und hörte seinen Atem. Ich dachte: Vielleicht ist das mein Neubeginn. Vielleicht ist das der Moment, in dem ich wieder glaube, dass Liebe nicht immer mit Schmerz beginnt.

	Ich wollte es so sehr, dass ich die Warnzeichen nicht sehen wollte. Ich wollte es so sehr, dass ich mich selbst überredete, immer wieder.

	Als wir wieder zu Hause waren, änderte sich etwas. Nicht schlagartig. Still. Zuerst war da nur ein Gefühl in meinem Bauch. Kein Gedanke, kein Beweis, nur ein Ziehen. Ein leises, hartnäckiges Signal.

	Ich kenne dieses Gefühl. Es ist nicht dramatisch, es schreit nicht. Es sitzt einfach da und wird nicht leiser, egal, wie oft man versucht, sich zu beruhigen.

	Wir wollten auf ein Konzert gehen, etwas Leichtes. Etwas Lautes. Etwas, das ablenkt. Doch meine Augen blieben immer wieder an seinem Handy hängen. An seinem Online-Status. An Zeiten, die nicht passen wollten.

	Er war online, wenn er angeblich schlief. Online, wenn er keine Zeit hatte. Online, wenn er mir schrieb, er sei „gerade völlig erledigt“.

	Ich begann zu rechnen. Nicht mit Zahlen, mit Momenten. Ich begann, seine Sätze gegen sein Verhalten zu halten. Ich begann, mich selbst zu hassen, weil ich es tat. Weil ich wieder in diesem Modus war, in dem man sich selbst zum Detektiv macht, weil der andere einen zum Zweifel zwingt.

	 

	Ich versuchte, mir einzureden, ich übertreibe. Dass ich nach einem Jahr alleine verlernt habe, zu vertrauen. Dass ich mir Dinge einbilde, weil ich Angst vor Nähe habe.

	Doch das Ziehen blieb. Es wuchs. Es wurde schwerer. Und irgendwann war mir klar: Ich kann mich nicht noch einmal von meinem eigenen Bauchgefühl belügen lassen.

	Ich tat etwas, auf das ich nicht stolz bin. Etwas, das ich damals rechtfertigte und heute nüchtern betrachte.

	Ich erstellte ein neues Profil. Ein anderes Ich. Jünger. Unverbindlicher. Ohne Geschichte. Ohne Verletzungen, die man riechen kann, wenn man weiß, worauf man achten muss.

	Meine Finger zitterten nicht, als ich es anlegte. Das war das Schlimmste daran. Es fühlte sich nicht an wie ein Ausrutscher. Es fühlte sich an wie Überleben.

	Dann schrieb ich ihm. Keine Vorwürfe. Keine Nähe. Nur Interesse. Ein Satz, der so unschuldig war, dass er ihm jede Ausrede schenken konnte, wenn er es wollte.

	Er fiel darauf herein. Ohne Zögern. Ohne Zweifel.

	Er flirtete. Er spielte. Er lockte. Und er log.

	Mit derselben Leichtigkeit, mit der er mir zuvor „Ich liebe dich“ geschrieben hatte. Mit derselben Wärme, mit der er meine Hand gehalten hatte. Mit derselben Stimme, die in Paris gesagt hatte, er sei froh, dass es mich gibt.

	Ich saß allein in meiner Wohnung, der Bildschirm vor mir, und sah zu, wie sich jemand entlarvt. Nicht, weil ich ihn entlarven wollte. Ich wollte, dass er mich widerlegt. Ich wollte, dass er nicht antwortet. Ich wollte, dass er wegklickt und treu ist.

	 

	Er tat es nicht.

	In mir fiel etwas zu Boden. Lautlos. Endgültig.

	Es tat nicht weh, weil ich überrascht war. Es tat weh, weil ich es längst geahnt hatte. Weil ich mich selbst so lange beruhigt hatte, bis ich keine Kraft mehr hatte, mich weiter zu beruhigen.

	Ich erzählte John davon. Wort für Wort. Ohne Beschönigung.

	Er hörte zu. Er stellte keine Fragen, die mich rechtfertigen lassen. Er gab mir keine Moralpredigt. Er blieb einfach da, und diese Art von Präsenz ist selten.

	Als ich fertig war, lag meine Scham offen auf dem Tisch. Nicht, weil ich ein Profil erstellt hatte. Scham, weil ich mich wieder in etwas hineinziehen ließ, das mich klein macht. Scham, weil ich erneut gehofft hatte, dass ein Mensch sich ändert, wenn ich nur genug gebe.

	John schwieg eine Weile. Sein Blick war ruhig, und gerade das machte es schwer. Dann kam dieser Satz, leise und klar:

	„Du weißt, dass du niemanden retten musst, um geliebt zu werden.“

	Er traf mich tiefer, als ich erwartet hatte. Ich kannte ihn. Ich wusste, dass er stimmt. Und doch vergesse ich ihn immer wieder, sobald jemand mich ansieht, als hätte er mich gewählt.

	Ich hatte jemanden gewählt, der mich nicht gewählt hat. Nicht wirklich. Ich war eine bequeme Bühne, ein warmes Nest, ein sicherer Hafen. Und daneben suchte er sich andere Häfen, weil er es konnte. Weil er es immer konnte.

	 

	Ich merkte, wie ich innerlich versuchte, Ausreden zu bauen. Vielleicht war er nur unsicher. Vielleicht war es nur Spaß. Vielleicht ist es nicht so schlimm.

	Und dann hasste ich mich für diese Gedanken. Nicht, weil Gedanken verboten sind, sondern weil sie mich schon zu oft in den gleichen Abgrund geführt haben.

	So begann mein „neues Leben“. Nicht mit einem großen Knall, nicht mit einem dramatischen Abschied in Regen. Es begann mit der Erkenntnis, dass mir etwas vorgespielt wurde.

	Eine Liebe, die in Worten groß war und in Taten billig.

	Ich sah plötzlich klar, dass Großzügigkeit keine Garantie ist. Dass man sich Nähe nicht verdienen kann. Dass Liebe, die man sich erkauft, nie echt wird, egal, wie schön der Rahmen ist.

	In mir zerbrach etwas, das schon Risse hatte. Doch unter den Trümmern lag etwas Neues. Kein Jubel, kein Triumpf. Nur ein leiser Entschluss.

	Ich will dieses Muster verlassen. Ich will mich selbst ernst nehmen. Ich will nicht mehr hoffen, bis ich mich verliere. Ich will nicht mehr geben, bis nichts mehr übrig bleibt.

	Ich wusste noch nicht, wie dieser Weg aussehen wird. Ich wusste nur, dass er notwendig ist. Und ich wusste, dass dieses Kapitel, so schmerzhaft es war, der Anfang von etwas anderem sein muss.

	Nicht von einer neuen Liebe.

	Von mir.

	 

	 

	Kapitel 2 Wieder Teil der Szene

	 

	Es ist oft nicht leicht, allein zu sein, wenn man keinen Anschluss mehr hat. Nicht nur an Menschen, auch an dieses Gefühl, irgendwo dazuzugehören. Ich war viele Jahre raus. So lange, dass ich irgendwann nicht mehr wusste, ob es die Szene überhaupt noch für mich gibt oder ob ich mir das nur einrede, weil ich etwas suche, das die Stille ersetzt.

	Alleinsein ist nicht immer dramatisch. Meist ist es leise. Es ist ein Kühlschrankbrummen in der Nacht. Es ist eine Tasse, die man spült, obwohl sie noch sauber ist, weil man irgendetwas tun muss. Es ist dieses kurze Zögern am Abend, wenn man die Jacke anzieht und sich fragt, wofür eigentlich.

	Manchmal passieren in dieser Leere Umstände, die man besser nicht gemacht hätte. Nicht, weil man dumm ist. Weil man müde ist. Weil man sich nach einem Moment sehnt, der sich anfühlt, als wäre man wieder mitten im Leben.

	Ich zog mit meinem Reitsportgeschäft in ein neues Ladenlokal. Ein Schritt, der nach Neustart klang. Neue Fenster, neue Auslage, mehr Laufkundschaft. Ein Ort, der nach Zukunft aussehen sollte, auch wenn ich innerlich noch nicht wusste, ob ich überhaupt bereit für Zukunft bin.

	Ich zog auch direkt über den Laden. Praktisch, dachte ich. Kürzere Wege. Mehr Kontrolle. Mehr Zeit. Ich fiel morgens ins Geschäft und abends wieder heraus, als gäbe es nichts dazwischen. Arbeit als Rahmen, Arbeit als Ausrede, Arbeit als Schild.

	 

	In den ersten Tagen war ich stolz. Es fühlte sich an, als hätte ich Ordnung geschaffen. Als hätte ich mein Leben wieder in eine Linie gebracht. Ich musste nur die Treppe runter, dann stand ich in meinem Laden. Alles an seinem Platz. Sättel, Halfter, Reithosen, Bürsten, diese Gerüche nach Leder und Stoff, die mir vertraut sind.

	Doch dann merkte ich, dass diese Nähe zwischen Wohnen und Arbeiten auch etwas anderes macht. Sie nimmt einem jede Distanz. Es gibt kein Ankommen mehr, kein Abschalten, keinen echten Schnitt. Man ist ständig in diesem Modus, in dem man funktioniert.

	Und genau deshalb wurde es zugleich leichter, einfach mal wieder vor die Tür zu gehen. Nicht groß geplant. Nicht geschniegelt. Nur raus. Nur schauen. Nur spüren, ob da draußen noch etwas wartet, das nicht aus Rechnungen und Routine besteht.

	Es war ein Samstagabend. Einer dieser Abende, an denen der Tag zu schnell zu Ende geht und man plötzlich vor der Frage steht, was man mit sich anfangen soll. Ich war den ganzen Tag im Laden gewesen, hatte Kunden beraten, hatte freundlich gelächelt, hatte Pakete ausgepackt, hatte Dinge sortiert, bis alles ordentlich aussah.

	Als ich die Tür abschloss, blieb ich einen Moment stehen. Unten die Straße, die Lichter, der Geruch nach kalter Luft, dieses leise Summen von Wochenende. Ich hätte hochgehen können. Ich hätte mich aufs Sofa fallen lassen können. Ich hätte mir irgendeine Serie anmachen können, wie so oft.

	Stattdessen ging ich weiter.

	 

	Vielleicht war es Neugier. Vielleicht war es Trotz. Vielleicht war es dieses kindische „Ich kann das noch“, das man sich beweisen will, wenn man zu lange nur in seinem eigenen Rhythmus war.

	Ich trank etwas. Erst langsam, dann mehr. Nicht in dem Sinne, dass ich mich abschießen wollte, eher dieses weiche Hineingleiten in den Abend. Das Geräusch der Gläser, das Lachen irgendwo, Musik, die den Kopf betäubt, ohne dass man genau zuhören muss.

	Je mehr ich trank, desto leichter wurden meine Schultern. Desto weniger fragte ich mich, ob ich fehl am Platz bin. Desto weniger hörte ich diese Stimme, die alles bewertet und überall ein Risiko sieht.

	Irgendwann stand ich da, mit warmen Wangen und einem Blick, der schon ein wenig unscharf war. Nicht peinlich. Nur gelöst. So, wie ich früher öfter war, bevor ich mich so sehr an Kontrolle gewöhnt hatte.

	Dann stand er da.

	Ebenfalls etwas angetrunken. Neben ihm sein bester Freund. Sie wirkten nicht geschniegelt, nicht geschniegelt cool, eher so, als wären sie einfach rausgegangen, um zu atmen. Als hätten sie keine Lust auf große Show.

	Ich sah ihn zuerst nur aus dem Augenwinkel. Dann trafen sich unsere Blicke.

	Es war kein filmisches Licht, kein Zeitlupenmoment. Es war stiller. Ein kurzer Einschlag. Etwas, das sofort Spannung in die Luft legt, obwohl noch kein Wort gefallen ist.

	Er schaute nicht weg.

	 

	Ich schaute nicht weg.

	In meinem Bauch rutschte etwas nach unten, als hätte mein Körper entschieden, bevor mein Kopf überhaupt nachkommt. Ich spürte mich plötzlich sehr klar. Gleichzeitig war ich durch den Alkohol weich genug, um nicht gleich wieder abzuwinken.

	Wir gingen aufeinander zu. Nicht hektisch. Nicht schüchtern. Es war diese direkte Bewegung, als wäre es normal, als wäre das längst überfällig.

	„Hi“, sagte er.

	Ich sagte auch etwas. Ich weiß nicht mehr genau was. Etwas Banales. Etwas, das wie ein Türöffner klingt. Es spielte keine Rolle. Es ging nicht um die Worte.

	Sein Freund grinste, als hätte er das schon kommen sehen. Er blieb einen Schritt zurück, höflich, wissend. Ich mochte das. Ich mochte, dass niemand peinlich tat. Niemand musste so tun, als wäre es Zufall, wenn es in Wahrheit Anziehung ist.

	Wir lachten. Ein kurzes Lachen, das etwas löst. Dann kam er näher.

	Der Kuss passierte schnell. Ohne langes Abtasten. Ohne Umwege. Sein Mund schmeckte nach Alkohol und nach dieser Unvernunft, die sich plötzlich wie Freiheit anfühlt.

	Ich hätte in diesem Moment Abstand nehmen können. Ich hätte denken können: Vorsicht. Du kennst ihn nicht. Du bist gerade nicht klar. Du weißt nicht, was du da anrührst.

	Ich tat es nicht.

	Ich ließ es zu.

	 

	Und danach konnten wir den ganzen Abend nicht mehr voneinander lassen. Es war, als hätte jemand eine Hand an meinem Rücken und würde mich genau dort halten, wo ich gerade sein will. Ich verlor das Gefühl für Zeit. Nicht, weil ich bewusstlos war, sondern weil das Hier plötzlich genug war.

	Wir redeten. Wir tanzten. Wir standen zwischendurch draußen in der kühlen Luft, als wäre es nötig, einmal kurz durchzuatmen, damit der Moment nicht zu groß wird. Seine Hand blieb an meiner Taille, als wäre es selbstverständlich.

	Er sagte Dinge, die mich zum Lachen brachten. Er hörte zu, als ich etwas erzählte, und ich merkte, dass ich selten so unangestrengt erzählt habe. Ich musste nichts beweisen. Ich musste nicht glänzen. Ich durfte einfach da sein.

	Immer wieder schaute er mich an, als würde er mich prüfen, nicht kritisch, eher neugierig. Als würde er sich merken wollen, wie ich aussehe, wenn ich lächle. Das machte etwas mit mir, das ich lange nicht gespürt hatte.

	Es war nicht nur Begehren. Es war auch dieses Gefühl: Ich werde gesehen.

	Sein Freund war irgendwann weg. Nicht abrupt. Er verabschiedete sich locker, gab ihm einen Blick, der so etwas sagte wie „Mach“. Ich sah kurz, wie mein Gegenüber ihm nachschaute. Da war Loyalität, da war eine Art Wärme. Das beruhigte mich. Menschen, die gute Freunde haben, tragen oft ein anderes Herz in sich.

	Der Abend wurde später. Die Musik wechselte. Die Gesichter um uns herum verschwammen zu einer Kulisse. Es gab nur noch unsere kleine Blase.

	 

	Ich fragte nicht nach seinem Nachnamen. Ich fragte nicht nach seinem Job. Ich fragte nicht nach den Dingen, die ich sonst gerne schnell abklopfe, um Sicherheit zu bauen. Vielleicht, weil ich es diesmal nicht kaputt denken wollte. Vielleicht, weil ich es genoss, dass nichts festgelegt war.

	Er zog mich wieder zu sich. Wieder ein Kuss. Länger. Weicher. Mit diesem kleinen Druck, der sagt: Bleib.

	Und ich blieb.

	Als irgendwo der Morgen begann, ohne dass er offiziell begonnen hatte, schlug jemand vor, noch weiterzugehen. Afterhour. Der Begriff klang nach früher, nach diesem Teil der Nacht, den man sich irgendwann abgewöhnt, weil man glaubt, erwachsen zu sein.

	Ich sagte ja.

	Wir gingen, als wären wir schon ein Team. Schulter an Schulter, dicht genug, dass ich seine Wärme spürte. Die Straßen waren kälter, als ich erwartet hatte. Der Himmel hatte diese blasse Farbe, die nicht romantisch ist, sondern ehrlich. Man sieht plötzlich, wie müde alle sind.

	In der Afterhour war das Licht anders. Weicher, künstlicher, ein bisschen gnadenlos. Menschen, die zu lange wach sind, haben etwas Zartes im Gesicht. Etwas Entlarvtes. Niemand spielt mehr. Man funktioniert nur noch im Takt.

	Wir tanzten noch ein paar Stunden. Nicht spektakulär. Nicht geschniegelt. Einfach bewegen. Einfach vergessen, dass der Körper eigentlich Schlaf will.

	 

	Zwischendurch lehnte ich an einer Wand, trank Wasser, versuchte, meinen Kopf klar zu halten. Er kam zu mir, stellte sich nah. Sein Arm berührte meinen. Eine Berührung, die nichts fordert, die nur sagt: Ich bin noch da.

	„Alles okay?“, fragte er.

	Ich nickte. „Ja.“

	Er lächelte. Dieses Lächeln, das mich am Abend schon erwischt hatte. Harmlos wirkend, dabei voller Möglichkeiten.

	Ich fragte mich kurz, ob ich das wieder tue. Ob ich wieder zu schnell bin. Ob ich wieder aus einem Moment eine Hoffnung mache.

	Doch dann hörte ich mich denken: Vielleicht darf ich das einmal. Vielleicht darf ich einen Morgen lang so tun, als wäre ich nicht vorsichtig. Als wäre ich nicht ständig auf der Hut.

	Wir gingen wieder tanzen. Seine Hand fand meine. Es war schlicht. Und genau deshalb fühlte es sich gut an.

	Irgendwann kam der Moment, in dem man merkt, dass es vorbei ist. Nicht traurig. Einfach körperlich. Die Musik läuft noch, die Menschen sind noch da, doch die Seele ist schon unterwegs nach Hause.

	Wir standen draußen, atmeten kalte Luft. Meine Wangen waren heiß. Mein Mund trocken. Meine Beine schwer. Er sah mich an, als würde er überlegen, was jetzt passiert.

	Da war ein leiser Ernst in seinem Blick. Nicht schwer. Eher dieser Moment, in dem man entscheidet, ob etwas nur eine Nacht bleibt oder ob man eine Tür offen lässt.

	 

	„Gibst du mir deine Nummer?“, fragte er.

	Ich gab sie ihm.

	Er tippte sie ein, langsam, konzentriert. Als wäre es wichtig, keinen Fehler zu machen. Dann ließ er mein Handy kurz klingeln, damit ich seine Nummer habe. Dieser kleine Ton klang auf einmal viel lauter als alles andere.

	Wir standen einen Moment still. Die Welt war groß und leer um uns herum. Sonntagmorgen. Kein Glamour. Keine Kulisse. Nur wir, ein bisschen verkatert, ein bisschen zu offen.

	Er küsste mich noch einmal. Nicht so wild wie am Abend. Ruhiger. Fast vorsichtig.

	„Schreib mir“, sagte er.

	Ich nickte wieder. Diesmal fühlte sich das Nicken an wie ein Versprechen, auch wenn ich nicht wusste, an wen genau dieses Versprechen geht. An ihn. An mich. An die Idee, dass ich wieder dabei sein kann.

	Dann trennten sich unsere Wege.

	Ich ging nach Hause, die Treppen hoch, in die Wohnung über meinem Laden. Es war still. Diese Stille hatte sonst etwas Kaltes. An diesem Morgen war sie anders. Sie war voll von Geräuschen, die noch in mir nachklangen. Musik. Lachen. Seine Stimme. Der Ton meines Handys.

	Ich setzte mich aufs Bett, zog die Schuhe aus, sah auf meine Hände. Ich fühlte mich nicht verliebt. Ich fühlte mich auch nicht leer.

	Es war etwas dazwischen.

	 

	Etwas, das sich wie Möglichkeit anfühlt. Wie ein kleiner Riss in der Routine, durch den Licht fällt. Ich wusste, dass solche Nächte gefährlich sein können, wenn man aus ihnen mehr macht, als sie sind.

	Ich wusste auch, dass sie manchmal genau das sind, was man braucht, um sich selbst wieder zu spüren.

	Und während ich mich hinlegte, müde und wach zugleich, blieb ein Gedanke hängen: Vielleicht ist es nicht zu spät. Vielleicht gibt es noch einen Platz für mich. Vielleicht fängt Anschluss manchmal einfach so an, mit einem Blick, einem Kuss, einer Nummer im Handy.

	Ohne Plan. Ohne Schutzschild.

	Nur mit dem Mut, überhaupt wieder hinzugehen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 3 Vertrautheit nach einem Tag

	 

	Nach nur einem Tag schrieben wir ohne Ende. Nachrichten, die nicht geplant waren, die einfach flossen. Es ging nicht um große Themen, nicht um Lebensläufe oder Zukunftspläne. Es waren kleine Beobachtungen, halbe Sätze, Lachen zwischen zwei Zeilen.

	Immer wieder griff ich zum Handy, legte es weg, nahm es wieder auf. Dieses leise Ziehen, wenn man auf eine Antwort wartet, ohne es sich eingestehen zu wollen.

	Irgendwann machten wir ein Treffen aus. Es geschah fast beiläufig, als wäre es die logischste Fortsetzung dessen, was ohnehin schon da war.

	War es ein Date? 

	Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich mich darauf freute und dass mich genau das nervös machte. Zu viel Freude bedeutet oft auch zu viel Hoffnung, und Hoffnung hatte mich schon öfter stolpern lassen.

	Er kam zu mir. Kein neutraler Ort, kein Ausweichraum. Meine Wohnung, mein Boden, meine Regeln. Ich nahm mir vor, es locker zu sehen. 

	Nicht zu viel hineinzuinterpretieren. 

	Ich sagte mir, dass es nur ein Abend ist, nichts weiter. Gleichzeitig räumte ich auf, als würde Besuch etwas über mich entscheiden. Ich wischte Oberflächen, die sauber waren. 

	Ich stellte Dinge um, die niemanden stören würden. Ordnung als Schutz.

	Ich kochte für uns. Kein großes Menü, nichts Aufwendiges. Etwas Warmes, etwas Verlässliches. Kochen ist für mich Nähe, ohne Nähe zu fordern. 

	Man gibt etwas, ohne gleich etwas zurückzuverlangen. Während das Essen auf dem Herd stand, hörte ich Schritte im Treppenhaus. Mein Herz schlug schneller, als ich es wollte.

	Als ich die Tür öffnete, stand er da. Nicht fremd. Nicht aufdringlich. Einfach da. Wir lächelten uns an, als hätten wir uns erst gestern gesehen, obwohl es eigentlich erst ein paar Tage her war. Er trat ein, zog die Schuhe aus, sah sich kurz um. Kein prüfender Blick, kein Zögern. Das beruhigte mich.

	Wir aßen zusammen. Wir redeten. Es gab keine peinlichen Pausen, kein Suchen nach Themen. Alles fühlte sich leicht an, fast selbstverständlich. 

	Ich merkte, dass ich mich nicht beobachtete. Ich fragte mich nicht, wie ich wirke. Ich war einfach da, und dieses Da-Sein war selten genug, um es bewusst wahrzunehmen.

	Nach dem Essen setzten wir uns auf die Couch. Ich schlug vor, einen Film anzumachen, eher aus Gewohnheit als aus wirklichem Interesse. 

	Wir entschieden uns für „Revenge“. Ein Film, den man nebenbei schauen kann, ohne jedes Detail zu verfolgen. Vielleicht war genau, dass der Grund, warum er passte.

	Wir lagen nebeneinander. Erst mit Abstand, dann näher. Seine Schulter berührte meine. Eine Berührung, die nichts verlangte und gerade deshalb viel sagte. 

	Ich spürte seine Wärme, hörte seinen Atem. Der Film lief, doch ich nahm ihn kaum wahr. Es ging nicht um die Handlung, es ging um dieses Gefühl, das sich langsam ausbreitete.

	Es fühlte sich vertraut an. Nicht vertraut im Sinne von langweilig, sondern im Sinne von sicher. 

	Als würde man jemanden kennen, ohne zu wissen, warum. Ich dachte kurz daran, wie selten dieses Gefühl ist. Wie oft Nähe sich anstrengend anfühlt, weil man sich erst erklären muss. Hier musste ich nichts erklären.

	Irgendwann küsste er mich. Kein plötzlicher Moment, eher ein Übergang. Als hätte sich alles darauf vorbereitet. Der Kuss war ruhig, ohne Eile. Ich ließ mich darauf ein, ohne innerlich auf der Bremse zu stehen. 

	Meine Hand lag auf seinem Arm, und ich spürte, wie sehr mir diese Nähe gefehlt hatte.

	Wir gingen nach oben. Nicht hastig, nicht geplant. Es ergab sich. Als wir im Schlafzimmer standen, war ich für einen kurzen Moment unsicher. Diese Sekunde, in der man sich fragt, ob man bereit ist. Ob man es wirklich will. Ich schaute ihn an, und diese Unsicherheit löste sich auf.

	Wir hatten zum ersten Mal Sex miteinander. Es war schön. Nicht spektakulär, nicht überwältigend. Kein Feuerwerk, kein Versprechen. Einfach schön. 

	Körper, die sich finden, ohne sich beweisen zu müssen. Ich fühlte mich nicht benutzt, nicht bewertet. Ich fühlte mich angenommen, genau so, wie ich bin.

	 

	Danach lagen wir nebeneinander. Kein sofortiges Aufstehen, kein peinliches Schweigen. Wir redeten leise, lachten über Kleinigkeiten. Ich spürte diese angenehme Müdigkeit, die nichts mit Erschöpfung zu tun hat. Eher mit Zufriedenheit.

	In dieser Nacht dachte ich nicht an morgen. Ich dachte nicht an Konsequenzen. Ich dachte nicht daran, was daraus werden könnte. Ich erlaubte mir, einfach in diesem Moment zu bleiben. Vielleicht war das das Mutigste, was ich tun konnte.

	Am nächsten Morgen musste er wieder fahren. Arbeit, Verpflichtungen, Alltag. Er wohnte fast achtzig Kilometer von mir entfernt. Eine Distanz, die man nicht ignorieren kann. Wir standen in der Küche, tranken Kaffee, noch etwas verschlafen.

	Ich beobachtete ihn, wie er sich bewegte, wie selbstverständlich er wirkte. Ein Teil von mir wollte fragen, was das hier eigentlich ist. Ich tat es nicht.

	Wir verabschiedeten uns an der Tür. Ein Kuss, länger als nötig, kürzer als gewollt. Als die Tür hinter ihm zufiel, blieb ich einen Moment stehen. Die Wohnung war wieder still, doch es war eine andere Stille als sonst. Sie war nicht leer. Sie war voll von Erinnerungen, die noch warm waren.

	Ich versuchte, mich nicht hineinzusteigern. Ich sagte mir, dass eine Nacht nichts bedeutet. Dass Nähe nicht automatisch Zukunft heißt. Ich wollte mir selbst treu bleiben, vorsichtig bleiben. Gleichzeitig griff ich wieder zum Handy.

	Wir schrieben. Wieder ohne Ende. Nachrichten über den Tag verteilt, kleine Updates, Gedankenfetzen. Er erzählte mir von seiner Arbeit, von der Fahrt, vom Verkehr. Nichts Besonderes, und doch bedeutete es mir etwas. Diese Selbstverständlichkeit, mit der er mich teilhaben ließ.

	Am Abend stand er wieder vor meiner Tür. Keine große Ankündigung, kein Drama. Er war einfach da. Die achtzig Kilometer hatten ihn nicht abgehalten. Ich öffnete, und da war dieses vertraute Lächeln wieder. Dieses Gefühl, dass etwas entsteht, ohne dass man es festhalten muss.

	Ich merkte, wie sich in mir etwas lockerte. Eine Spannung, die ich lange getragen hatte. Vielleicht, weil ich spürte, dass er sich Mühe gab. Nicht mit großen Gesten, sondern mit Präsenz. Mit Zeit. Mit dem Willen, wiederzukommen.

	An diesem Abend kochte ich nicht groß. Wir setzten uns zusammen, redeten, lachten. Es war weniger aufregend als am Abend zuvor, und gerade das gefiel mir. Es fühlte sich an, als würde etwas in einen ruhigeren Rhythmus finden.

	Ich fragte mich, ob ich mir zu viel erlaube. Ob ich wieder zu schnell vertraue. Diese Gedanken waren da, doch sie bestimmten mich nicht. Ich nahm sie wahr und ließ sie weiterziehen. Vielleicht musste ich nicht immer alles kontrollieren. Vielleicht durfte ich mich auch einmal tragen lassen.

	Als wir später nebeneinander lagen, dachte ich daran, wie schnell sich Nähe entwickeln kann, wenn man es zulässt. Wie fremd sich das manchmal anfühlt, weil man es verlernt hat. Ich wusste nicht, wohin das führt. Ich wusste nur, dass ich mich gerade nicht verschließen wollte.

	Manchmal beginnt etwas nicht mit einem großen Knall, sondern mit vielen kleinen Schritten. Mit Nachrichten, die man nicht erwartet. Mit Abenden, die sich vertraut anfühlen. Mit jemandem, der achtzig Kilometer fährt, einfach weil er es will.

	 

	Ich schlief ein mit dem Gedanken, dass ich nichts entscheiden muss. Nicht heute. Vielleicht auch nicht morgen. Es reichte, dass er da war. Dass ich da war. Dass sich etwas gut anfühlte, ohne dass ich es sofort benennen musste.

	Und vielleicht war genau das der Anfang von etwas, das langsam wachsen darf. Ohne Druck. Ohne Versprechen. Einfach, weil es da ist.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 4 Zwischen Nähe und Verantwortung

	 

	Nach ein paar Tagen begann Johnny, ein paar Sachen bei mir zu lassen. Erst beiläufig. Eine Zahnbürste im Bad, ein T-Shirt auf dem Stuhl, später eine Jacke im Flur. Nichts davon wurde groß besprochen. 

	Es geschah einfach. Als wäre es das Natürlichste der Welt, als hätte es diese Schwelle nie gegeben, über die man sonst bewusst steigt.

	Irgendwann öffnete er meinen Schrank und legte ein paar seiner Sachen hinein. Kein Zögern, kein Fragen. Er machte es ruhig, selbstverständlich, fast achtsam. 

	Ich stand daneben und sagte nichts. 

	Nicht, weil ich nichts dachte, sondern weil mir jedes Wort zu viel erschienen wäre. In diesem Moment fühlte es sich nicht nach Eindringen an. Es fühlte sich nach Ankommen an.

	Wir wuchsen zusammen, ohne es zu benennen. Ohne dieses Gespräch, das sonst immer kommt. Dieses „Was sind wir?“ oder „Gehören wir zusammen?“ 

	Wir stellten diese Fragen nicht. Vielleicht, weil wir Angst vor den Antworten hatten. Vielleicht, weil wir spürten, dass sie alles verändern würden. Oder vielleicht, weil es einfach nicht nötig war.

	 

	Es war da, dieses Gefühl. Schwer zu erklären, noch schwerer festzuhalten. Es war kein Rausch, kein Drama. Es war ein leises Einrasten. Zwei Leben, die sich nebeneinander bewegten und irgendwann merkten, dass sie längst im gleichen Takt gehen.

	Johnny war oft da. Nicht nur abends, nicht nur am Wochenende. Er kam nach der Arbeit, blieb über Nacht, blieb manchmal einfach. Es gab Tage, an denen ich erst abends merkte, dass er gar nicht mehr wirklich gegangen war. Und es störte mich nicht. Im Gegenteil. Es beruhigte mich.

	Wir entwickelten Routinen, ohne sie bewusst zu schaffen. Gemeinsames Einkaufen. Gemeinsames Kochen. Gemeinsames Schweigen. Dinge, die man sonst erst nach Monaten vorsichtig ausprobiert. Bei uns passierten sie einfach, als wären sie längst Teil unseres Alltags gewesen.

	Ich beobachtete mich selbst dabei, wie ich Rücksicht nahm. Wie ich seine Lieblingssachen kaufte, ohne darüber nachzudenken. Wie ich meinen Rhythmus anpasste, ohne mich zu verlieren. Und ich fragte mich, wann genau dieser Punkt gekommen war, an dem aus zwei Menschen ein gemeinsamer Alltag wurde.

	Nach drei Monaten trafen wir eine Entscheidung, die sich nicht wie eine Entscheidung anfühlte. Wir zogen zusammen. Kein großes Planen, kein langes Abwägen. Es war eher ein logischer Schritt, fast unausweichlich. Als hätten wir längst so gelebt und würden es jetzt nur offiziell machen.

	Ich weiß noch, wie wir darüber sprachen. Nicht dramatisch, nicht feierlich. Mehr im Vorbeigehen. Ein Satz hier, ein Satz dort. Und plötzlich stand fest, dass wir es tun würden. Drei Monate sind nicht viel. Und doch fühlte es sich an, als würden wir uns schon viel länger kennen.

	 

	Sein Vater kaufte ihm ein neues Auto. Ein Diesel, günstiger im Unterhalt als ein Benziner. Eine rationale Entscheidung, begründet, praktisch.

	Und doch hatte sie für mich eine andere Bedeutung. Es war ein Zeichen dafür, dass auch andere sahen, dass Johnny etwas veränderte. Dass er sich bewegte. Dass er einen Schritt machte, der nicht mehr rückgängig zu machen war.

	Als wir seine Wohnung leer räumten, wurde mir das erste Mal bewusst, wie groß dieser Schritt wirklich ist. Kartons, Möbel, persönliche Dinge. All das, was ein Leben ausmacht, wenn man es in Kisten verpackt. 

	Erinnerungen, die man plötzlich in der Hand hält. Kleidung, die nach ihm riecht. Gegenstände, die Geschichten tragen, die nichts mit mir zu tun haben.

	Ich ging durch die Räume und spürte ein Ziehen in der Brust. Nicht aus Zweifel, eher aus Ehrfurcht. Er ließ etwas zurück. Für mich. Für uns. Und mit jedem Karton, den wir nach unten trugen, wuchs in mir ein Gefühl, das ich nicht ignorieren konnte.

	Verantwortung.

	Nicht diese schwere, erdrückende Verantwortung, die Angst macht. Eine andere. Leiser. Tiefer. Die Verantwortung, achtsam zu sein. Ehrlich. Wach. Weil jemand wegen mir sein Leben veränderte.

	Ich fragte mich, ob ich dem gerecht werden kann. Ob ich genug bin. Ob ich stabil genug bin für diese Nähe, für diese Verbindlichkeit, die sich gerade formte, ohne laut zu werden. Ich wollte ihn nicht enttäuschen. Ich wollte mich selbst nicht verlieren.

	Johnny wirkte ruhig. Sicher. Fast erleichtert. Als wir die letzten Sachen verluden, lächelte er. Dieses offene, unverstellte Lächeln, das mir immer wieder den Boden unter den Füßen wegzog. Für ihn schien es klar zu sein. Für mich war es schön und beängstigend zugleich.

	In unserer gemeinsamen Wohnung fand alles schnell seinen Platz. Zu schnell vielleicht. Seine Sachen mischten sich mit meinen, als hätte es nie eine Trennung gegeben. Der Schrank war plötzlich unserer. Das Bad wurde geteilt, die Küche, das Bett. Ich merkte, wie ich mich daran gewöhnte, jemanden neben mir zu haben, ohne dass es sich fremd anfühlte.

	Abends lagen wir oft nebeneinander, müde vom Tag, und redeten über nichts Besonderes. Über Arbeit, über Kleinigkeiten, über Dinge, die man morgen erledigen muss. Und manchmal schwiegen wir einfach. Dieses Schweigen war nicht leer. Es war voll von Nähe.

	Doch in mir blieb eine Frage, die ich mir selbst nicht laut stellte. Ich bin verliebt, ja. 

	Aber ist es auch Liebe?

	Verliebtsein ist leicht. Es trägt einen. Es macht weich. Es verzeiht vieles. Liebe ist etwas anderes. Sie bleibt, wenn es unbequem wird. Wenn der Alltag sich breitmacht. Wenn Zweifel auftauchen, wo vorher nur Hoffnung war.

	Ich beobachtete mich selbst dabei, wie ich Johnny ansah, wenn er nichts von mir wusste. Wenn er konzentriert war, wenn er lachte, wenn er genervt war. Ich suchte nach Antworten in diesen Momenten. Nach einem Gefühl, das mir sagt: Ja, das ist es.

	 

	Gleichzeitig hatte ich Angst vor dieser Frage. Weil eine Antwort auch Verpflichtung bedeutet. Weil Liebe nicht nur schön ist. Sie fordert. Sie verlangt Ehrlichkeit, auch wenn sie weh tut.

	Manchmal lag ich nachts wach, während Johnny schlief, und hörte seinen Atem. Ich dachte daran, wie schnell alles gegangen ist. An die ersten Nachrichten, an die ersten Abende, an die Selbstverständlichkeit, mit der wir zusammengefunden haben. Und ich fragte mich, ob Geschwindigkeit ein Zeichen ist oder eine Warnung.

	Doch dann wachte ich morgens auf, sah ihn neben mir, und all diese Gedanken traten in den Hintergrund. Weil es sich richtig anfühlte. Nicht perfekt, nicht makellos. Aber echt.

	Vielleicht ist Liebe nicht immer dieses große, klare Gefühl. Vielleicht ist sie manchmal leise. Vielleicht zeigt sie sich nicht im Überschwang, sondern in der Bereitschaft, Verantwortung zu tragen, ohne sich selbst zu verlieren.

	Ich wusste, dass ich Zeit brauche. Dass ich mir erlauben muss, nicht sofort alles zu wissen. Johnny drängte nicht. Er stellte keine Fragen, die mich festnageln würden. Und vielleicht war genau, dass der Grund, warum ich blieb. Warum ich mich weiter öffnete.

	Wir waren zusammen, ohne es ständig zu sagen. Wir lebten es. Und während wir Kartons auspackten, Möbel rückten und unser Leben neu sortierten, wuchs in mir eine vorsichtige Zuversicht.

	Vielleicht ist Liebe nicht der Moment, in dem man es erkennt. Vielleicht ist Liebe der Prozess, in dem man es zulässt. Schritt für Schritt. Tag für Tag.

	Und vielleicht war genau das unser Anfang.

	Kapitel 5 Ein gutes Team

	 

	Wir sind ein gutes Team. Dieser Gedanke kommt mir oft, ganz leise, ohne dass ich ihn bewusst formuliere. Er zeigt sich in kleinen Dingen. In Abläufen, die funktionieren. In Blicken, die reichen. In dem Gefühl, nicht allein verantwortlich zu sein, ohne sich selbst abzugeben.

	Was mich an Johnny besonders freut, ist etwas, das ich nie erwartet hätte. Er hat für mich mit dem Reiten angefangen. Nicht halbherzig, nicht als nette Geste, sondern ernsthaft. Er wollte verstehen, was mich bewegt. Er wollte Teil dieser Welt sein, die für mich mehr ist als ein Hobby. Das hat mich berührt, tiefer, als ich ihm je gesagt habe.

	Wir sind fast täglich im Reitstall. Dieser Ort ist für mich Ruhe und Zuhause zugleich. Der Geruch von Heu, Leder und Erde, das Schnauben der Pferde, dieses gleichmäßige Klappern von Hufen auf Beton. Es ist eine eigene Sprache, eine eigene Zeitrechnung. Johnny hat sie sich Schritt für Schritt erschlossen, ohne Ungeduld, ohne Überheblichkeit.

	Während ich unser Fohlen versorge, ist er meist nicht weit. Dieses kleine Wesen bedeutet mir viel. Es steht für Hoffnung, für Wachstum, für etwas, das Zeit braucht. Ich putze es, rede leise mit ihm, beobachte jede Bewegung. Johnny schaut dabei oft zu, aufmerksam, interessiert. Er stellt Fragen, hört zu. Nicht, um zu glänzen, sondern um zu begreifen.

	Er hat sich eine Reitbeteiligung genommen. Eine bewusste Entscheidung. Kein „Ich komme mal mit“, kein „Ich probiere das irgendwann“. Er wollte es richtig machen. Zweimal in der Woche nimmt er Reitunterricht. 

	Ich sehe ihn dabei, manchmal vom Rand der Halle aus. Wie er sich konzentriert, wie er sich anstrengt, wie er Fehler macht und daraus lernt.

	Es rührt mich, ihn so zu sehen. Nicht perfekt, nicht souverän, sondern lernend. Reiten verzeiht nichts. Pferde spüren Unsicherheit, Ehrlichkeit, Spannung. Johnny stellt sich dem. Für mich. Für sich. Vielleicht auch für uns.

	Im Stall herrscht eine besondere Atmosphäre. Man sitzt zusammen, oft nach der Arbeit, oft müde, aber zufrieden. Man redet über Pferde, über den Tag, über Kleinigkeiten, die draußen niemanden interessieren würden. Es gibt Lachen, es gibt Stille, es gibt dieses Gefühl von Gemeinschaft, das man nicht erzwingen kann.

	Ich sehe Johnny dort anders als zu Hause. Erdiger. Echter. Er hilft mit, packt an, ist selbstverständlich Teil davon. Niemand fragt mehr, warum er da ist. Er gehört dazu. Und ich merke, wie stolz mich das macht, auch wenn ich es selten zeige.

	Mit ihm fühle ich mich wohl. Dieses Wohlgefühl ist ruhig, nicht aufgeregt. Es ist kein Kribbeln, das nervös macht. Es ist ein Ankommen. Und doch gibt es

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 6 Unsere Träume und die leisen Brüche

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 7 Zurück in die Hölle

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 8 Kann Liebe wachsen?

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 9 Wenn Gehen leichter wäre als Bleiben

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 10 London trägt uns nicht

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 11 Dinge, die man nicht sehen will

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 12 Wenn Loslassen Liebe ist

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 13 Die Woche, die alles zerbricht
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