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        Certainty is an emotion.


        —David McRaney, How Minds Change
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        ALCANCE USTED
 EL ÉXITO
 DICIENDO PATRAÑAS


        One of the most salient features of our
culture is that there is so much bullshit.


        —Harry G. Frankfurt,
On Bullshit

      

    

  

  
    
      
        Huevos a la vaticana:
La lengua en la era de la posverdad


        Quisiera comenzar mintiéndote un poco, para romper el hielo.


        Estoy seguro de que no sabías de la curiosa relación entre La Guerra de las Galaxias y los testículos del papa.


        Así como lo lees. Resulta que en la Edad Media, cada vez que se elegía un nuevo papa, entre la corte había un diácono cuyo trabajo era introducir la mano por debajo de un trono especial, con un agujerito en el medio, donde estaba sentado el festejado, y realizar una minuciosa auscultación de las joyas papales, para después anunciar a voz en pecho «duos habet et bene pendentes» («tiene dos y le cuelgan bien»), y así la concurrencia tuviera la certeza de que el nuevo pontífice era efectivamente un varoncito. Esto se hizo costumbre luego de que, en el siglo ix, se les colara en la silla máxima de la iglesia católica una mujer que gobernó bajo el nombre de Juan VIII, antes de embarazarse de un embajador sajón y dar a luz en público (porque, ¿por qué no?), lo cual le valió la lapidación y la ignominia. En fin, que a ese señor, para el que besar la mano del papa seguramente era cosa menor, y a sus colegas, se les llamaba palpati, del verbo latino palpare, cuyo significado a estas alturas ya te imaginaste suficientes veces como para explicártelo otra más. Ahora, se sabe que cuando George Lucas estaba diseñando su épica espacial, a la hora de bautizar al villano principal —el Emperador de la galaxia, por lo demás tan implacable y terrorífico, basado en los grandes dictadores de la historia universal—, quiso dejarle también una embarradita de ridículo. Así que, inspirado en la anécdota de los palpati, decidió nombrarlo Sheev Palpatine.


        Pero bueno, como te decía, todo esto que acabo de contarte es falso. No existe evidencia de que la iglesia católica haya tenido alguna vez una papisa, ni de que haya existido nada parecido a los palpati, y nadie en el gremio de la Historia calificaría cualquiera de ambas cosas como algo más que una leyenda. Por otro lado, que yo sepa, George Lucas nunca ha confirmado inspiración o etimología alguna para el nombre del Emperador Palpatine, y su parecido con la leyenda de los palpati es una estricta coincidencia.


        Y sin embargo, sería un video increíble para TikTok e Instagram, ¿a poco no? Ahí están esperando los cientos de vistas, comentarios y shots de dopamina. Claramente, lo único que me separa del éxito es una estorbosa ética profesional. Aun sin mi contribución, sin embargo, el internet está lleno de mentiras, incluidas las que, como esta, tienen que ver con la lengua, que es mi área de especialidad.


        Una vez, por ejemplo, me topé con el video de un idiota que afirmaba que si a los Josés les decimos «Pepe», es porque esa palabra proviene de la abreviatura «P.P.», del latín Pater Putativus (padre adoptivo), que es el apelativo oficial de San José. Quizá movido por la necesidad de publicar contenido de forma consistente para que el algoritmo no dejara de considerarlo relevante, el idiota en cuestión reprodujo de pasada un mito muy difundido sin cuidarse de verificar toda la información. El idiota, naturalmente, era yo —y «Pepe», muy posiblemente nada más que la abreviatura de Giuseppe, que es como se llaman los Josés en italiano—, así que, bueno, eso de «sin mi contribución» era un poco mentira también.


        Podríamos argumentar —sobre todo si queremos salvaguardar mi imagen pública, y sí queremos—, que en la mentira de los Pepes no hubo premeditación ni malicia, y en principio es verdad. De hecho, quienes estudian estos temas suelen hacer una distinción que será importante a lo largo de este libro: no es lo mismo malinformar (dar información errónea, o misinformation) que desinformar (tergiversar la información de manera deliberada para hacerla pasar como veraz, o disinformation). Si mañana yo tomara una cámara y grabara el tiktok de los palpati, a sabiendas de que la información es falsa, estaría desinformando, y no malinformando, como me pasó con San José. Esto va a tranquilizar a mi mamá, que no crió hijos mentirosos, pero veremos que el contexto que habitamos hace todo un poco más complicado, porque vivimos en la era de la posverdad.


        El Diccionario de la Lengua Española define la posverdad como una «distorsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales» (s.f.). En ese sentido, es equiparable a la desinformación. Para las personas especialistas, sin embargo, la posverdad no es sólo una acción, una distorsión deliberada, sino una especie de estado de las cosas en el que la verdad objetiva ha pasado a un segundo plano. Hay quienes le llaman también «verdad emotiva» (Gutiérrez-Coba, 2023) o «subordinación política de la verdad» (Digital Future Society, 2021)1. En resumidas cuentas, la posverdad es el sometimiento de la verdad a otros intereses.


        Esta es la parte del libro en la que el autor explica que el fenómeno del que trata el libro no es un fenómeno nuevo. La posverdad, apreciable persona que me lee, no es novedad. No somos la única generación de la historia que ha tenido que vivir en medio del fuego cruzado de los «hechos alternativos» sometidos a agendas diversas: ¿el gran incendio de Roma del año 64 de nuestra era? Si le preguntas a los romanos, lo provocó el emperador Nerón (que ni siquiera estaba en Roma en esas fechas); si le preguntas a Nerón, fueron los cristianos, que por entonces le estorbaban; ¿quién lo provocó realmente? Es lo de menos. Pero algo especial debe estar ocurriendo para que en 2016 la palabra post-truth se convirtiera en la palabra del año del Oxford Dictionary, y su equivalente en español, posverdad, entrara más tarde al diccionario académico (Oxford Languages, 2016).


        Aquí algunas de las hipótesis que se barajan:


        • La desinformación desempeñó un papel importante —y, si no determinante, al menos escandaloso— en las elecciones de 2016 en Estados Unidos y del Brexit en Gran Bretaña.


        • Dejamos en el comal la corriente del pensamiento posmodernista y se nos quemó un poquito, lo que dio como resultado un mundo en el que ya no hay verdades absolutas, sino sólo verdades subjetivas, y potenció accidentalmente la devaluación de la ciencia (Katukani, 2018).


        • El internet destruyó el modelo de suscripción de los medios informativos que prevaleció en el siglo xx, lo que los obligó a una mayor rapidez operativa en perjuicio de la verificación rigurosa, y a una competencia salvaje que es campo fértil para el sensacionalismo.


        • Las redes sociales democratizaron el consumo de información, pero también su producción sin filtros ni procesos editoriales, y sobre todo, posibilitaron compartirla a velocidad y capacidad de viralización inéditas.


        • Todas las anteriores, en mayor o menor medida.


        Precisamente durante su campaña presidencial de 2016, Donald Trump utilizó la frase fake news (noticias engañosas) para descalificar a los medios con los que no simpatizaba, y desde entonces no ha parado de ser él mismo una máquina expendedora de paparruchas. A principios de la década, la Organización Mundial de la Salud advertía sobre el peligro de la infodemia, es decir, la sobreoferta de información, mucha de ella engañosa, sobre la pandemia de COVID-19 (2020) —quizá la recuerdes por grandes éxitos como los gringos bebedores de cloro o tu tía la que no se quería vacunar—. Los algoritmos, tan rentables y tan alérgicos a la regulación, se han entrenado para ofrecernos lo que intuyen que va a gustarnos y aquello con lo que vamos a estar de acuerdo, y han convertido la era de la información en un bufet en el que, si tú y yo hacemos la misma búsqueda, quizá obtengamos «verdades» convenientemente personalizadas —y ya no hablemos de las inteligencias artificiales generativas, que gustan de inventarse citas y fuentes, y a las que, en su calidad de modelos predictivos de lenguaje, sólo hace falta hacerles la suficiente cantidad de preguntas para que te digan exactamente lo que quieres oír—. No es entonces que hoy haya más mentiras (de esas ha habido siempre a borbotones), sino que la verdad está viviendo su periodo de mayor devaluación.


        Mientras todo eso estaba ocurriendo, y después de aprender a hacer pan de plátano y pasar dos meses en pants, abrí una cuenta de TikTok y comencé a hacer divulgación lingüística, al inicio con el objetivo de desmontar ciertos mitos prevalentes entre el gran público, casi todos encapsulados en la omnipresencia del normativismo lingüístico —la idea de que existen formas «correctas» e «incorrectas» de hablar—, una cuestión que traté a detalle en el Manual del español incorrecto (Aguilar, 2024). Sin embargo, desde entonces no ha dejado de crecer la cantidad de etiquetas que recibo en videos y contenidos con afirmaciones cada vez más estrafalarias sobre la lengua, o que se aprovechan de algún hecho relacionado con la lengua para sostener posturas diversas: noticias torcidas para justificar ideologías; lecturas extrañas de los componentes de una palabra para vender cursos de coaching; etimologías inventadas para alimentar teorías de la conspiración (al punto de que terminé inaugurando una sección que bauticé al vuelo «Etimologías sacadas del c*lo», sin prever ni su éxito ni su regularidad); videos de «datos curiosos» basados en los mitos lingüísticos de toda la vida (no, Javier, los «esquimales» no tienen cuarenta palabras para nombrar la nieve, pero ya llegaremos ahí). Terabytes de «verdades» sobre la lengua subordinadas a otros intereses. Terabytes de posverdad lingüística. Por eso no me resulta tan fácil desmarcar mi bulo de los Josés de la desinformación, aun cuando la falsedad misma no fue deliberada, porque sería mentira decir que, al publicar el video, no supedité la verificación y la responsabilidad con cientos de miles de personas que me siguen a la prisa, la expectativa de crear contenido con regularidad y el miedo a caer en las garras de la irrelevancia, sí con fines divulgativos pero también por los beneficios que me representa.


        La relación entre la lengua y la posverdad, claro, tampoco es nueva. Al ser indisoluble de la realidad social, en múltiples ocasiones a lo largo de la historia la lengua ha sido, por ende, tanto la herramienta como el objeto de la desinformación.


        En el siglo xx, por ejemplo, cierto pintor austriaco casi unánimemente repudiado —el rigor y las tendencias planetarias actuales me obligan a incluir ese «casi»— escribió un librito al que le puso un título que, de no ser por el contenido y, bueno, por todo lo que vino después, cabría sin problemas en la sección de libros de autoayuda de la sala de espera de un restaurante de cadena: Mi lucha [Mein Kampf]. Por su parte, un oftalmólogo polaco devenido lingüista llamado Ludwik Lejzer Zamenhof inventó la que se convertiría en quizá la lengua artificial más famosa de la historia, el esperanto, al punto que hoy se puede estudiar en Duolingo. La intención de Zamenhof era crear una lengua que pudiera funcionar como lengua auxiliar universal; es decir, que las personas hablantes de otros idiomas pudieran aprenderla además de la propia como vehículo de comunicación internacional. O eso quería él que creyéramos


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    

  

  
    
      1 Las traducciones de textos en otras lenguas que aparecen a lo largo del libro, salvo que se especifique lo contrario, son mías.


      2 Teoría 1) Adrián Chávez es un agente secreto de Morena, el partido en el poder; evidencia: usó una camiseta color guinda en un video, el color del partido en cuestión. Teoría 2) Adrián Chávez es un activista de la legalización de la pedofilia; evidencia: no le gustó Sound of Freedom, la película de acción producida por el ultraderechista mexicano Eduardo Verástegui.


      3 A lo largo de este capítulo (y del libro, en realidad), yo opto sin embargo por la frase convencional, teoría de la conspiración / teoría conspirativa; primero y más importante, porque imagino que es el término más reconocible para el público lector, y segundo, porque a fin de cuentas, en la mente de sus practicantes, son teorías en toda regla. Si acaso, como aquí, usaré las comillas cuando quiera enfatizar la diferencia.


      4 Quizá no tengan In Memoriam; no sé, nunca he ido.


      5 Esto tampoco es inédito; el documento en el que Hitler cimentó su cruzada antisemita, los Protocolos de los sabios de Sion, donde se detallaban los presuntos planes judíos de dominación mundial, resultó ser el plagio burdo de un texto de ficción, el Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, del escritor Maurice Joly. Insisto en que no se menciona lo suficiente que Hitler era, ante todo, un gran conspiranoico.


      6 A menos de que vivas en Chihuahua; en ese caso, el fonema /ʃ/ es el de Chihuahua y el fonema /tʃ/ es el de tu sushi, cosa que nos confunde mucho al resto de hispanohablantes, pero ahorita no tenemos tiempo de ahondar en eso.


      7 Traducción de Amado Diéguez.


      8 Otro día con más calma ahondamos en esto, pero con la investigación de este libro descubrí accidentalmente que, a partir de esta definición, el normativismo lingüístico (tema del Manual del español incorrecto, mi libro anterior) tiene, de hecho, mucho de pseudociencia.


      9 Que malvada sí es, no se me malentienda, pero los defectos o las cooptaciones de la industria no son en sí mismas evidencia de la eficacia de estas «terapias».


      10 Si se hubiera quedado en la palabra hechizos, estaríamos en el terreno del pensamiento estrictamente mágico, y quizá entonces este ejemplo no tendría lugar en este libro, pero de inmediato procede a dar una explicación, cargada de términos científicos («frecuencias vibratorias», «campo cuántico») que corresponde por lo tanto demostrar a la ciencia.


      11 Esto no quiere decir que un estudio de la interacción entre el cuerpo y la mente humanas, una psiconeuroinmunoendocrinología, no sea posible y no exista de hecho, pero en todo caso se trata de una labor multidisciplinar que involucra el trabajo de profesionales de diversas áreas, y difícilmente se traduce en soluciones simples aplicables a la vida diaria como dietas, que son más bien competencia de las y los profesionales de la nutrición; en resumen, aunque el concepto sea posible, hay que desconfiar de cualquiera que en lo individual se presente como psiconeuroinmunoendocrinólogo.


      12 La epistemología es la rama de la filosofía que estudia el conocimiento y el pensamiento científico.


      13 Boroditsky (2001) ha defendido también que quienes hablan chino piensan el tiempo en vertical porque su lengua —a diferencia de otras, como el inglés o el español— utiliza metáforas de verticalidad para referirse a él (un chino diría, por ejemplo, «el mes de arriba» para referirse al mes pasado). Nuevamente, sin embargo, cuando se replican los experimentos, las conclusiones son otras: no hay diferencia, o no en la medida en que no pueda atribuirse al azar, en cómo se percibe el tiempo entre hablantes de estos idiomas (Chen, 2007; January & Kako, 2007).


      14 «Las teorías de Darwin y los estudios de fisiología y medicina después demostraron sin ningún género de duda lo contrario: los griegos veían el mar, los campos, el cielo, o los paisajes del mismo color que nosotros», afirma Andrea Marcolongo, escritora italiana especialista en lengua griega, en La lengua de los dioses (2017, trad. Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda). En cuanto a las calles de Japón y las lenguas aborígenes australianas, se trata de ejemplos clásicos de una correlación que no implica causalidad: a finales de 2019 se estrenó en cines la involuntariamente perturbadora versión cinematográfica del musical Cats, e inmediatamente después estalló una pandemia histórica, pero que estos hechos estén relacionados en tiempo y lugar no quiere decir (por mucho que yo esté convencido de ello) que el segundo hecho sea consecuencia del primero.


      15 Debo decir que en mi examen dejé un par de pistas falsas en el contenido del texto a analizar, que no parecieron encontrar correspondencia en el análisis, así que bueno, al menos eso hay que reconocerle a mi grafólogo.


      16 Aunque esta es la traducción convencional, el consenso teológico y lingüístico es que una traducción gramaticalmente más certera sería «Cuando Dios comenzó a crear…» (McClellan, 2023); esta versión, aunque más precisa, no goza de prestigio entre apologetas cristianos porque debilita el dogma de que la creación del mundo ocurrió ex nihilo, es decir, a partir de la nada.


      17 Esto de los valores científicos, por otro lado, es importante, y es lo que me gustaría que se entendiera cuando he hablado de ciencia a lo largo de este libro. La ciencia con mayúsculas, como cualquier producto humano, puede caer (y ha caído muchas veces) presa de sesgos y cooptaciones ideológicas o económicas, y no es en modo alguno infalible; por valores científicos, entonces, nos referimos no sólo al reconocimiento de eso mismo, sino a un compromiso con la mejor versión posible de nuestra búsqueda de evidencia confiable para demostrar nuestras ideas, y con una interacción honesta con dicha evidencia.


      18 Está, claro, también la acción directa que llevan a cabo muchos grupos y comunidades alejados del internet por falta de infraestructura o por decisión política; en este libro he decidido enfocarme en las y los receptores directos de la desinformación en internet, y por ello el enfoque está en la creación de vínculos a menor escala.
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